遗失岛

彼婴 本名罗颖，1995年生于江西南昌，现就读于江西师范大学研究生院中国现当代文学专业。

1

躺在母亲儿时睡过的红漆木床上，我生下了一个女婴。四周无人，连一盏亮着的灯也没有，我抱起她的时候，她已经穿着一件杏黄色的对襟棉衣。屋外脚步声大得很，一列列士兵举着火把穿过芭蕉林往山洞赶去。有尼姑穿着法袍走到床边，她要为这婴儿取名字。我想抱着孩子出去，可是房子的门和窗都消失不见了……

“尊敬的各位旅客，您乘坐的北游27号将在十分钟后靠岸……”播音员的声音将我从梦里拉回来。定了定神，确定自己在一艘离开海岛的游轮上，我拾起掉落在脚边的帽子，看见船窗外暮色开始深了，日头沉下了海平面，尽头的海水被染成淡淡的粉色。

身边穿着碎花沙灘裙的女生看起来很疲惫，登岛前她恰好也和我同座。去时船小又碰上海浪很大，她不停揉着太阳穴，说晕船药没有起任何作用。

“或许你可以试试闭上眼睛，想象自己躺在大洋中间的一只摇篮里，海水轻轻摇着你。”我那么对她说着。后来，她觉得好一些了，执意给我一份小鱼干表达谢意。她说上岛去找哥哥，我们没有同行。

甲板是不允许登上的，起身往船舱的另一侧看去，一艘游船反向驶来，再远些，一座蓝顶的白色灯塔静静立在岸边。

“你去了岛上哪些地方呢？”见我醒了，她仰起头问我。

……

2

小三轮车夫将我和行李箱放在了茅寮村路口，旅店都在深巷里，需要自己走进去。天还未黑透，路尽头零星几块招牌闪着光，没有路灯。小飞虫迎面扑来，落在包袱的褶皱里，怎么也赶不走。野屿、右岸、梦想的房子、二十一海里……我念着招牌上的字一直往前走。

“小心点，夜里有蛇出来——”抬起头望去，与我说话的人黑乎乎地坐在小电驴上已经骑远了。想着陌生人的告诫，并且觉得疲惫，我走到最近的一个旅馆住下了。

第二天，我决定换一个离海边近些的旅店，拖着行李箱一直往东边下去。路过一幢老旧的石屋，青灰色砖墙，因为潮湿，檐下有些发黑了。已经春天，可枯叶还散落一地，刚踏上台阶便有窸窸窣窣的声响。相对于一路见到的翻修和做旧过的客栈，这里透着原原本本的陈气，似乎每块横木都散发着霉味。若这是个旅店，那它门楣上贴着的“禧鸿”二字着实让人觉得正经。可如果是户人家，檐下的木吉他和圆叶榕树上挂着的马灯又算是什么风格呢。这么想着，我托着绣绷，挑了褐色、草绿和橙色的绣线，开始对这院落进行快绣。

门边上放着的一只小木马引起我的注意，马鞍被漆过的蓝色部分有些剥落，但仍有童趣。刚想上前去看，门突然被打开，走出来一个穿条纹汗衫的男生，皮肤黧黑，像是从树洞里钻出来的一只松鼠，他握着一只搪瓷盆，有些惊诧地看着我。

“来住店的？”

“嗯——哦……我还没定好，路过看到你家院子挺有意思的，以为是个空屋子。”

“今天有房，都空着。”说着，他走到压水井边，打了满满一盆水往里走。

我吁了一口气，突然有了想要住下的念头。见他并没有回头要帮我拎箱子的意思，便加快了步子跟着他往里走。门槛想必也是有年头的，被踏出了深深的纹路，又湿润得要长出蘑菇来似的。屋里头倒是应有尽有的，甚至让人觉得惊喜。北欧简约吊灯，波西米亚式沙发上铺着两块花色不同的毯子，一个桃木立柜和一架光亮的藤椅都拼撞在这狭小的空间里。

“我叫阿迹，有什么需要可以喊我。”给我安排好房间以后，他便蜷在沙发上翻着一本绿皮的《中阴闻教大解脱》。

3

之后几天，我大多时间骑车去山崖上绣海，天快黑再返回客栈。岛上的一切生命都在快速而热烈地生长着，盛极而衰，周而复始。岛民的生活却是极为慢条斯理的。住下的第四天午后，下了一场阵雨，我没有出门，坐在阳台上把前一天想起的一组鱼图绣完。一只小野猫从旁边的香蕉林钻出来，蹑手蹑脚地跑到屋檐下，前爪灵活地翻着垃圾桶里的垃圾。见此，我从包里拿出一包鱼干走下了楼。屋里一直在循环播放着鲁多维科·艾奥迪的Life。我缓缓地接近它，而猫是很愿意相信人的。喂完这小家伙后，阿迹正端着一壶茶站在客厅。

“岛上资源很少，这苦茶是过年时朋友捎来的，你坐下来喝点吗？”他不太熟练地摆好杯碟，放上了一些坚果，“我平时很少招待客人，看你这样招待这儿的猫……其实它们祖祖辈辈偷吃最多的就是鱼干。”

“这里很多人家都打鱼吗？”

“以前是。现在大部分年轻人离开岛去大陆谋生，留下来的也大多开旅店了。”

“我看到院子里还有渔网，你也打鱼吗？”

“那是我父亲的东西。他打鱼厉害，或许他试过教给我。小时候也听他说过一些捕鱼方法，估测水温、盐分，判断洋流方向，识别云所代表的天气之类。他总是村里收获最大的一个。可是我从没有出过海，也没有离开过这个岛。”

“那你的母亲呢？”

“她以前是这里唯一一所幼儿园的园长。”我下意识看了一眼楼梯边那架铺满灰尘的木钢琴，踏板上棉线被虫蛀黄了。“她每天傍晚都去码头等我父亲回家。那时候我十二岁，渔村里连续几户渔人出海都翻了船。她执意不让我父亲出海，为此经常吵架。怀上我妹妹的时候，医生说她精神状态很不好，经常出现幻听。

“生产的那天很闷，我还记得她担心下阵雨，把院子里的鱼干都收起来了才去码头。被人发现躺在半路上时已经快生了，邻居说，羊水破之前浪咬过母亲的手。‘浪是我家的一只牧羊犬，另一只是泊尔。这里的渔民说，被自家狗咬伤是凶兆。那天父亲的渔船迟迟没有回来，傍晚我的母亲死于难产。”

或许我的眼神里流露出某种他想要回避的情感，他往我的杯子里加了些茶，问我需不需要添勺糖。

“妹妹很快被姨母接走了。头七那天晚上，父亲突然抓起锹朝‘浪挥过去。它躲开，又被喊回来。我就站在屋内，看到父亲挥起锹一下又一下砸向‘浪，我就那么纹丝不动地站着，我不知道为什么我没有出去喊住父亲。它叫得很凄惨，‘泊尔在笼子里跟着叫。村里的狗几乎都跟着叫起来。我就那么听着，直到后来我听不见它的叫声，只有铁锹钝重地落在它头上、背上的沉闷声音，从它嘴里流出猩红的血把门前那块草地都染红了。然后是它粗戾的喘息，噗噗地一阵又一阵，血一定堵着它的呼吸道了。

“等一切都安静下来，我知道‘浪已经死了。我还站在屋里。看着父亲给‘浪清洗身体，看着他最后抚摸‘浪的额头，看着他很快地背过身去，抹干了眼泪……”

我一时不知该说些什么，放下了手中的茶杯。

“不能理解吧。这样的事几乎没有说出来过，但经常在梦里放电影一样重复着。”

说到这里，他停了下来，看看墙上的挂钟，说该去做晚饭了。“你吃完饭可以去海边走走，还能看见紫红色的霞光，捡一些海螺和贝壳。”我想说些什么，他已经走到佛龛面前，点燃油灯。我从未见过一个穿着汗衫的男生如此认真地点香、跪拜，并轻声祈祷，甚至比出家人更为朴素、虔诚。

旁边柜子上放了几只海星，我上前去看，橙红色标本带着粒粒凸出的斑点和海水的咸腥气，质地坚硬。“那些海星是我父亲从海里打回来的，已经晒干了。你可以带走一只，如果喜欢的话。”说着，他端起一篮蛤蜊去井边打水。

4

暮春的海岛，每条小路每片香蕉林都裹着从海上吹来的温热的风，潮湿，饱含植物的热辣香气。有旅客在沙滩点燃了烟花，暗蓝的海洋与夜空联结成巨大的幕布，金色的烟火一束接着一束在上面孤独又热烈地划过，微微闪烁，而后凋落。沿着海岸线往远处走，锈黄的青苔隐没在浪潮的声声回响中，礁石连着星星一起隐没在大洋和黑暗中心。

“如果你白天赤脚走过沙滩，”我被这凭空出现的声音吓住了，“夜里就能听见它们在海水下轻轻的呼吸。”有些耳熟，我回头看，黑暗里并没有认出是谁，“你是？”

“我是个拍照的。前天我们见过，我告诉过你晚上会有蛇的，最好别一个人出来。”

“啊，谢谢，我还没——”

“刚才你经过的榕树上就吊着两条哩。”

我的心一紧，很不好意思地笑了。他一面对着夜空架起了相机，一面对我说：“今晚很适合延迟拍摄星星。对了，你是做什么的？”

犹豫了一会儿，我开口说道，“刺绣——”

“调好了，你来看看，现在星星可多可亮了。”

在我的瞳孔聚焦于相机里的夜空之前，我从未见过如此层层叠叠的群星，它们就在眼前，秘而不宣地排列着，清晰地发着光。猎户座如同银色火焰静默地燃烧在苍穹之中。海风有些凉，而我的背脊几乎在冒着汗，一种巨大的孤独感突如其来地将我震慑住。世界也静默了，我听到自己狂乱的心脏在迸发出星火。等眼前的星群模糊了，才意识到这随之而来的泪水，混沌而渺小。

“平日里我们看星星，或者几乎没有仰起头去看的时候，理所应当地认为它们就在那里，平凡而安静地在那里，无视了它们如此美丽的表象是经过了多么漫长和复杂的变幻，”他走到离海更近的地方，没有看星星，也没有看海，“而这每颗星星每块礁石呈现出的合理性，使我们对其内情过分地不以为意了，不是吗？”

第二天，我在山崖再次遇到了他。他放下手中的无人机控制器，提出是否能给我和旁边这只狗拍几张照片。我应允了。在这样的陌生人面前，是容易交出信任得到放松的。况且，我对这只狗有亲近之感。大概是一只奶油色的金毛，一块褐色的椭圆斑点朱砂痣般长在眉眼之间。“你的狗叫什么名字？看起来很忧郁。”

“它不属于我。我们只是在海岸另一头碰见的。那几天我拍日落，一等就是几个小时，它就坐我身边陪我等。是只上了年纪的流浪狗了，它愿意跟着我，我就一路把它带到这里了。”

5

拍摄很快结束。我继续把图完成，绣线不多了，打算返回旅店再取一些。走到院前发现门上了锁，便绕到后面去问邻居，阿迹去了哪里。老婆婆听说我是住客，用一只木碗盛了一碗凉过的糖水来，让我坐着等。他或许去市场买海鲜去了，婆婆说。

“阿迹家自己不打鱼了吗？”

“早就不打啦。十年前他的爸爸噢出海死掉了，他家就剩他一个了，没人打鱼了啦。这迹仔噢也是可怜，爸妈在世的时候还是个好开朗的男仔，后来他妈妈这里得病（她指了指自己的后脑）生孩子死了，他爸没过多久就跟着去了。那次村里经验老的都知道要来风暴咧，真的是去寻死的。唉，寻死的。”她拍拍我的背，示意我阿迹从远处骑车回来了。

“今天回来得这么早吗，”他把自行车挨墙放着，“我刚去集市买了些明虾回来。”

我应了一声。见我没有多说话，便拎着虾进屋了。

晚饭时，他捏着一只虾说起小时候发的一场高烧。“那时候岛上诊所很少，感冒发烧都是土方子治好的。我第一次吊了盐水，看到长长的透明软管很欣喜，偷偷问父亲能不能把它带走。第二天父亲就用那软管给我编了一只明虾，还教我怎样将鱼油灌进去，那虾就像活了一般有颜色了。同学都知道我有一只输液管编成的虾，这是一件让我骄傲了很久的事。

“下午福子婆婆应该告诉你了吧，我父亲打了一辈子鱼，最后死在海里也算是还回去了。那张渔网似乎偷走了父亲的很多时间，看着它那样静静躺在角落里，有时候会想用它来烧火，希望它以此反抗還回父亲。

“小时候，我很喜欢站在父亲身边喊他，爸爸，爸爸，他也总是不厌其烦地应着我。好像这么叫着，这么被回应着，心就会踏实，会欢喜。那天晚上很大的暴风雨，屋外新种下的香蕉树全倒了，我淋着雨把‘泊尔从码头接回家，整晚一直在等。其实心里已经预料到有噩梦将至。但还是紧紧地搂着‘泊尔，祈求观音菩萨，心里一遍一遍地喊着爸爸。当然，爸爸再没有应过我了。”

“那之后你就一直一个人吗？‘泊尔呢？”

“是，我跟着福子婆婆的儿子经商养活了自己。‘泊尔每天傍晚都去码头等父亲的渔船回来，有时候就在那里守到天亮。几个星期以后它不见了。”

“找过它吗？应该就在岛上的。”

“我想它只是暂时不愿意回来。整修这房子的时候，我一直没有动它的外壳，怕有一天‘泊尔想回来的时候，认不出这个小院子。现在它应该很老了，或许已经死了。”

6

我仿佛正从另一场梦里醒来。人们在岛上生活，竭尽所能，却什么也不能带走。而就在这样的岛上，我们仍时时刻刻遗失着。

“我只是在旅店附近的海滩和山崖上待了几天，”我回答着她，却怎么也想不起住过的旅店的名字，“你呢？你去了哪些地方？”

船靠岸了，她将一只旅行包往肩上背，回过头对我说：“我几乎把整座岛都走了一遍。遗憾的是，我没有找到哥哥。姨母说，我有亲哥哥就住在岛上……”