“活心”：打通高中写作准备期障碍

写作能力是语文素养的综合体现，但大部分学生总是觉得无内容可写，无从下手。写作过程大体可分为准备期、构思期、实施期、修改期四个时期，“无内容可写，无从下手”是写作准备期的一种障碍。究其原因，是学生缺乏灵活变通思维，以至于茶壶煮饺子，有货倒不出。北京十一学校校长李希贵说：活心，事实上是希望学生能够认识自己、认识世界，把自己打开。那么，“活心”可以找到写作之源并拓宽渠道，达到草木原有情，拈来为菩提的境界。

一、问症归因，激活积累之心

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，老师们见惯屈原放逐、勾践尝胆、左丘失明、孙子膑脚的鸡汤故事，仅有名人名言、历史典故堆砌的文章往往缺乏生机。大语文格局下的素材积累源自方方面面，我们学生的积累的缺乏不在书本，而是缺乏生活素材的积累，语文教学一路走来，学生们难以忘记的是《落花生》的讨论、闰土的叉、百草园的覆盆子，他们太多太多离开了生产本原，渐离了大自然赋予的灵性。然今不同昔，城镇化隔离的生产本原，快生活压缩了时空范畴，碎片化肢解了生活体系，精准突破这些壁垒，方能打通学习与生活，实现全面积累。

积累模式化的教学功利性导致积累兴趣的丧失。面对上述问题，越来越多语文老师开始探索如何更加开阔的视野，或以时尚、或以个性、或以架构，收获的则是淡漠迷乱。殊不知流派化的激活本身就如同生冷的课本，可复制、可推广的教学经验原本只是机械的传声，因为那永远只是一个单体，是片面的，教出的都是一个模样，腹有诗书空自华。

突破生活积累的抓手在于找准的适切方式。实现整体的全面积累，要以“共享”激活整体之心，把每一名学生都作为一本教科书，每一名学生都是整体中的一个部分；以“轮岗”激活个体之心，实现整体增进积累，激发热情。一次作文训练，第一步可以直接给学生一些有生活积累的作文题目，让学生自主选择，使学生有话可说；第二步把解析课交给学生，让他们在讲解中剖析每一个最本真的例子；第三步交换作文题目，让原本了解农村的去接轨城市，让熟知科普的走进传统，在交换再造的过程中，强化更加自主的探索，从而最终达到不出学堂门了解天下事的整体生活积累。

二、格物致知，激活认知之心

有了積累，当有领悟。韩寒的《杯中窥人》，由一个纸团沉入水中的现象深入本质，将人生比喻为一个投入水中的纸团，纸团本来的洁白无瑕在投入到社会之水中被沾染、侵蚀，逐渐失去它的本色，直到完全堕入其中而无法自拔。一杯水、一个纸团，成就了一篇广为流传的佳文，这不是一个偶然，而是通过格物激活认知的写作模式。

应该“格”怎样的物。万物皆可“格”，骆宾王格鹅，得“白毛浮绿水，红掌拨清波”的形象描绘；虞世南格蝉，知“居髙声自远，非是藉秋风”的本质；于谦格石灰，晓“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的气节。同一事物有不同“格”法，一树腊梅，陆游格出“零落成泥辗作尘，只有香如故”的家国牺牲情怀；卢梅坡格出“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”取长补短之明；毛泽东则格出“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的革命乐观。甚有奇特的，阳明先生“格物”格竹七天七夜，结果却一无所获，还大病一场，转过来提出了“致良知”学说。让学生们去找身边事物格一格，自然能格出文章新角度，格出独特新思维，对写作大有裨益。

如何格物致知。“格”讲究的是推究，这里的推究不同于“鸟宿池边树、僧推月下门”的推敲，是指探究事物原理后对一种事物风格的领悟；“知”讲的是认知，不只是对某一知识的掌握，是指明白一些规律达到万象相通的提升。一千个读者就有一千个哈姆雷特，相同的事物则会给不同的人延伸出不同的立意。我在讲述2013辽宁高考作文题目《沙子与珍珠》时，同时讲了韩寒的《杯中窥人》，班上再次写出的作文令我耳目一新，同样立意于年轻人要奋斗才能上进的文章，有写为何不能做沙子被埋没的，有写怎样做珍珠发光发亮的，有些沙子只有经历磨练才能变珍珠的，有些珍珠因为堕落也会不如沙子的，这就是格物的效果。

三、着情于境，激活感触之心

打动人的情感不完全是生离死别、劫后余生，还有猛虎细嗅蔷薇的情致。有这样一则描写：一个男人与妻子婚后生活，时间久了，感觉一切都是平淡如常，直到有一天妻子回娘家了，他早上自己煮饺子，饺子起锅时用漏勺舀起抖水，突然想起她妻子每天早上为他煮饺子也是这么一个动作，如此的动作，唤起了他对妻子的深深思念。

着情于境在于细微之处见真情。我们很多同学害怕的作文题目是《我最难忘的一件事》，老师怕教的也是《我最难忘的一件事》，很多人讲，我才16岁，哪有那么多难忘的事。这种说法看似合理，但不合情，生活中类似于“煮饺子”的事件天天都在发生，问题在于我们没有认真体味，缺乏对事物的情感着色。如此来看，最难忘可以主动扶起一辆倾倒的共享单车，可以是拾起路边被人践踏的一角硬币，可以是早餐店大叔递过豆浆时冻红的双手，可以是下出租车时一声谢谢……。

激活感触之心最终目的是达到真情流露，假借平常日常生活表现深处的情感。《项脊轩志》记载，妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。语未毕，余泣，妪亦泣。”一个熟人跟你讲，就是在这儿，你曾经做过什么，抑或是你的亲人曾经在这做过什么事，如此家庭琐事，诸多场景，我们何尝不见过千百次，归有光不事雕琢，以平常对话让思念母子情深跃然纸上，令人触景生情，不甚嘘嘘。现代文《香椿树上的猫》浅尝辄耻：猫老了，便没了往日的斗志，在角落里潜伏的时间变少，蜷缩在椅子上睡觉成了常态。曾今能把我举在肩头的爷爷也老了，老人话多无人听，耷拉在椅子上看火也成了常态，一猫一人，倒显得格外亲热。以老猫、老人相比对，亦有效表达出了对亲人的关爱。

四、运斤成风，激活取舍之心

“取舍”是“活心”的拔高。所谓运斤成风，非一般人所不能，然则面对当前应试文章越来越多被各类素材堆砌而成，更有我们一些老师为求平稳，“宁不取高分也不创新”成了信条，忽悠学生死记硬背“万能”的高中作文素材大全，以历史典故的“腊货”占据一篇又一篇文章，以“八股”式荼毒一代又一代学生的创作灵性，“取舍”就显得越来越珍贵，到了不可不培养的地步。

“取舍”的基本在于选择更加贴切题意的素材。盲目的“取舍”会导致伦不充分、记叙无情，2017年高考全国卷I作文：老外眼中的中国关键词，更是要求学生在“一带一路、大熊猫、广场舞、中华美食、长城、共享单车、京剧、空气污染、美丽乡村、食品安全、高铁、移动支付”选择两个关键词写作，以更加具体的形式希望学生能够走近现代生活，写出新的文章。所谓取近舍远、取小舍大、取熟舍生，选择的材料越真实、越具体、越贴切生活，越便于更加灵活的运用，便于写出真意，则更能表现中心之意不至偏题。

“取舍”的成功在于素材自身的凝炼重组和情感伸缩。素材自身的凝炼重组更加有利于与观点保持一致，对素材灵活取舍的首要是紧扣主旨进行，通过巧放叙述细节，实现细节的耦合度，类如本文所述饺子起锅时那么“一抖水”，突出和放大了“抖水”的细节，提升了文章的记叙性，引导材料向观点的合理过渡，实现材料与观点的紧密结合。素材自身的情感伸缩更加有利于与文体情感保持一致，通过对素材观点的去异取同，提高叙议的结合度，例如：“如果不是夫妻间的琴瑟和谐，他怎么会在这‘一抖水中深念至此”，这便突出了夫妻之情；“就是这‘一抖水，激发了他那被岁月和生活封存的深念”，这就增强灵性的回归；“原来是这‘一抖水，击碎了他‘君子远庖厨的籍口”，这便引入家庭妇女工作的重要性甚至现代男女的再次平等之争中。总之，只要合情合理，真实与否就无需考证，关键在于取舍实现更加有利和有力的阐述。

著名作家、中国人民大学文学院教授，茅盾文学奖得主刘震云老师谈其母亲论写作：“那写作这东西太容易了，我看过他（鲁迅）的书：后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我都能写出来，我就是识字少，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。很容易。”作家们可以去停下来评味日常，但快节奏的学习已至于学生们太难去评呷生活，难得去定格一个普通画面探究里面的情绪，也就更难以在50分钟内着手一篇书写规范、结构合理还立意新颖、富含情感的文章。这更需要为师者去大胆激活他们心，让学生“活心”，更加快速疏通写作准备期障碍的心结。

陈清，江苏淮阴中学教师。