父亲的背

周静书

父亲的背，弓如弦月弯似犁。

父亲生来也有正常的背，是生活的重荷，压弯了他挺直的背。年少时，祖母曾反复对我唠叨：你父亲13岁就挑起了养活全家的重担。是的，上世纪40年代初，祖父患了如今看来算不了什么大病的痢疾，却因缺医少药，早早离开了人世。当时父辈兄弟中最大的是父亲，余下的是一群8岁以下的叔叔、姑姑，最小的叔叔不满2岁，嗷嗷待哺。祖母是清末典型的小脚女人，肩不能扛脚不能奔。于是生活的重荷，就压到了父亲稚嫩的肩上。少年父亲特别早熟懂事，从此素食简衣，默默忍受生活的苦难，长年累月地上山烧炭，出市卖炭。30里外的东钱湖韩岭，成为他常年生活的驿站。半夜里，父亲弓着背从高山上挑下沉重的木炭，穿过溪，越过蒋家岭，早晨汗流浃背地抵达韩岭集市。中午卖完炭兑回米返回山村，又马不停蹄地上山去砍树、装窑、烧炭。听村里的老人说，有一个月，30天内父亲竟奔了韩岭29趟，创下了小山村赶集市的“吉尼斯”。这样日复一日，年复一年的，30里路来回肩挑背扛，含辛茹苦地养家糊口，父亲的背从少年时代就弯了下来，犹如他每天奔波的蒋家岭那么弓。

儿时记忆中，父亲弯弓似的背影，总是那么深刻地铭刻在我的脑海里。50年代起，父亲有了自己的田，就不再常烧炭了。后来入了社进了队。村里很多土地在隔着大山岭的奉化松岙。父亲那时已儿女成群，生活清贫。每当春插之际，父亲与村里所有农民一样，天不亮就起床，弓着背插秧，弓着背一步一步翻越45度陡坡、500米高的黄泥岭。这15里山岭的羊肠小道，成了他生活的新旅程。夏秋时节，父亲又凌晨摸黑起来，背负100多斤的秧苗，弓着瘦弱的身子，艰辛地翻山越岭到松岙。天刚蒙蒙亮，就面朝泥土背向天，弯腰弓背割稻种田。晌午一过，父亲又顶着烈日，肩挑200多斤的稻谷，弯着疲惫的腰背，拖着沉重的脚步，爬过山岭回家。直到70年代末，父亲才告别翻越黄泥岭的生涯，那时有了绕道的公路交通，有了拖拉机和汽车装运的替代。而这30年爬岭沧桑，使父亲的背更弯了，犹如陡峭弓伏的黄泥岭。

晚年的父亲，赶上了好时光，又儿孙满堂，按理该享清福了。然而，70多年的人生历程，60多个春秋的艰苦劳作，不仅铸就了他强硬的弓背，而且也迸发了他强劲的生命之箭，他不停顿地劳作的生活惯性，已不能自制。面对生命般珍贵的青山绿田，父亲还是年复一年地弓着背爬山下地，日复一日地弓着腰肩挑背驮。虽然早已温饱的他已无虑生计，无须节衣缩食了，但他已形成了自己的思维定式：似乎人生应该不停地弯着腰爬山，不停地弓着背挑担。儿孙们少不了劝说，他总是虚心接受坚决不改。直到身患绝症，医院平整的病床却放不平他弓起的背，他仍不忘那生命般的山和地。大病初愈，父亲还是一天不断地上山下地，在生命的最后轨迹里，弯着腰，弓着背，自得其乐地竟顽强地又滑行了六载。或许这也是在遵循一种生活规律，如果违背了这种规律，也许就熬不住这六载。即使在病危时，医生测定他身上已无营养可言，而父亲的生命依然闪烁著耀眼的火花，他乐观地托人帮他撒好种、插好秧，秋后他还要去收获。父亲的一生，虽然没有挺直的脊背、没有伟岸的身躯，却始终显示着一种刚强的生命强力、一种辛劳为荣的意志和毅力、一种让人折服的人格魅力。

父亲的背，弓如弦月弯似犁，这将成为我心中永不消逝的烙印。我蓦然感悟，父亲的背，是家乡众多父老乡亲的背，同样的生活磨难，同样的生命轨迹，同样的勤劳艰辛，铸就了同样弯弓的背，犹如“克隆”着周围一座座弓伏的峰峦和峻岭。他们的生命，深深地融入了家乡的那一片青山绿水。

（选自《文学港》2003年第6期）

阅读练习

1.认真阅读全文，概括出“背”的形象和在本文中的内涵。

2.第四段作者说，“他（父亲）不停顿地劳作的生活惯性，已不能自制”，“父亲的不能自制”从本段看表现在哪些方面？

3.请简要分析本文的内容是如何逐层深入的。

4.下列对本文的赏析，不正确的是（ ）

A.本文以“父亲的背”为依托，强烈地谴责了旧社会的落后和贫穷，热情洋溢地赞颂了时代的进步，如果不是70年代末有了交通运输工具，父亲的背肯定会弯得更厉害。

B.这篇文章语言朴实而又深含感情，字里行间透露出作者对父亲的热爱与崇敬，让读者不禁为之动容。

C.读“父亲的背”，不由让人想到臧克家的诗《老马》，让大车装个够，车辕深陷背中，却并不焦躁愤恨，而是埋头倔强注视前方，无须扬鞭自奋蹄。

D.“他乐观地托人帮他撒好种、播好秧，秋后他还要去收获”一句，主要写的是父亲虽然年老病重，但他还是不服老，乐观地坚信自己仍能再活几年，能更好地照顾好自己的儿女。

E.这篇文章从小处写开去，层层剥开又层层舒展，完成了一个从小小躯壳中脱出的过程，化蛹为蝶，从“父亲的背”这一小的着眼点下笔，带出了大境界与大思考。