父亲·母亲

沙马鲁石

六姊妹中我是最小的一个

也是唯一调皮的小儿子了

重男轻女的父亲

对我有着太多的呵护与关爱

火塘上的大锅里

洋芋坨坨锅元根酸菜汤

是全家知足的饭菜

然而父亲却顿顿让我

吃小砂锅里蒸的玉米馍

而我总是埋着头一扫而光

從没有看见姐姐们咽着口水

如今我再也看不见父亲的身影

如今我再也听不见父亲的声音

我时常梦见你在故乡的山坡上赶羊

我时常梦见你在故乡的火塘边吸烟

看你却只能看屋内挂着的影像框子

想你却只能想锁在竹子里头的灵魂

而我知道你去了另外的地方叫天堂

回忆流成小溪永远在故乡的山谷

和我的心灵深处流淌着

阿妈的荞麦地

落日收走最后一根金色的针线时

母亲早已收起织毡的活儿

把老镰刀又上了一次锋利的锯齿

睡梦中究竟醒过多少次

这些年她早已忘记

只是太阳烧黄的荞麦地里始终藏着

她在梦中醒来的秘密

荞麦抢收的工期在雨中在烈日下

被拉长或缩短牵动母亲的心事

她那被晨露打湿的裙子

正拖着弯下腰的脚步

在收割过的麦秆地上

留下一些缝补过的日子的痕迹

那些晨露般短暂又零碎的日子

就像易洒落地里的谷粒

却被母亲攥紧在手里

那是多少个黎明前

出发所积攒的光阴兑换的生活

一如多少次在鸡的呜叫声中起身

以汗水滋养那片流黄的荞麦地

而在绿绒蒿招蜂引蝶的光景里

一个个荞草从母亲的手里站成了人

帮着母亲一同把日子坐穿

那时候她嘴角乐呵的弧度

像把镰刀破着几口牙

却咬紧那块随她出嫁的荞麦地……

荞麦啊，正在打把场甩下沉甸的头颅

地面上便垒起一个个大大小小的麦秆堆

就好像母亲弯腰的样子

有些佝偻

有些迟暮

忙着把生活摁进身后的箩筐