亲爱的花斑马

嘎子

高山上跑来一百匹骏马，那里面可有我亲爱的花斑马……

康小东

我叫康大成，康小东是我的父亲，我叫他老汉。

他的学生来我家，常常小东小东地叫。那时我还很小，他也一点不在意。我个头有他那么高时，他不高兴了，别人一叫，他就用手指戳我，眼眶内充着血，声腔有些抖颤地说，我不是什么小东，我是你老汉！

有时，我大着胆给他开玩笑，问老汉，我与你谁大谁小？他眼睛便瞪得老大，大手掌挥过来，说你别没大没小，我可是你老汉！

我懂事时，还是不明白，为啥他那么小的名字，却给我取了那么大的名字。

我老汉是个画家，在这座中国西部最大的山城里没有名气，他也不想要啥名气，只想每天都有一点时间在画布上刷油漆。他把自已沉人海底埋进沙堆，默默无闻地做着自已喜欢的事。

我很小的时候，就爱看他画，用好几种颜色画桌上的一个苹果，最后苹果灿烂得像一朵快开放的花骨朵。他对我讲，苹果摆在桌上是一只苹果，能吃能嗅到它的香味，可是它没有了形与意，色彩也在人习以为常的思维里消解得干干净净，它退化成一个吃的东西。但在画家眼里就不同了，它有了形状体积光感色彩，还有了情感与梦想。唉，你不懂这些的，因为你还没长成一个画家。

他说得对，我看着苹果，嗅到了清甜的香味，咽了口唾液。有时，趁他不注意，我会偷偷拿起那只苹果，狠狠咬一大口，又偷跑开。他来了，把那只苹果看上半天，没有责怪我，拿起残缺的苹果放到灯光下左看右看，连声说好，好呀。就放在桌子上，把画过的色彩用刮刀刮掉，又开始画这个残缺的苹果。

我很崇拜老汉，看着他把色彩涂抹上画布，就觉得他高得像一座山一样，他无所不能。那个时候，随便人家问我，喂，小娃娃，你长大想当什么呀。我肯定说，想当我家老汉。说这话时我一脸的傲气，我家老汉就乐得把茶缸里的酒咂得很響。那个时候，我没上托儿所，就静静地坐在老汉身旁看他画画。有时他也给我一张纸，一只笔，啥也没说，让我在纸上画。我画什么他都叫好，哪怕是几条我自已都看不明白的线，他左看右看，说你小子在哪学的这些呀，这可是毕加索才能画的东西呀。毕加索是什么？也是苹果吗？他笑了，毕加索是大画家，世界有名的画家。他沾满油彩的手拍着我脸，说你小子有成大画家的潜质。

啥叫潜质？就是你是我的种，一粒画家的种子肯定会生出画家的苗来。

我上学了。

老汉一生气就把画笔与色管扔得满地都是，坐在半干的画前一支一支地吸着烟。他会几天都不理我，把我冷冷地扔到他的身旁，好像根本不存在我这个儿子。其实，我只不过在课本和作业本上画满了画，画那个时候我心里梦想的东西：妖怪机器侠和山一样高大的老汉。语文老师总是揪着我做得乱七八糟的作业找到老汉理论，好像我做的一切都是老汉教的。老汉总是低着腔调给老师说好话，还答应帮她画板报什么的，直到把那个肥肥胖胖老妈样的老师说得笑起来。他揪着我，一声不吭地把我揪回家，就把我扔到一边凉着，晚饭时泡一包方便面端给我，就不管我了。直到我困了倒在沾满油彩的地板上睡着了，他才把我抱起来，放在沙发上又盖上他的大衣。

在我记忆里，老汉从来没有打过我。可我最怕的还是他黑鼻子白眼睛地冷落我。他也从来没给我讲过啥大道理小道理，在他的突冷突热的处理中，我悄悄长大了。

那天，我不知道老汉又让老师叫去学校。

他没等在校门边揪我，早早回到了家里，把饭菜做好了，然后坐在饭桌边等我。

我进门，放下书包，他便让我吃饭。我说，这么早就吃。他说，我做好了，你就快来吃吧。他烧了红烧肉，还炒了我最喜欢的猪腰花。我与他都吃得哗啦啦响，谁也没说话。我吃完后，他问我，吃饱了。我说吃饱了，扔开碗就想跑出去玩。老汉的眼睛才抬起来，很冷的黑眼珠看着我，说你别走，我吃完了还有事要给你讲。

他把碗和残汤剩菜拢到一旁，让我坐到他身边来。他脸上很怪地笑着，手在衣兜里掏摸着。我以为他会掏一支烟来，再叭嗒按响火机点燃烟，然后慢吞吞地对我讲你已经长大啦，该做些家务事了，该去洗洗碗扫扫地啥的。他脸上的笑还是挂着，手里却掏出一本作业本子。我认出了，那是我的作业本。淡黄的封皮，纸很细腻，铅笔在上面画东西很舒服。可是我早就没在书和作业本上画画了。他把作业本摊在我面前，问我，看看这是咋回事？

我看着作业本，忍不住噗哧笑出声来。老汉指着老师姓名后几个歪歪斜斜的几个字问我，是你写的吗？我脸红了，退后几步，点点头。

老师姓名后几个字是：我的儿。

老汉又把我抓回来，一脸严肃地看了我半天，说我还以为你长大了，开始养儿子了。你看清楚点，你连儿子是男还是女都不清楚，你不仅脑子糊涂，连你眼睛都糊涂。

他从画夹子里抽出一张白纸，用笔飞快地画了男人的身体，又画了个女人的身体。他说，你仔细看看，男人与女人有什么区别。是形体上，不是生理上。我们画画的得看人的形体，你注意那细节就白长了画家的眼睛了。他用笔杆比划着男人的肩与女人的肩，男人的胯与女人的胯叫我看，还有腰与身体的比例。他说，你明白了吧，男人与女人在形体上差别多大，男人是山，再不济也是一块石头，坚硬粗犷的石头。女人修长柔软，是一棵树，随风吹拂就会舞动的树。还有，女人也分女孩女子妇人老妪，她们的形体也不一样。你老师该是你母亲那么样的人了，你该像母亲一样尊敬她，而不是在本子上这样没常识地乱写乱画。

他说着说着，眼睛就红了，他肯定想起我的母亲了。拍拍我的头叫我回自已屋做作业去，我进了屋，他又蹲在画布下把一支一支的烟抽得很短很短。在满屋雾腾腾的呛人烟雾里，我突然觉得老汉很可怜。

第二天，我拿着老汉用白色油彩涂抹掉了作业本找到老师认错。老师一脸的冰冷问，你知道错在哪儿？我说，我长大最想当的就是老汉，我还没长大，就想当老汉了。

康大成

我不知道老汉为啥给我取这么个简单俗气又难听的名字，老汉从来没有解释，但他一叫大成时，眼里的那团水样的东西就会像无底深潭一样，充满了期待与厚望。

无大成便愧为好男，无大功便枉为人世，老汉的那本老日记本里便这么写着。

快而立的我，却无甚大成，抱着一个小装饰公司设计师的名头，浑浑噩噩地混着日子。

老汉又在喝酒，他爱喝江津老白干，满手的油彩抓着玻璃酒杯，酒水里也有红的绿的色彩。他抬起头看我，一只眼睛是红的一只眼睛是绿的，手朝我伸来，说你还记得你妈长得啥样？

我闭上眼睛，一片没有底的黑暗，就摇摇头，说记不得了。

老汉脸就阴了，眼睛瞪了很久，又弯着笑了，在我头顶拍了一巴掌，说你当然记不了。我送你妈走时，你才这么大。他手在自已大腿下比划一下，说这么大。看看你现在，差不多要赶上你老汉高了。

他说，我送你妈走的时候，你在哪儿呀，还记不记得？

我笑了，因为我看见有只苍蝇爬在他长长的头发上，他头在摇晃，苍蝇像猴子死死抓在他飘飞的头发丝上。他又在我脑袋上拍了一巴掌，说你去了你大娘那儿。你在那儿住了好几年呢？还记不记得？

我又闭上眼睛，眼前还是一片黑暗，像阴雨天的雾一样沉重。

他说料你也记不得了。那时，你还没满一岁呢。你趴在地上，像一只老鼠同一群小鸡娃抢饼干渣吃，头发上都沾着鸡屎，嘴里还把抢到手的饼干渣吃得吧嗒响，好像饿了几十年的小饿鬼。老汉把酒含在嘴里，咂得滋滋响。他抬起头，两只眼睛都是红色的，一汪浊泪润着眼眶。

老汉红着眼睛说，你再想想，还记得你妈的模样么？我摇摇头，舔了下干裂的嘴唇。他失望了，说你啥也记不得了，你那时太小了，小得我都可以捏在手心里闷死你了，唉唉。他连叹好几声，粗大的手掌捂在脸上，狠狠抽搐鼻孔。我心里伤心的云也乱了，鼻孔酸得想狠狠打喷嚏。我哭出声来时，他抬头很怪地看着我，嘴唇抖动想说什么。他手朝门外指，说你画你的石膏去。

那个时候，我上中学。我有了一间小画室，桌上地上堆满了石膏物件，废弃的纸张。那个时候，我都在白纸上画素描，一遍一遍細细地描一个又一个石膏雕像。我想，我就是从那时开始厌恶画画的，有时画着画着，我心内突然烧起一团火来，厌恶得想摔东西。我握着的炭笔像握着一把利刀，狠狠朝刚画好的画纸戳去。地板上便堆满了我画烂戳烂的废纸。

我喜欢老汉的画室，不是因为宽大整洁，是大块的窗户正对着长江，江对岸是一大片青绿的山林。阳光照进窗户时，会听见江水哗啦的响声。老汉就坐在阳光下钉画布，刷浆刷底子，然后坐在画布前沉思。那个时候，我就会倒一杯浓酽的花茶，端到他身旁的小桌上，坐在一旁一声不吭地看他用木炭条在画布上起稿。他也像忘了我一样，沉迷在画里，我仿佛能看见他的灵魂飘入画中，在纷乱的笔触和线条里寻找他梦里的山水村庄和人物。

老汉在刚钉好的画布前沉思了好几天，也没下笔。他咂光了一大瓶老白干，双眼烧红了，头发根上都有了些灰白了，也没见他下笔。他叫我别端泡花茶来了，那东西喝了就想流泪。他说想听一些藏歌，有没有碟子，给他找一些来。我刚有一盘新买的容中尔甲的，就给了他。他的小音箱很久没放过了，有些杂音，他在音乐里闭上眼睛，却对我说，我的碟子质量不好。

他合上眼睛时，我回到了自已的房间。

已是深夜了，老汉把梦里的我推醒。我以为发生了啥事，跳起来，梦里的色彩还在眼前晃动。老汉把衣服披在我身上，说没啥大事，就是想让你看看我起的稿。我终于找到了，我在脑袋很深的地方挖呀挖，终于找到了。他笑得很快乐，像挖出来了一大堆金子。

站在画布前，我在乱糟糟的像枯藤缠绕的木炭线条里，清晰地看见了一个丰满的女子，圆脸颊，有酒涡。一对眼睛很黑很亮。我看见，那是个年轻的藏族女人，头发辫缠着丝带盘在头顶。丰满的胸脯前吊着一个大大的珠子，好像耳环也是珠子。藏族女子背靠着的是木门框吧，老汉把木纹都勾出来了，土墙上种着些花草，门内隐没在一团灰暗里，好像有个茶锅煨在炉子上……

我看画，老汉就眯着眼睛看我，看得很仔细，好像在我脸上寻找什么东西。他问我，这画好看？我笑笑，啥也没说。其实心里说，太一般了，啥人都可以画，就是画上色彩也算不得怎么样。老汉说，你对这画就没什么感觉吗？我说，你还没画完嘛。

他有些失望地摇摇手，说你去睡吧。他拿起木炭条又在画布上飞快地画起来，嘴里的酒咂得滋滋响。

他又画了好多天，却不让我进他的画室。画完后也把画用布遮起来，我也不知道他画成怎样了。

雯霞来给老汉做模特的那几天，老汉的画室里没有了音乐，大堵的阳光窗前有了一大盆龟背竹。青绿油亮的叶片在阳光里闪耀。雯霞看着不大，像老汉学校里新来的学生，脸很白眉很长，喜欢浅色衣裙。她除了陪老汉画画，还做一手好菜，我喜欢吃她炒的宫爆鸡丁，老汉喜欢喝她煲的酸萝卜老鸭汤。开始，我们吃饭时谁也不说话。她头埋得很低，看我一眼都觉害羞，那嫩白的脸颊上就涌一团艳红。不久，她就吃着吃着，想起啥事张嘴笑个不停，嘴里的东西全喷了出来。我也跟着她笑起来，说闷着吃饭不说话，就是好笑。老汉脸就阴了，把碗一放，说你们笑吧，我不想吃了。

她就捂住嘴，眼里一片诧异，老汉离开后，她悄悄说，康老师生气啦？

老汉真的生气，是在两天后。我们坐在饭桌，她端来一大盘刚烧的糖醋鱼。她看着我笑，说小崽儿，我来你这儿好多天了，怎么只看你埋头吃饭，没听你喊过我一声呢？我低头笑了笑，脸有些烧。她的柔软的手就在我头发上搓了搓，说你头发很好看，卷曲的油亮的，像你老汉的头发一样。我摇摇头，甩开她的手，那手有些凉，摸在头顶怪不舒服。她夹起一大块鱼头放到我的碗里，说喊一声雯妈妈，我天天做你喜欢吃的菜。我抬起头，鼻腔内哼了一声，啥也没喊。老汉却把筷子狠狠扔到桌子上，对雯霞说，你吃饭就吃饭，脑袋里胡思乱想个啥呀！雯霞很吃惊地看着老汉，脸一点一点地青紫了。她扔下碗筷，捂住脸跑回了里屋，把门死死插上了。

老汉又拾起了筷子，对我说，别管她，你吃你的。

雯霞再也不进我家门了。她没当成我的妈，却让老汉把那幅画完成了。一幅漂亮的油画，画上那个丰满的藏女裸着雪白的上半身，嫩得像花瓣的两乳间吊着一颗翡翠珠。老羊皮袍紧裹着下半身，盘腿蹲坐在草地上。草地开满了金黄的小花朵，她手里紧搂着一只卷毛小羊羔，脸上透出母亲一般的慈爱。老汉看看我，又看看他的画，把嘴里的酒咽下去，喷出一股香甜的味，说你看你看，这画上的女子像不像你。

我想说，我是男的。我没说出口，因为那女子的眼睛真的很像我，眼角有些上翘，不笑也像在笑。我知道他画的是谁了，伸手拉住了老汉油彩还没干的手。

老汉说，这就是你的妈妈。我当年在草原看见她时，就是这个样子。

我说，我妈妈真的是藏族。

老汉没说什么，把我的手捏得很紧，我感觉到他手心很烫。他沉默了很久，才说，可惜，你妈妈走的时候，连一张照片都没留给我。她全带走了。

婉玉

坐在我旁边的那女孩叫婉玉，她是我的中学同桌，现在是我的老婆。

婉玉怀上了后，突然说，她想吃马肉。

马肉是啥味呀？坐在副驾驶座上的婉玉咂咂嘴，吐出一句话。

我看看脸色嫩白，下巴滚圆的她，笑了笑，啥话也没说。其实，她也只说了这一句，就一直让我心惊肉跳背心凉，一路都在暗叫老天呀，老天！

從她告诉我怀上了后，人就变得怪怪的。什么都想吃，吃什么都挑剔，饿得很快，刚弄好她想吃的东西，端给她时恶心得趴在地上哇哇呕吐。我马上又遍街寻找她想吃，豆腐鳝鱼大虾酸梨苹果鸭脚鸡腿……。

天热得到处喷汗，比我刚遇上她的那年还热，我在给她遍街找吃的东西时，才体会到了重庆的热是什么？就是裸着身子滚辣椒面。不过，她想吃，我就得给她寻找，谁叫她是婉玉呢？她时常边啃着卤鸭腿边吮着油漉漉的手指头，斜着眼睛对我说，你以为是给我吃哟？那是给你的儿子吃，你来摸摸，他在我肚子里嚼得香喷喷呢！

想吃马肉。她看着我，眼里闪动着泪花，嘴里还在嚼着什么东西，没涂唇膏的嘴唇有些苍白。我笑了，说这个时候哪来马肉呀，只有中药铺里有些海马肉吧，还是干硬的。

她的手就擂了我一下，说我是骗子。我睁着眼睛说，我骗了啥呀？她说，你就是骗子，大大的骗子。说着眼泪就滚落下来了。我说，我从来没有说过，让你吃马肉呀？她嚼了几下嘴里的东西，说你就是骗了。

我想怀孕的女人可能脑子里都有些毛病吧，把前后奔跑着的车子看成了奔跑的马吧。看清楚点，那是车轮，圆圆的滚动着的车轮子，不是马蹄。

她就扶在我腿上哭了，很伤心。

我摇摇头，唉叹了一声。女人啦，真不知道长了颗啥心子。

沉默了好一会儿，她又说，你曾经对我说过，我想吃啥你都会给我找来。你说过，我就是想吃龙肉凤凰肉，你也会穿越到神话世界给我找来，还问我想吃龙腿肉还是龙的尾巴肉。那时，你多神气哟，好像跟了你这样的男人，我就啥也别怕了，你都会给我搞定的。看看，没过多少日子吧，你的脸变得好快呀。我只是想尝尝马肉的味道，又不是想尝龙肉凤凰肉，你就变脸了。

她嘴一张一合说了许多，我耳旁尽是蝇蝇嗡嗡的声音。老天呀老天，我真想用额头去砸方向盘。没过多久，我心里又轻松了。我看了她一眼，她眯上眼睛躺下来，阳光在她细嫩的脸上爬着。我得意地笑了一声，心里说，反正你没尝过马肉味，我去买些牛肉啥的充马肉吧。我快乐地扭开了音响，音乐喷了出来，是小提琴独奏曲。这她不反对，说多听这样的音乐，孩子会受胎教，将来会是个音乐天才。

婉玉半夜坐起来，抱着头静悄悄的落泪。泪在我脸颊上滚着，我醒来了，问怎么啦？她就抱着我伤心哭起来。我劝了好久，她才抽泣着说，梦见我老汉和我妈了。

我就啧着舌头，笑着说，怎么会呢，你连我老汉都没见过，长得啥样都不知道。她指头就在我背脊上扭了一下，说梦里那人说是你老汉，长得啥样我也没看清嘛。你妈看得很清楚，和那画上的人一模一样。我用纸巾揩着她脸颊上的泪痕，她笑了，说梦里的事很怪，你妈让你老汉告诉我马肉是啥味，说你老汉在高原放马，吃过好多马肉。你老汉就张大嘴想吐，说马都是人变的，马肉和人肉一个味。他叫我咬自已的胳膊，咬出味来就尝到了马肉的味。我真的咬胳膊，咬得好痛好痛，我都痛哭了，哭得好伤心。她笑了，两颗犬牙也在笑。

我知道，她做那样的梦，全是我带她进老汉的画室看了那幅画。好长的时间，老汉的画室窗帘紧闭，那幅画都让一块麻布遮着，麻布上粘了厚厚的灰，我扯下布灰粉就在室内飞扬。那幅就像一股清新的空气，让我们在阴暗潮湿里看到了鲜亮的光。婉玉拉开了所有的窗帘，很好的阳光射了进来，那幅画上的人就像活了似的要从画上走下来。我对婉玉说，这就是我的妈，我老汉画的。婉玉就看我，在我脸上看看又回头看看那画上的人，说你与你妈长得好像好像。

我摸着自已的下巴笑了，说你们怎么都说像？我妈胖我瘦，她没有我的尖下巴呀。

卡松

卡松是片高原草地，就是老汉画上的我妈坐着的那片草地，开满五颜六色花的草地。

我老汉画好画那天，也把我拉到画前，眯着眼睛遮挡强烈的阳光，连说好几声像啊，你和你妈生得好像。我看看画，就这样摸着下巴笑。我早忘了我妈的模样，可他画上人圆润的下巴我还是看得清楚。

那以后，我老汉就天天坐在画前，看着我妈一口一口的抿酒，把舌头咂着有滋有味。看着看着，他眼睛就红了，泪水就滚落下来了。

我放学刚进门，他就叫我过来，他拉着我朝那幅画走去，把一根小木凳放在那儿，叫我坐下陪一会他。老汉坐在对面久久地看我看画，一句话不说，眼眶内却老是挂着湿润的东西。他问我，你真的记不得你妈的样子啦？我回头看了看那幅画，摇摇头，说记不得了。他说，你妈听到了，会生气的。你小崽子就是不长记性，哪天也会把你老汉忘得一干二净的。

我笑了，想说你天天坐在我面前，想忘都不可能。我咬住嘴唇没说出来。

他说，想不想听我讲你妈妈的事？

我屁股在凳子上动了动说，爸，我那么多作业要做。

他过来，在我头顶敲了一下，说你呀，你呀，真怀疑你是不是你妈生的儿子。

我嘟着嘴说，你不就是想讲，我妈生我多不容易呀，十月怀胎，分娩时痛得从床上滚到地上嘛。

他又在我头顶拍了一掌，说你崽儿还记得这些，算你有些良心。他又回到自已坐的地方，看着我，眼睛又红了。他说，我想跟你讲你妈妈的好多事，你不知道的事。他见我有些兴趣了，就闭紧嘴唇露出很神秘的笑，说你也看了画，知道你妈妈是哪里的人了吧。

我说，是西藏的吧。

他说，是四川西部有个叫甘孜州的人。你妈妈是生在的草原一朵纯净粉嫩的花，却跟着我到了这座嘈杂脏污的城市，她是为了个啥呀？

我笑了，说爱情吧。

老汉哈地笑了，你还懂啥叫爱情呀？你看你脸上奶水味都没长干净，你懂啥叫爱情。我嗓眼憋着很奇怪的笑声，老汉听到了，就很不高兴。他站起来，举起手，像在画画，又像在写字，一字一句地对我说，我与你妈妈的事，那才叫爱情！

我又窃笑了一声，老汉说你笑个啥？不相信？我想说我相信，你们没爱就没有我。可那样说老汉又会说我人小鬼大了。我只好做出想听他讲的样子，手掌托着下巴，眼睛很专注地看着他。老汉慢慢地翘起了腿，拿起空酒瓶嗅了一下，说你想听，就给我做件事。我说，啥事？他说，酒没了，你去给我卖瓶酒来。我说我没钱，老汉就掏出一把钱递给我。我说老白干要不了这么多钱。老汉脸红了，说爸想喝好些的酒，你看著买吧。

那天，我买的是剑南春。本来我想买五粮液的，听说那酒很香，可老汉给我的钱不够。一瓶剑南春，我听到了让我感动一生的好故事，可老汉还咂着酒说，这酒没劲，比老白干差多了。

老汉叫我把窗帘拉开些，让阳光照到他的草地上来。

卡松哟，那片画上的草地，满地的花在阳光里晃动。老汉说，我当知青就在那里。他拍了一下我刚理成板寸的头，说知青你知道吗？我说就是跑到黄土高坡放羊种地的那群学生娃娃，我在电视里看到过。

老汉又拍了下我的白沙脑袋，拍得很亲热。他笑了，说知青不光跑黄土高坡，也跑到黑土平原，青藏高原，东南西北，到处都去。全是和你一样大的娃娃们。那个年代呀，娃娃们读了中学都上山下乡。我说，那他们不考大学啦。老汉说，想考也不行，都得下乡去种地。我说，那太好玩啦。老汉又拍了下我的白沙脑袋，说好玩个屁，等你吃了满肚子泥巴，累得两眼发黑，你就不说好玩啦。

老汉又坐在那幅画前，久久地看着，眼睛红了，有泪光在里面闪动。

马肉

老汉说，我插队的那个地方是个半农半牧区，就是一个队一半在山脚种地，一半在高山草场放牛放羊。我们几个知青都在山下种地，住在一幢装青稞种子的库房里。他揉揉发酸的鼻孔，说我闭着眼睛就能看到那间黑暗的屋子，嗅到屋里青稞种子干爽的香味，好多次我都想画画那间屋子，可一拿着笔就想起过去那些伤心的事，手指就疼痛就抽筋。你别笑，你没经过那时的事，你不会理解的。他吸了声鼻孔，里面尽是浑浊的声音。

我给老汉泡了一杯茶，端给他。他没喝，看着画上的草地和辽远处的天空云朵，说你没尝过半年没沾肉腥的滋味吧。人真的是食肉动物，半年了，没吃过一星半点肉沫子，卷着舌头都以为是肉，想嚼来吃了。平时不觉得，清茶泡着糌粑面吃得稀稀喝喝，可眼前有小动物跑过，双眼就烧得要滴下血来。那段日子，真的好馋呀，收工回来，喝了糌粑汤汤后，就坐在屋子外想曾经吃过的肉，煎的炒的炖的蒸的，麻的辣的鲜的香的，就馋得咬手指头。

我说，当地人不养猪养鸡呀，牧场不是有那么多的牛羊呢，他们不吃肉吗？老汉说，那些肉都是集体的，集体不分，我们就不能吃呀。当地人一年才分一次肉，煮一大锅坨坨肉，全村人都来吃。那时得吃个够，好多人吃得脸发青，鼻孔里流出的都是油汤水。那以后，各家分得的少量的肉就做成肉干，也吃不了多久。他们过惯了，我们知青那么长时间没肉吃，人都快变成狼了。有些地方的知青就偷农民家的鸡呀狗的吃。我们几个知青老实，都忍受着，想忍着忍着，就回城了。回城了，就有肉吃了。

那天，我们正往青稞地里背肥，有人骑马从山上下来，看见我们几个知青就嘘了声口哨，说多杰队长在么？多杰队长正在山坡上为驮牛割草，我朝那儿指指，他就打马朝那里跑，队长和他一起过来时，对我们说，你们听着，用马驮东西时可要小心点，别再让马驮着东西还骑在马身上玩，牧场上那匹花斑马就是这样摔了一跤再也趴不起来啦。听好啦，糟蹋马的登登丁真，我罚他半年的工分。哼，半年还轻了，那匹马值他好几年的工分了。队长脸都气白了，说话时牙齿都在颤抖。他朝我们舞舞手，说当然不是说你们，是要你们这些城里人小心点。

崔军听说马死了，眼睛却亮了，问那马呢？能不能分些肉来吃呀。

队长眼睛瞪得快崩出来，说你小子嚼嚼自已的肉吃吧，我们这里只有饿死鬼才吃马肉。山上下来那人说，马昨天就埋了，像你们汉人一样，用石头垒了个坟墓。

我们都咽了口唾液。崔军说，我想上山去。我们都懂他的意思，悄悄商量着进山挖马肉吃。不能全都去，我们拈草根选出上山的人，我有幸拈到了上山去。崔军眼泪汪汪地看着我，说你别一个人吃光了，只给我们剩些骨头带回来。我一边准备小锄头和皮口袋，一边说，我可没那么大的肚子。

第二天一早，雾还没散开，我就顺着色曲河旁的那条细长的小道，朝山上爬去。后来，我想真不该抬头望一下天空，我相信我一抬头，悬在黑云里的雪粉就让我望下来了。

雪来得很猛，眼前的一切模糊起来，只有雪粉在眼前散开又飘落。只一会儿，山里的一切都涂上了一层冰冷的白色。河里的雾气升腾起来，混入雪粉里，就再也看不清前面的山路了。我只有埋头顶风朝前撞撞撞，也不知撞到哪去了，只有脚下的路还很硬很坚实。

风雪越来越大，我冷得浑身上下都是抖颤。

我缩着身子，躲到一棵树下，抖颤得牙齿都快掉了。我真想扔下皮袋子，转身回去，可山顶牧场埋着的那块马肉的诱惑，还有几个知青哥们眼泪汪汪的企盼，我还有脸皮回去吗？走吧，我对自已说，爬上山顶也许雪就停了。可我的脚已经冻得麻木了。路上薄薄的雪很滑很难走，我也不知道走了多久了，在空寂的荒山雪野里，第一次感觉到恐怖，是那种让世界抛弃的恐怖。

我不知道是否到了牧场，我听见了狗叫，远远的，声音很细。我头顶的雪更猛了，前面的一切都在雪雾里歪歪斜斜地抖动，我肩膀上堆满了雪粉，冻僵的手也懒得伸出来把雪拍掉。狗声停了一会儿，又很猛地吠咬起来。我刚在路旁一堆乱石前停下来，一只黑毛狗从雪雾里猛冲过来，站在我面前凶狠地叫着。雪雾又抖颤了几下，一个浑身雪白的人骑马冲了过来，大声叫住了疯狂扑咬的狗。骑马人跳下马，我才看清了是个年轻的女子，戴着沾满雪粉的狐皮帽子，羊皮袍紧紧捂住了半张脸，一对眼眸亮晶晶地看着我。她说了串什么，我没听清又让雪风堵了回去。我紧抱着身子，说好冷好冷，你这是哪儿呀，怎么还是冬天呢。冷风刮来，堵着我的嘴，我没把后面的话说出来。

山下已经六月了，种下的青稞已抽穗了。

她啥也没说，嘘了声尖厉的口哨，把狗叫了回来，在狗耳朵旁悄悄说了些什么，那狗像听懂了她的话，兴奋地窜跳着，又跑到我的身旁。我下意识地用手护住了脑袋。狗却没有张嘴扑咬，而是在我旁边蹦来蹦去，尾巴摇晃得很有感情。她又对狗说了些什么，狗就像人一样立起来，前腿搭在了我的胸前。她做了个抱的动作，叫我抱起狗来。我说我腿都冻得站不住了，怎么抱得动这么大的狗。她啥也没说，牵着马回头走进了雪雾。我只好抱起了狗，只一会儿，狗身上的温热就透过了我的全身，我终于明白了她的用意思，感激地跟着她走去。

我嗅到了很重的烟子味，骨心里最寒冷的地方也开始温热起来。

那是一顶结实地扎在雪地里的牛毛帐篷，篷杆上和粗大的牛毛绳上挂满了五色经幡在风里哗啦啦响着。狗从我怀里挣出来，兴奋地跑进了帐篷。她在帐篷边拴好马，掀开门帘回头对我笑了笑，說你还想冻在雪地呀。我进了屋，里面烧着火，一大锅茶水吐着热气。有个裹着厚袍的老阿妈坐在火膛边，手里的瓢在锅里搅拌着，看着我笑得很温暖。有人在我后背拍了一下，说冰人，阿妈叫你坐到火边上来，喝碗热茶把身上的冰融化掉。

我才知道，她原来汉话说得很好。

她又问，你是谁呀，这么冷跑到这里来做啥子呀？我说，我是知青，山下农区队里的知青。知青，你知不知道，就是藏话说的稀里巴，咿里哇啦读书的人。她笑了，我早看出你是知青了，你瘦得像老鼠的样子，还戴个大眼镜，不是知青是啥呀！

我扶了扶耷下来的眼镜架子，也嘿嘿傻笑了。

她看着我又喝了一碗热茶，说你怎么不在山下好好呆着，跑到这里来做啥呀？我不敢说是想来挖马肉吃，就说是想来看看草原，看看草原上的牛羊。她笑得合不拢嘴，把我说的话用藏语说给老阿妈听，老阿妈也咧开没牙的嘴笑起来。

我说牛羊呢？这么大的雪牛羊都在哪里找草吃呢？我站起来，朝帐篷外走。她急了，把帐篷门帘拉着不让我出去。她说，这时候你在草地上啥也找不到，除了风，还有饿极了的野狼。知道野狼吗？会和风一起扑到你肩膀上来，咬住你脖子。她张大嘴做了个狼咬脖子的动作。我说，我又不到草原上去，只想看看牛羊在哪里。

她拉开了帐篷门帘，很冷的风刮得灯火乱晃。外面天已经黑尽了，只看到无数的雪粉飞蚊似的在黑雾里晃着。怎么回事呀，我在雪雾里撞来撞去，没有撞多久，就一整天了，天已经黑尽了。她关上门帘，说牛羊都呆在它们不会冻死的地方，你也看不到。

我缩回屋内，才感觉到肚子饿了，饿极了。

老阿妈看出了我的饥饿，把捏好的一大团糌粑递给我，我嗅到了甜甜的酥油味，咽了口唾沫。

卓嘎

老汉说，我裹着厚厚的牛皮袍子睡了一夜，嗅到很浓的牛奶味，睁开眼睛，帐篷内竟然亮堂堂的，门帘大开着，一抹很鲜很嫩的阳光洒了进来。

我背上牛皮袋子，就走进了雪原。在浅浅的雪地上，我的鞋子湿透了，把雪水踩得咕咕响。可我该去哪儿寻找埋葬的马肉呢？

那只狗朝我冲了过来，站在我面前高昂起熊一样可爱的头，眼睛上的两团白毛眨了眨，它认出了我，尾巴柔情地摇动起来。我蹲下来，双手捧着它的头，说好可爱的狗哟。狗又眨了眨两团白毛，它说它在听我说话。我说，这里是不是死了一匹马，很高很大的马？它摇了摇尾巴，喉咙咯儿地叫了一声，它听懂了。我说，你鼻子灵，能嗅到埋马肉的地方吗？它摇晃了下脑袋，挣脱我的手，朝前跑去。我跟着它，把深深浅浅的脚印朝远方的小河旁盖去。

我们来到一堆卵石前，狗停了下来，在石头缝隙里使劲嗅着，耳朵兴奋地抖动起来。这堆沾着雪粉的石头，我嗅到一股酸臭。我想肯定是这里了，扔下皮袋子就想刨开石头朝下掏挖。狗却朝我扑咬过来，样子很凶。它是不想我去碰那些石头，自已却撅着肥圆的屁股朝下刨挖起来，灵敏鼻子呼呼嗅着，喉咙里兴奋地咯咯响。

闷人的酸臭越来越浓，冰亮的阳光下，我竟然看到了很大的绿毛苍蝇，成堆成团地飞了过来，在恶臭的石堆上嗡嗡盘旋。

喂，你们在干什么呀！

狗先听到这声音，埋进石堆的脑袋伸出来，耳朵警觉地朝后立着，晃着脑袋想甩掉沾在鼻尖上的一团泥巴，样子滑稽极了。

阳光很晃，我也是看清了，是昨天的那个女子。她没戴狐皮帽了，一头黑油油的细发辫披在肩膀上，厚重的皮袍褪到了腰上，雪白的衬衣，戴着一串红如血滴的玛瑙珠。圆圆的脸颊红喷喷的，眼睛更黑更大。她显然生气了，嘴噘着，把狗从石堆上拖下来，又用很冷的眼光看我。她说，你不是来看什么牛羊群的吧？

我嘿嘿笑笑，很尴尬的笑。

她说，我们草原人最恨说话不老实的人。我揉揉有些酸痒的鼻孔，说昨天下雪我冻木了，我只想今天才给你说，老老实实地说。

有泪光在她眼眶内晃动。

我说，这石头下是不是埋着马肉？

她说，你怎么知道的？

我说，是你们牧场的人下山去报告多吉队长的。还有你的狗，它鼻子灵，带着我找到的。

她有些激动了，说，我们死了马，和你们有什么关系呢？难道你们也和狗一样呀，老想着石堆里的恶臭的马肉？

我嘿嘿笑得很怪。她什么都明白了，脸更红了，说你们知青还吃马肉呀，像兄弟一样亲密的马你们也想吃呀！你们真没良心。她生气地踢了狗一脚，就朝远处的帐篷走去，把融化了的雪地踩得像什么鸟的呜叫，咕咕儿咕咕儿。

我吸吮了下鼻孔，又用手死死捂上，说早知道马死后的肉比沤在粪坑里的粪水还臭，我也不会来了。我干呕了几声，那是胃里上涌的恶心。

我想回帐篷去向热情老阿妈，还有这个生气的女子道个别，就赶下山去。尽管我还不清楚她为个啥事这样生气，不就是挖开了埋葬的死马肉嘛。我拍拍脑门，那里像撞了一下的麻木了。我还没问过她的名字呢！

狗又冲到了我的前面，把我带进了那顶黑色小鸟似的帐篷。暖暖的屋内，我嗅到了肉汤的香味，心内骚动起来。狗却平静地蹲坐在老阿妈的身旁。老阿妈看着我笑，手拿铜瓢在锅内搅拌着。她女儿，那个还在生气的女子不冷不热地说，我阿妈把家里剩下的肉都煮了，你想吃就吃个够吧。她又用藏话对老阿妈说了些什么，老阿妈哦哟哟叫起来，又看着我揩擦了一下潮湿起来的眼睛。她不停地说，阿哩，那尔布！她女儿回头对我说，我阿妈同情你，说没在阿妈身旁的孩子真可怜。

我咽了口唾沫，不知道说什么好了，端过老阿妈舀来的一大碗肉汤。我不顾汤很烫，就喝了一大口，又烫得跳起来。她们看着我，又哈哈笑得捂住了肚子。老阿妈指着我，说慢点，慢点。是地道的汉话。

我吃了两大砣牛肉，好几根肉沫血肠，吃得眼泪汪汪的，鼻孔里都在滴油。我捂住肚子打了好几个油饱嗝时，老阿妈和她女儿始终笑眯眯地看我，一遍一遍地问吃饱了没有？我指指胸脯和脖子，意思是肚皮塞满了，已胀到那里了。她俩才哈哈笑得合不拢嘴，啥也不说，把锅里剩下的肉和血肠捞起来，装进我的皮袋子里。我看看她们，感激的话在喉咙管上下滚动，却跳不出来。

我要离开时，她来到我身前，把自已的红色头巾摘下来，围在我脖子上，低声说，我叫泽仁卓玛，你就叫我卓嘎吧。

我说，知道了。你看我，傻不傻，吃了你们的，还不知道问你们叫什么？

卓嘎给我围好围巾，左看看右看看，脸红了，说我要你永远记住，不要忘了。我说，我怎么忘得了呢？

我向老阿妈道了别，她拉住我的手，苍老的眼眶内又泪汪汪的，说了好一串藏话。卓嘎说，她阿妈说我好可怜，没有阿妈陪着的孩子好可怜。叫你想吃肉时，一定上山来找我们。

她陪着我，到了山口上，才说了真话。那些肉是家里积存的所有肉了，她阿妈是看着我馋得连死马肉都想挖来吃，才全部煮上给我的。我感激得更说不出话来了。

头巾

夏天里，我们队里在荒坡上开出了一片新地，我们知青都在新地里劳动，用木槌把土块敲碎，再把土地弄平。这块地队里要种黑豆子，据说那种豆子榨出的油可以用到飞机上。

我看见了她，骑着那匹花斑马站在地边上，那身绸缎面的蓝色衣袍同天空一个颜色，像是从天上骑马下来的一样。崔军问我，那是谁？好漂亮的女子呀！

我知道她一定会来找我的，我带走了她的头巾，该还给她呀。可头巾我没揣身上，我记得回来后就扔进木柜里了。我对崔军说，我回去一下，有点事。

我朝知青屋子走去时，听见马蹄橐橐橐地跟在我背后。我进了屋子，马蹄就停在了我的门外。

我站在门旁，她站在阳光滋润的院内，马和她身上都让阳光镀上了层蓝色。她看着我，想说什么，又怕说出口，脸艳红了。我想起了那条头巾，就回到屋内翻开柜子里杂乱的东西，找出了那条红色的头巾。她看见那条头巾，眼睛亮了，我把头巾朝她递去时，她像看到啥可怕的东西，朝后退着。我笑了，说早就知道你会来取头巾的，真感谢你，戴着头巾我暖暖和和的下了山。你拿去吧。我把头巾又朝她递去。

她眼泪滚落下来，舔舔干裂的嘴唇，说你是啥意思？你是嫌弃我！回转身，拉着马朝外跑去。

我冲了出去，抓住头巾的手有些烫。我不知道啥话把她得罪了，看着她骑上马背，冲上了麦浪滚滚的田野。我举起头巾朝她晃，一边晃一边喊，她就是不理睬，直到消失在山边的树林里。

我把头巾挂在了墙上，那里还挂着好几幅我画的写生，田野碉楼雪山河流开花的草地……

好几天了，我一直想着她突然生气的臉，像受了多大的委屈和侮辱。我想不起我说过让她伤心的话，就是想把她的头巾还给她呀。

那一天，我在公社小学上图画课，教一群孩子画兔子。校长曲嘎进教室来对我说，有个牧场帐篷小学来的老师想听我上课。他叫她进来，是卓嘎，脸红红的看着我，又一言不发地坐到最后一张空座位上。她就一直看着我在黑板上画，桌子上没有纸也没有笔，看着我画的活泼跳跃的兔子，跟着孩子们愉快的笑了，天真的像高原空气一般纯净的笑。我来到她面前，问她要不要纸笔，也画画这些兔子。她脸红了，说就想看我画。

下课后，她问我，想不想跟她回牧场去？她说牧场有好多好多野兔子，我可以看着画。

我说，我去了，孩子们的课谁来上？她说，她等着我，上完了课再去。

放学时，阳光熄灭，远处的雪山已经一片灰蓝。她拉着我，朝晚霞映照的达曲河岸走去。马温柔的蹄声跟在我们背后。我说都天快黑了，我们还能去牧场？她说，她从来开不来玩笑。在进山时，她把我推到马背上，她也翻身上了马，在我背后拉着缰绳，腿夹马肚皮催马快走。

上了草地，她抓紧我的手说，你没还我的头巾，我好高兴呀。我不明白，我不还她头巾，她有什么高兴的。她看了我很久，好像有颗星星落到了我的脸上。她说，你们汉人就是害羞，这有什么害羞的呀！我高兴我快乐，我就笑就想，她奇怪地看了我一眼，咬了一下嘴唇说，就想做我想做的事。她翻过身，朝我靠来，我能嗅到她身上的花草香味。那个时候，我还是个童男子，我本能地朝后退着，有些胆怯了。

她指着我，笑得弯下了腰，在狗吠声又响起来时，她跑过来，拉住我的手，说我喜欢你，汉人小伙子！

在她的那顶小帐篷里，我又喝到了她阿妈熬的牛骨头汤。后来，我就常来卓嘎的草地画野兔.画各种色彩的野兔，画奔跑的筑窝的亲热的打架的觅食的野兔，有只兔也跑进了我的心里，一离开那儿，它就又蹦又跳，吵得人睡不着吃不香。我再也不愿还她的那条艳红艳红的头巾了。

老汉坐在油画前，把一首歌用藏语唱给我听，他的嗓音低沉得像是从泥土里钻出来的。他唱了几句问我，听懂了没有？我摇摇头。他拍拍我的后脑勺，说歌里唱，卓嘎将要做我的老婆，做你的妈！

花斑马

高原的日子过得很慢，一年像一百年那么长。我们在风的气味里感觉到时间在流逝，风暖和了，夏天来了。风越来越冷，冬季快到了，缓慢的日子还是流淌过去了。

那一年，我让山城重庆的一所美术大学录取了。

我是悄悄离开的，没去卡松草地向卓嘎一家告别。城里人的自私就在那时显现出来了，我不想打搅她，不想再去留恋这片土地上的任何东西了，我想开始一种新的生活和天地。卓嘎属于雪山草地和牛羊，我该去更高的天空和更远的天边。

县城去州府的班车快开时，我听见了她的喊声，看见她骑着花斑马从太阳升起的远处跑来，马停在已经发动的汽车前时，司机熄了火伸出头高声叫骂。她却用拳头砸着窗玻璃叫我下来。

我下了车，她抓住我的衣领使劲摇晃，朝我大吼大叫，你就这样走啦，你不想想我呀！我在卡松草地能没有你吗？我的帐篷我的牛羊我的马我的花草我的小河我的歌里能没有你吗？她眼睛红了，泪水串串滚落下来。她说，不行，你不能一个人走，我得跟着你。走到哪里，我都跟着你！

司机等急了，鸣着号叫我上车。

我说，你不能跟我去，那个地方很远很远，你走了，阿妈怎么办？你的牛羊怎么办？你的小狗怎么办？她摇晃着头说，阿妈说了，叫我跟着你去，她有舅舅有伯父有好多好多卡松草地的人照顾。她在马屁股上使劲拍了一下，马很听话地朝远处走去，在有阳光的草坪上停下来，悠闲地吃起草来。

我又向她解释一通她不能跟我走，那里空气肮脏污浊酸雨暴热喧闹嘈杂，她一个高原女子是受不了的。她摇晃着头固执地说，就是下地狱也要跟着我。

我上了车，她也跳了上来。

我就带着她来到了重庆。

那些日子，我在乡间为她租了一间小屋子，想想吧，一个高原洁净天空下生活的女子，有多苦有多艰难。可她硬挺过来了，学会了吃米饭，吃火锅，冲凉水，学会了重庆口音的汉话，重庆女子一样的泼辣。那些年，活得苦，她却很少生病，她常说，她是喝牛奶长大的，小小的病菌侵入不了她的体内。

大学毕业时，我与她办了结婚登记，算是夫妻了。我们还住在那间乡下小屋子里，屋外是一片水田，夜里会有好听的蛙鸣声。在那里，她告诉我，她肚子里有了小生命，就是你，我的儿子。

有了儿子后，她的心思更重了。她对我说，想回草原去，想在高原新鲜的空气里生下我们的孩子。我笑笑，说等等吧，夏天快来时我们就去。

那段时间，我刚留校做辅导员，带着两个新生班。我不能脱身，也不能送她回草原去。就这样拖着，她肚子也越来越大，可她仍然喜欢在田野里逛，坐在江边沉思，却讨厌去繁华的市区。那些日子，我到处找牛奶，熬奶茶，在录音机里放蒇族音乐和歌曲，满足她对家乡草原的思念。

住在医院观察的那几天，她天天叫嚷，要回高原去，我们的孩子得生在高原的天地间。她说，在这里生，她会死的。我说，这是医院，有最好的医生，她会平安的。她说，她看见花斑马来看她了，就在那堵窗户外伸进了头来，伸出舌头舔她的脸。她还嗅到马舌头上高原阳光的气味。我说，你没休息好，孩子生下来，就会好起来的，

早上，她对我说好吵，叫我把窗户全关上。屋外是个建筑工地，我关上窗户，搅拌机的噪声小些了，她堵住耳还说吵。她说受不了啦，得马上回高原去，那里没有这么难听的声音，只有牛羊和狗的吵闹。她想听那些牲畜的吵闹，听着心才安宁，才能生下个漂亮的小娃娃。我知道，这个时候不可能送她回去了，只有搂着她的头，让她靠着我的胸脯，轻轻地对她东拉西扯说着话。半天了，有护士进来，看见她的下身有一大摊水湿，说你们在干什么呀！羊水都破了，她已经快生啦。

医生护士都来了，把我赶出了屋外，很久很久，也没听见里面有响动。拿器械和药品的小推车进进出出，又过了好久，门开了，有医生抱着个棉被团出来，让我看，是個带茶壶嘴的儿子。我没心思看这团血红的肉，推开医生朝屋内去。我看见满床的血，还有僵直躺在床上卓嘎。我抱着她苍白的脸，大声叫她醒醒。她无力地睁开眼睛看了我一眼，嘴角紧抿着笑了笑，又闭上了眼睛。她的眼睛再也睁不开了，在我的哭喊声里，医生护士把我拉开了，说她身体太虚太弱，又怀了这么大的儿子。他们用劲了全力，可惜只保住了一个。

老汉说，我阿妈的嘴一张一合，想说什么，却发不出声音了。他听明白了，阿妈是在叫花斑马，她看到花斑马，那匹温驯的母马带着她回草原去了…-

杀人犯

早晨醒来，我就感觉到今天要倒霉。抬起头，我听见了好久都没听见过的乌鸦的吵闹。

我取床头柜上的手机，想看看上面的天气和时间，不小心把婉玉放在柜子上的手镯子扫到地上打碎了。婉玉的眼睛当时就直了，嘴张开又合上，我知道她是在压抑内心的冲动，可是还是压不住，一阵尖叫声在屋子里爆炸开了。

我把碎片弄到一堆，说对不起，我是不小心的。我有朋友会修复打碎的玉器，我去找他去。

婉玉一声呼吼，你给我放下。有些东西你是永远也修复不好了！我说，不就是块玉嘛。她眼泪出来了，说你懂个屁！这玉是我妈送我的结婚礼物，是我外婆传下来的，是真正的和田玉，你千金都卖不到。我说，我会找人修好的，和原来的一模一样。她又一声屁，说玉修好了也有痕迹，那就跌价了。她捧着碎玉沉默了一会儿，又爆发了一声尖叫，看着我的眼神内满是仇恨。她说，你和你杀人犯老汉一个德性，看着像人，却装着狼心狗肺。

她不这样说，我还装着对她的愧疚，她这样说，我心内的狼真的苏醒了。我跳起来，激动得浑身都在抖颤，眼睛到处晃着，寻找可以砸可以泄气的东西。那一刻，假如婉玉不怀着我的儿子，我肯定会掐着她的脖子大喊大叫。后来，婉玉也说我那样子吓人极了，脖子上隆起好高的筋条，眼睛血红，像要杀人。我找到书架上的那些艺术瓷盘，抓起来狠狠朝地上摔着砸着，边摔边砸边吼叫，我欠你我赔你，全赔你！那些瓷盘全是我自已设计的图案，过去我连送朋友都舍不得，现在我摔砸得干干净净。我大呼一声，捂住伤心的眼睛蹲下来。我听见自已竟然也发出了老汉一样的伤心的哭声，泪水在喉咙上喝喝喝滚动的哭声。

屋内一下平静下来，只剩阳光在冰冷的地板砖上哧哧哧响着，窗外的喇叭声也停了，那些吵闹的乌鸦终于闭嘴了。婉玉悄悄过来，站在我的背后，指头轻轻在我头发上梳理着。我回头看了她一眼，心内有什么声音叹息了一下。我拉拉她的手指，她另一只手便搂住了我的腰。她轻轻说，我真不该那样说你的老汉。我说，我也不该对你发火。

我说我老汉是杀了人，是杀人犯，坐大牢的杀人犯。可是，他在我心里仍然是那个心慈面善，连地上爬动的小虫都不忍心弄死的老汉。

我说，你知道那个叫雯霞的女人吧。就是给我老汉做模特，想替代我妈的那个女人。她结婚了，男人是农贸市场卖肉的，那是个又肥胖又粗鲁的男人。那天他带着刀找来了，女人雯霞怯怯地跟在他背后。

那天我没住家里，快高考了，我住学校。我老汉一个人在家里榨核桃油，他又想画一幅大型油画了，画布绷在了架子上，还没上浆打磨。门让人哗啦一声踢开了。

老汉回头，看见一个陌生的大胖子站在屋内，把满是肉腥味的刀尖指着他，说你就是那个流氓画家吧。老汉站起来，什么也没说，他看见了胖大个背后的雯霞，冷笑了一声。

胖大个抬起头，看见了墙壁挂着的那幅油画，刀尖指着画说，把这画摘下来，当着我面毁掉。老汉手抱在胸前说，凭什么？胖大个急了，说你还好意思说凭什么？你画我老婆光着身子，还挂在墙壁上，天天就用你骚狗一样的眼睛在她身上晃，还好意思说凭什么？老汉说，她只是我的模特，我画的是我的老婆。胖大个一刀朝老汉头上砍来，老汉本能地让开了，额头上还是划了条血口。胖大个说，你不摘，我马上把你变成一堆臭肉，你信不信，你信不信。他又一刀挥来时，雯霞冲过来，拉住了他的手。他把雯霞掀开后，鼻孔内呼呼吐着粗气。他说，你不毁，我来毁。他举起刀朝墙上的画戳去。

我相信，平静的老汉在那一刻被激怒了，他随手抓起调色板刮刀，扑了过去，手一挥，刮刀戳进了他软绵绵的胸脯。老汉抽出刮刀，血水喷泉样喷了出来，胖大个眼睛直了，他一点也不相信瘦弱的老汉也会挥刀杀人，可胸脯上血洞怎么也止不住了，血水把他捂在胸前的手染红了，接着是整个胸部和肥胖的肚皮也让血水淹没了。他软瘫地跪在地上，刀扔到了屋角。开始，老汉还脱下他的体恤衫，想堵住喷溅的血水，可怎么也堵不住，胖大个眼珠上翻，脖子僵硬了，倒在地上像一具死猪肉。

老汉冷静下来，回头对吓呆了雯霞说，你得陪我去向警察作证。你别说男人先拿刀砍我，就说我们为买画争吵打架，然后我就用刀把他杀了。我也不想要啥宽恕，杀了人我偿还他的命。我老汉又把一个银行卡扔给她，撕下一张纸写了取款密码。说卡里有二十多万，算是我给你的赔偿吧。

他们去了警察局，我也不知道他们是怎么说的，后来通过取证与作证，老汉没判死刑，判了十五年。

那些日子，我都在学校，老汉专门给警察和邻居打了招呼，别让我知道家里出事，让我安安心心高考。我还以为老汉带学生去很远的地方写生了呢，我正好悄悄背叛他一下，没去考他希望我学的画画专业，我报考了平面设计专业。其实我最想做的是环境艺术设计师。

婉玉吮吮鼻腔说，我好早前就嗅到了，这屋子里有股很怪的臭味，我想不起是啥味，还以为是画油画的油彩味。原来是那个猪样的男人的臭血味。她恳求我说，我们换个地板吧。住在这么臭的屋子里，我们都会倒霉的。如是原来，我是不肯换的，好好的地板换什么换呀！可现在，我爽快地答应了。还与她去选了套强化木地板，把旧的砖剔除了，铺上了新地板，家里就温馨了很多。婉玉还种上了好几盆花草，放在桌上窗台上，吮吮鼻腔说，没有臭味了。

我又对婉玉说，我们去看看老汉吧。

婉玉想了想，又捂着隆起很高的肚皮说，等等吧。

我说，你得等到啥时候呀！

她说，你把我的玉修好了，我就去。

我拿着那包碎玉说，你得说话算话。

她啥也没说，走进了里屋。

我說，老汉看到你，看到怀在肚子里的孙子，肯定很高兴的。

我听见她打开的音箱，很美的曲子泉水似的流淌了出来。她的音乐胎教开始了，阳光里也有花草的香味了……

风筝

早晨一睁开眼睛，我就看见了窗玻璃上映着一片鲜亮的阳光，跳下床，拍拍还在打呼噜的婉玉说，快快起来吧，别让太阳晒到屁股了。

她像虫一样蠕动了一下，说让它晒吧，就当睡在阳光烤烫的海滩上。

我洗漱完，她也起来了。我说，收拾快点，我们去看望老汉，我预约好了的。

车驶上阳光大道时，婉玉抚着肚子对我说，这小兔子也喜欢晒太阳呢，你摸摸，他跳得可欢啦！我笑了，说看来这小子将来也是个画油画的，看就阳光就兴奋。她嘴又歪了，说我才不让他学画呢！将来学表演，帅帅的站在镜头前，让所有人都羡慕。我说，别像我这么帅，镜头前一露头，就是一粒催吐剂，看的人都会哇哇呕吐。她说，才不会像你那副猪像呢。他该像他漂亮的妈。我说，是该像你，睡熟了像你，醒来后像我。那才叫我们的孩子。

说睡她真的睡了，头歪在座椅上还睡出来呼噜声。

到了二监狱高高的围墙下，她睁开眼睛，说我们到哪儿了？我说，到你梦里去的那个地方了。她瘪了下嘴唇，说你又不知道我梦里去了哪儿呢。

下车后，她哇地叫起来，说你真的把我带到梦里来的地方啦！

我知道，不用解释了，她会跟我去见老汉她的公公。梦在她脸上雕出了一片好奇，她说这里的树怎么都这么矮小呀！我们登了记，就去了会客大厅，那里已经排了好多人，都是来见自已的亲人的。婉玉抱着隆起的肚子说，里面的小虫虫也跳得欢，也想出来见爷爷了吧。轮到我们了，我看见玻璃墙内的老汉，他朝我招招手，喊了些什么外面听不见。我拉着婉玉的手走了过去，不知为什么，我心内酸酸的，眼心有些热。

老汉老了很多，脸烤焦了一样的黄。头发剃光了，下巴上却生长着乱七八糟的白胡须。他戴上耳麦，朝墙外指指，要我也戴上。我戴上耳麦，眼泪就淌了下来。老汉说，你伤什么心呀，谁欺负你啦！我捂住嘴，强忍住不让自已哭出来，哽咽着说，老汉，我想你啦！

我看见他揉揉鼻子，喉咙里呼呼噜噜响起来，他也伤心了。他吸了声鼻腔，说你别这么没出息，我在这里过得好好的。我说，老汉，我对不起你。他说，你没对不起我，我是自作自受。我摇摇头，说是对不起你。看看，我结了婚有了老婆，也不带她来让你见见。我拉拉婉玉的手，婉玉朝老汉笑笑，脸红了。老汉用温和的声音说，你呀，真不该带她到这个地方来。婉玉听见了，对着耳麦说，爸，不怪大成，是我想来见见你。老汉低下了头，好像很伤心。他唏嘘了好久，抬起头，朝婉玉笑笑，说感谢你，把我的大成照顾得那么好。感谢你，你真不该来这里。婉玉脸更红了，叫了一声爸。老汉说，看看你，有几个月了？唉，我孙子知道他爷爷这个样，会怎么想呀！婉玉又叫了声爸，很亲热的。老汉眼睛红了，泪水挂在眼皮上。他又吸了声鼻孔，手抹了下眼皮，看着我们笑了笑，说你们能来，我还是很高兴，很高兴呀。

老汉说，他现在是这里的美术老师，教好些喜爱画画的人呢。他又在画画了，是画一幅参展油画，好大，一堵墙那么大。他笑了，我又看见了过去那个孩子气的老汉，心里一下就透亮透亮。老汉说，最近几天他老在想一件事，这件事只有我帮他办。我问啥事？他说，我老梦见你妈妈，她想回草原，想得人都快疯了。我说，你曾经讲过，妈是让花斑马带回草原了嘛。老汉说，人死后的世界怎样，我也不清楚。我就是一直梦见你妈想回草原。我想是怪我把她老留在身边吧。他说，我一定要帮他办这件事。在家里，在他的画室里有个绷着牛皮的木箱子。箱里有个青花瓷瓶，那可是个明代的古董瓶子。你一定要小小心心地拿出那个瓶子，你妈妈的骨灰就装在那瓶子里。你一定要帮我，好好带上这个瓶子，去一趟卡松草原啦。去找那个叫格桑志玛的老人，她是你的外婆，她知道怎么安葬你的妈妈。他叫我拿出笔来记一下。我摸摸身上，说没带笔。他很认真地说，你一定要拿笔来记。婉玉递来一支签字笔，我摊开手，把老汉说的记在手心上。老汉说，我有个舅舅叫甲措.在甘孜县城里做皮革生意。就在城北街边上，你一定要去找他。你的甲措舅舅会带你去卡松草原的。

老汉看看婉玉，笑了，说我的儿媳真漂亮。婉玉脸靠着我的背，有些害羞了。老汉说，当年我最后悔的，就是没听你妈妈的，把你生在草原啦。现在我还是觉得，我的卓嘎该回草原了。

我说，你是想婉玉把你的孙子生在草原吧。他笑了，手挥了挥说，我不是那个意思。你妈毕竟是草原人。婉玉哇哇的惊叫起来，说我也想去草原，我也想看着蓝天白云，在牛羊的叫声里生下我们的孩子。我拍了下她的头说，你咋呼什么呀，你不是我妈，你是这里的人，只配乖乖住在医院里生孩子。她嘴又生气地噘着，说可孩子是你，也是你妈的孙子呀。也算草原人吧。

老汉在玻璃墙后沉默着，眼睛久久地闭上，睁开后就有了一层血红。他说，时间快到了，你们走吧。以后就别来了，好好照顾婉玉，等孩子生下后再来吧。他转身就朝巷道口走去，拐进了门也没回头看我们一眼，给我心里留下淡淡的哀伤。我举着耳麦大声说，给你带了些酒心巧克力，你最爱吮的老白干做的！他听不见了，那门空荡荡的没有人来。我把给他的一大包东西交给了看守，扶着婉玉走出了高墙。

婉玉眯着眼睛看着天空说，看，那里还有风筝。我真的看见了风筝，粉红粉红的是只蝴蝶，从高墙内飞出来的，摇晃在高高的空中看着更远更远的地方……

青花瓶

我打开老汉说的那个牛皮绷的木箱子，婉玉哇地叫起来。箱里整齐叠着鲜艳的锈花绸缎衣袍，还有像彩虹一样有五色条纹的围裙，玛瑙珠头饰绿松石珠串，漂亮得让眼睛都花了。婉玉吮吮鼻孔，说好香呀。我也嗅到股新鲜的奶香味，我知道是阿妈的香味，心里一酸，鼻腔就堵塞了。我抱起衣袍，看见了箱底躺着的那只青花瓷瓶，手突然没了力气，衣袍一件一件掉在了地上。

婉玉说，就让你妈妈躺在箱子里嘛。我轻轻把瓶子抱起来，放到桌子上，看着纯净的瓷瓶，说老汉叫我们一定要把它带到草原去。婉玉看着窗外，眼里一片迷茫，说草原远吧。我說再远我们也要去。

她没说话了，一件一件把彩色衣袍收拾好，又把珠串首饰放在水一样平滑的绸缎上，说你妈妈当年肯定漂亮极了。

眼泪还在我眼心里晃，心里却一下敞亮开了。我对婉玉说，你最好留在家里，我送妈妈去草原。那里海拔高，气候又恶劣，你挺着大肚子遇上危险我抓天呀！婉玉又想跳，说不让她去草原，她就去医院把孩子做了。她一脸青紫地看着我，嘴高翘着像受了委屈一样。我想抱抱她，她也把我推开了。我说你别太任性了，这样对你不好。她说，就想去草原，你让我去了，我啥都好了。我摇摇头，说你是老大，我不敢不听你的。她才笑了，脸红红的说，我还想去草原尝尝马肉的味道呢。

我心里说，你去变马吧，看看谁能吃了你。

听说高原的路难走，我没开车。我与婉玉坐长途客车，一路跳着晃着，我真担心一直靠我肩上睡觉的婉玉，问她行不行？她懒懒地笑了，抚抚肚子说，你是问他行不行吧。他很安静，像只羊一样安静，我还听见他羊一样吃草的声音。

我放心了。长长的高原路是天路，走着走着，天就近了，蓝如海水的天空朝你迎来，你一笑天空就破碎了，碎成银子一样的云彩。到了甘孜县城，天空忽啦一声变了，阴沉得像老人哭泣的泪水，浑浊压抑。下了车，婉玉慌慌地四处找厕所，我说慌什么，等把行季下了，我们去候车室问，那里肯定有卫生间。她眼泪都快憋出来了，说你以为是我想撒尿吗？我上了车就一口水也没喝。是你的儿子想呀，这小东西肯定知道快到老家了，想撒点什么来作纪念。

凭老汉留下的那个旧信封，我在城北一间皮革小作坊里找到了甲措舅舅。在我的想像里，甲措舅舅应该是身材高大，阔脸阔嘴，头上扎着英雄结的康巴汉子，可站在我面前的舅舅是个矮胖的老头，戴着大盘的毡帽，鬓角也露出了花白。笑起来满脸是很温暖的皱纹，眼眸水洗过似的亮堂堂的。他拉着我的肩膀左看右看，说好像，你和我姐长得好像。他又看看婉玉，把我拉到一边，悄悄说，你这个老婆太娇小了，不如我们高原女子，健康漂亮的多着呢。我生怕婉玉听见了，又把他拖远了些。不过，他很快又兴奋了，拉着我到婉玉身旁，说我在批评我侄儿，他怎么不好好爱护自已老婆，看看让你吃得多瘦。这在我们高原是不允许的。婉玉脸羞红了，说没事，我又不是娇贯出来的弱女子。甲措舅舅说，内地的女子就是嫩，看看你生得像刚提炼出来的酥油一样白嫩。不过，晒晒高原的太阳就好了。你要小心点，高原的太阳可不认你是内地开的花，还是我们高原长的草。

舅舅看着我抱在怀里的青花瓶，沉默了，吮了下鼻涕，眼睛湿润了。他说，我阿妈你外婆前天还说，梦见卓嘎回来了。看来是真的。

我们在舅舅家住了一夜，喝了舅妈打的酥油茶。开始，我还以为婉玉吃不惯浓香的酥油茶，她喝了一口，眯着眼睛咂咂嘴，眼睛一睁就哇地叫了一声，说好香呀！不过，睡在床上，她悄悄告诉我，她喝进嘴里，闷得想吐。她硬忍住了，肚里的小东西却兴奋得踢腿，她知道是他喜欢尝那个味。

早晨，我以为舅舅会开辆什么车送我们去呢，他牵来两匹高头大马，一红一黑。婉玉看着又哇哇尖叫起来。舅舅说去草原都是骑马，这两匹是我们家养的最老实的马。婉玉看着红马的眼睛说，它在看我呢，还会眨眼睛呢，太酷啦。我就骑这匹。舅舅没让她一个人骑，叫我骑在马上照顾她，另一匹驮我们的行李包。舅舅就给我们牵马，在高原细长的山路上摇晃起来时，舅舅回头看着我笑了，说会不会唱歌，我们这里的歌。他吼了吼嗓子，一个很高调的曲子就在一丝寒冷的晨空里飘荡起来了。

婉玉又哇地叫了一声，说你舅舅的嗓子好听极了。

天阴沉着，老是黑着脸。风很冷，婉玉就缩在我怀里。舅舅没戴帽子，卷曲的头发在风里飘着，脸上的汗珠油油的。他说，我们得快点，可能要下雪了。风小些的时候，雪花真的飘了下来，婉玉摊开手捧着雪花粉，说想不到快七月了，这里还要飘雪。我却从包里取出了羽绒服，披在她的身上。

到了草原的时候，天已经黑尽了。雪停了，一抹淡月在黑色的山脊旁挂着。草原很宽阔，在夜里看不到边。只有遥远处的狗吠知道那片黑色的原野里居住有人。甲措舅舅卷着舌头嘘了声很刺耳的口哨，狗吠声更强了，接着有马蹄橐橐踏着草地从夜雾里冲了过来，来人一边叫喊一边嘘着口哨，近了，我才看清有三匹马站在我们身旁。马上汉子跳下马，就和甲措舅舅拥抱。舅舅叫我们下马，说他们都来接你们了，你的三个表兄弟。

三个英俊的康巴少年，长发毡帽，皮袍和长刀，看着武士一样。老大叫仁真昂旺，老二叫洛绒尼玛，老三卡松旺青。仁真昂旺说阿意早知道我们要来了，好多天就让我们到草原边上等了。甲措舅舅眼睛瞪大了，说她怎么知道呢？昂旺说，她去甲拉拉寺找洛桑曲批仁波切打了卦的。舅舅看着我说，你来我们草原，好些事我们就说不清了。我阿妈你外婆是太想你们了吧，看看这一切就变成真的了。

在一群狗的欢闹声里，我们把马拴到了一顶黑牛毛帐篷旁。有个老人掀开帐篷帘出来，舅舅对着她的耳朵说了些什么，她就朝我看，看着看着就阿啦啦叫了一声，过来把我抱在怀里。我嗅到了温暖的牛奶香味，心里酸酸的。外婆的藏话说得很快，我一句也没听懂，但我明白她说了些什么。她说看着我就想起阿妈了。外婆看见婉玉了，又拉着她的手说，用额头碰碰她的手，眼睛就落下来了。

帐篷里好暖和，茶锅开着，肉汤的香味飘散着。我想起当年老汉就是嗅着这个肉香味，寻到我阿妈的。那一夜，我们都喝了青稞酒，出门看了会儿拳头大的星星，婉玉说，她决定了，要把孩子生在草原上。

那一夜，外婆在几盏酥油灯下念了一夜的经，装着我阿妈的那个青花瓶子让她揩得亮堂堂的，在酥油灯光下闪着迷人的光芒。

水葬

甲措舅舅天没亮就走了，说是去寺院里请喇嘛来念经，让回家的我阿妈安安心心住下来。我醒来时，阿意早就起来了，生燃了牛粪饼火，熬上茶就提着一个大桶出门了。我想她是去挤奶的吧，就披上了羽绒服也想跟着去看看。

婉玉睡得直咂嘴巴，像条水中游着的鱼，我看着很想笑。

帐篷外霧好大，奶浆似的雾气灰蒙蒙的沾在草叶尖上，使远处更远，看不到边际。阿意一手提着桶，一手捏着佛珠，渐渐融入了雾气里。我吸了口气，清新的空气把我浑浊的肺冲洗了一遍，舒服极了。我朝阿意去的方向跟去。

我听见羊的叫声，一群群绵羊从雾气里钻出来，又消失在雾气里。草地湿漉漉的，有些地方雪还没融化，像踩在冰上一样咕咕响。哗啦啦，几只大雁一样的鸟飞起来，慌慌地朝雾气弥漫的地方逃去。雾气在眼前滚动，一会儿浓酽如漆，一会儿又清淡如乳。我想起老汉说过的，他就是在一个雾气弥漫的早上去寻找那匹埋在乱石堆里的死马的，并在那里见到我的阿妈卓嘎。那是个什么地方呢？

我面前是一条小河，水很浅，沙石从水底一直铺到了岸边。我蹲在河边，伸手摸了一把河水，冷得直哈气。这水是从雪山肚子里流出来的吧，水比冰还冷，我想。

听见响动，我抬起头，有只黑狗站在对岸，像熊一样庞大，我能看清它的水一样明亮的眼睛。那时，我还不知道它就是很凶猛的藏獒，还伸出手嘘着哨给它打招呼。它尾一抖毛一耸，给了我一声沉闷的吠叫，我的背后有好大一群狗吵闹起来，我回头，老天，黑压压一片狗窜来窜去，我让它们包围了。我沉住气，跳进了河里。冰冷的水针一样刺进了我的骨头，背脊上都冒出了冷汗。那头大黑狗又抬头沉闷地吠叫几声，背后的狗争抢着跳进水里，朝我扑咬。有只灰白的很像狼的狗竟然扑过来，把我的衣服撕破一大块。

呜呜，一块卵石从雾里飞了过来，砸在那条大黑狗的身前，它跳开了，抬头吠了两声。又一块卵石飞来，砸在河里的狗群里，狗分散逃去。我看见一匹花斑马冲了过来，马上人手里呜呜呜地挥舞着一条什么东西，那只黑狗逃开了。马前蹄高高举起，又砸进水，水溅了我满身。马上人朝我伸出手来，要拉我上马。我摇着头，朝对岸走去，上了岸把鞋子脱下来。我的脚都冻红了。骑马人上岸后，也下了马。他摘下头上戴的皮帽，我才认出来，他是我的大堂哥昂旺。

昂旺说，那条黑狗是这里最凶的藏獒，是那些草原野狗的王，敢跟豹子打架。幸好他看见了，去年有个探险的美国人就让这群野狗咬得浑身是血，差点送了命。

我看看刚才那头黑熊一样的狗站的地方，好像灰雾里还有它的影子晃来晃去，摇摇头说，它们真的是野的？昂旺说，黑狗本来是家养的，养它的泽多吉老人去年死了，它又不服其他人养，就成了自由的放生狗了。

昂旺说，走吧。他阿爸我舅舅可能回来了。

他又问我，怎么一大早跑这里来了。我说，我是跟着阿意来的，她提着桶，我想她是去挤奶，就想看看她挤奶。他笑了，说阿意是去他家畜圈里看那匹花斑母马去了，那匹马快生了。我说，我也想去看看。

我看着那匹漂亮的花斑马说，我阿妈当年追我老汉，就是骑着一匹花斑马，就是这匹吧。他说，这么多年了，该是那匹母马的女儿的女儿了。嘿，你不该跟着去，母马生崽男人是不能跟着去的，特别是外地的男人。他见我一脸的疑惑，就说我们这里的规矩就这样。

太阳出来了，就像一盆清水哗地洒在草地上，一眨眼雾气就散得干干净净。我看见了青嫩青嫩的草地，看见大群的牛羊在草地上滚动。一队穿戴漂亮的女人背着水桶朝河边走去。昂旺朝她们嘘了声口哨，她们便朝他尖声叫起来。昂旺笑着笑着，一首很好听的歌就从嘴里吐了出来，在金灿灿阳光里盘旋着，似乎能看见歌里的音符在蹦跳飞舞。他的歌刚停，一串更高更脆的女声便追了上来，像鸟儿似的飞得更高更远……

我看见婉玉从帐篷里冲了出来，看见我了，又挥手又大叫，然后蹲下来使劲揉眼睛。

帐篷里一股浓黑的烟雾喷了出来，我慌了，跑了过去，昂旺却哈哈笑得喘不过气来，到了门前，昂旺还在笑，指着婉玉说，你肯定把牛粪火弄熄了。

婉玉眼泪汪汪地看着我，说什么我也没听清。昂旺捂嘴回帐篷，在火里捅了捅，呼呼拉扯着皮火筒，火苗就燃红了。帐篷里的烟雾一会儿就飘散干净了，昂旺掀开帐篷天窗，鲜亮的阳光就洒满了屋子。

甲措舅舅回来了，带着一位穿绛红袈裟的老喇嘛。舅舅叫他阿约降措，老喇嘛看着我们笑得很和蔼。他带着经卷，说是要给阿妈念一夜的经，就带她去她该去的地方。

我悄悄问舅舅，是不是天葬。我从书上知道的，这里人死后都要天葬。舅舅说，他请活佛打了卦，我阿妈他姐姐得从水路进入极乐世界。我想起那条小河，水清清亮亮地流着，阿妈会不会就葬在那里？

还在梦里，我就听见了阿意的歌声，我醒来时，歌声在帐篷外低沉地唱着。

我披衣出门，一抬头，就看见天边那片金色的云团。尽管只有一小点，四周还是黑沉沉的夜雾，但那团云像燃烧的牛粪饼，慢慢地朝黑沉沉的地方蔓延，金色的火焰呼呼响着，团团霞光催醒了又一个草原的黎明。

阿意背对着我，久久望着那团霞光，风轻轻抚弄她雪白的头发，我看见金色的光斑在她白发尖上闪耀。她的歌声一直没停，反复呤唱着六字真言，歌里带着一丝忧伤。天敞亮开来，远处的雪山露了出来，我看见雪山变成金子堆砌的大山，灿烂如火。

阿意雙手合掌，举过头顶，又在额头胸前恭敬地点了一下，全身伏在了地上，一下两下……我真担心她那么大年龄，受不受得了这样的折腾。舅舅在后面抓住我的手臂，悄悄说，她常常这样，就想为我们全家，为你的阿妈祈祷个好运。哦呀呀，扎西德勒。

舅舅备好马，准备了柏枝和五色经幡，还有一些祭祀用品，叫我把阿妈抱在怀里，今天可以安葬了。我想河岸那么近，怎么还要骑马？舅舅嘴里一刻不停地吟诵着经文，没理我。婉玉也想跟着去，阿意拉住了她，在她耳边说着什么。她竟然听懂了，对我说快去快回，就跟着阿意朝草地的羊群走去了。

老喇嘛抱着经书先上了马，我和舅舅骑另一匹。骑在马上，我才觉得草原好大好大。

到了河岸，马没有停蹄，马头犟着想喝一口河水，舅舅却硬拉了起来。我们沿着河水朝上游走去。我没问是去哪儿，从舅舅和老喇嘛谈话里，我听见他们说了好几个叫“错”的地方。那是个啥地方呀？

舅舅说，你爸没给你讲过卡松错吧？我说，没有。他笑了，说卡松错藏在你爸心里了，他是不会对任何人说的。可我们卡松草原的人都明白呢。当年我阿姐带着你爸，去了卡松错，一去好多天呢！他们回来了，两人衣服都让树枝撕破了，人也弄得又黑又瘦。我们谁也没有问，都知道那里发生的事，将把他们一辈子紧紧捆起来了，那可是用牛皮筋做的绳子，永远也挣不脱。

河水拐进了一个山沟，沟里树林茂密，地上铺满了树枝上掉下的枯叶和腐植物，积雪还没融化，马边走边打滑。我们就跳下马，一步步朝上攀着。舅舅说，错就是海子，你们汉人叫湖。这条河水就是从湖里流下来的，很清很甜呢。

看见湖水了，静静躺在树林间，蓝得像眼心里的水。早有人在湖岸准备了，是尼玛和旺青两个堂兄，还有两个寺院里的小扎巴，他们把五彩经幡挂起了，煨桑台垒好了，湖岸边还停着一只牛皮船，也飘着五色旗幡。

我对舅舅说，这就是水葬吗？他说，这不是水葬，是送你阿妈的灵魂回家。

舅舅说，水葬都在河边，那里有水葬台。葬的都是活尸，像天葬一样。我们是送灵魂回家，送灵魂得有等级的人才能呢，你阿妈像圣女一样洁净，得从圣湖水送她去该去的地方。

桑烟飘起来了，朝静静的湖心散开。湖水清得像镜面，天空和白云，雪山和森林全倾倒在湖水里了。我们上了牛皮船，朝湖心划去，像行在透明的蓝天之上。

到了湖心，船停了下来。舅舅叫我朝水下看，我看见一股强烈的金光从水底射出来，刺得我眼前一片昏花。那是正午的太阳，是吉祥的时刻。老喇嘛一页一页翻着经书，念诵的声音像唱诗一般的有韵律。舅舅叫我把捧在怀里的阿妈葬在水里。我以为得揭开瓶盖，把骨灰撒在这片清明洁亮的水里。舅舅说，别动，连包着瓶子的绸缎也别动。他要我把它们放在一个装满石头的皮袋子里。他和我轻轻把皮袋子放进了水里，看着阿妈朝没有底的水里下沉，我心里一酸，喉头又像什么堵塞了似的难受。

我的堂兄弟们高喊着啦吉诺！把一片片叫作风马的纸片扔向了空中，彩色纸片彩色的鸟一样在空中飘飞，又轻轻地落在了平静如镜面的水里。

舅舅高声喊着，卓嘎啦，你回家了！

四处的山壁上都映着回家了的声音，一群雪白的水鸟从森林的边沿飞了出来，沿着湖岸旋了几圈后，纷纷落在了水面。舅舅说，很久很久以前，天女化成雪白的水鸟飞到湖里洗澡，她们洗过了澡，本来浑浊的湖水就变得山泉一样的清澈，蜂蜜一样的香甜。看看，你阿妈我姐姐回家了，看看，她回到了她的姐妹中了。我看着那些水鸟，像鸭子又像大雁，安静悠闲地浮在水上，寻食嬉戏，一点也不怕人靠拢。

回家的时候，舅舅打了很大一桶水，驮在马背上。他说，这湖水熬茶治风湿痛，我阿意天一冷就喊腿痛，他是给阿意带回去的。

小马驹

婉玉半夜猛地撑起来，拉着我说好痛好痛。我爬起来，叫她别动，我去给她倒些茶喝。她拉着我，手腕颤抖。她叫我摸，肚皮里的那个小东西马一样的踢腿淘气。我悄悄说，会不会想爬出来了，她就在我头顶敲了一下，说你想看儿子想疯了，才八个月呢。十月怀胎，八个月就出来的是早产。我叫她躺好，说你肯定是白天去看马了。她就笑，说是跟拉措嫂子看了看他们养的马，有匹花马好可爱，她还骑了一下呢！还有一匹母马肚皮好大，拉措嫂子说这两天就快生啦。她说，刚才梦里还骑在马上东跑西跑呢，醒过来，肚子就痛得厉害，肚里的那个小东西就像马一样的踢腿蹦踏，弄得她想吐。她又哇哇干呕了两声。

帐篷里一片黑暗，我生怕把阿意吵醒了，就叫她躺好，躺在我的胸脯上。她安静了，眯上了眼睛，嘴里喃喃说，那匹马又跑来了，好淘气。不一会儿，她就让清清亮亮的鼾声淹没了。

突然，屋外有人喊，生啦，生啦！狗也兴奋地吠咬起来。

阿意在黑暗里摸索着，点上了油灯。我也起来了，问啥生了？阿意在灯下笑，手指在头顶比划了个马的样儿，很开心。我就说，我想跟她去看。婉玉也爬了起来，说她也要去看。阿意脸色就变了，手掌摇动着叫她好好睡，别去。婉玉说，我为啥不能去，我就想看看马是怎么生出小马来的。她摸摸隆起的肚皮，一脸的不满。我在她耳旁悄悄说，这里的规矩就这样，我也说不清楚。你得尊重人家的习惯。她嘴一瘪，说啥臭习惯，我怀着儿又咋啦？

我还是让她躺下了，我们出门时，她又抬起身子说，小马生下来后，我总可以去看看嘛？我看看阿意，她听懂了，点点头又吹熄了屋内的灯。

我搀扶着阿意，借着满天的星光走在软绵绵的草地上，那只黑狗冲在前面给我们引路。那是一排牧民定居点，是崭新的土坯屋，两层楼，楼下是畜圈，我们去的是昂旺堂兄的畜圈，屋内的汽灯亮堂堂的，早围了很多人了。新鲜的马粪味和闷人的血腥味混在一起，笑声和惊叹声吵成一团。我看见一匹枣红色的母马站在一地的柴灰里，肚皮上粘着干硬的血疤与干草柴灰。母马大约用尽了力气，双眼很疲惫地盯着地上张嘴吸气的小马驹子。看着小马，我差点惊得叫起来，好漂亮的花马呀，身上的斑纹一团黑一团白，还散着点点枣红，像桃花似的开放着。母马闭上眼睛，低下头很亲昵地在小马身上一下一下地舔着。小马的眼皮子睁开了，很黑的眼珠朝四周看看，又合上了，张开嘴，粉红的舌头伸出来，在母马唇边脖子上舔着舔着，身上便有了力气。它在地上动弹了一下，四周的人霍地叫一声，跳开了。它又弹动了一下四蹄，四周的人甩着手大叫了一声“几！”它挣扎着，又弹动了下四蹄，四周的人又叫“里！”在最后一聲脆脆的“送！”给了它时，它挣起了身子，歇了歇，又挣了一下，立了起来，摇晃着摇晃着摇了好几步，终于稳住了。

一匹马就在草原上诞生了，它站起了就不会再倒下去了。

太阳从雪山口水似地泼下来，草地让早晨凉爽的阳光浸泡得水湿淋淋。小马驹摇摇晃晃奋力地迎着阳光走去，上了一个小山包时它抬起了头，抖动着脖子上的鬃毛，构成一幅美丽极了的剪影。人都愉快地走散了，只剩下我和阿意，还有埋头喝阿意加了盐的水的母马。我听见尖厉的喊叫，是婉玉，她也看见小马驹了，站在帐篷外惊咋咋地喊叫，朝我舞着手。阿意笑了，脸上的皱纹展开又收拢，说了好一串我听不懂的藏话。

我看见婉玉朝小马驹走去，红艳艳的羽绒服像移动的火苗子。她伸出手想摸摸马驹子，马驹子跳开了。她哇地一声就摔倒在草上，我的心也快蹦了出来。

阿意却捂住嘴哈哈笑出声来。

婉玉躺在草地也在笑，大睁着眼睛，我在她明净的眼眸内看见了蓝天和白云。她说，好漂亮呀，草地软绵绵的，像绿色的水潭一样，躺在上面可以与天空接吻。她说，她就想躺在这里，生下我们的孩子。

我却变了脸，冷冷地说，小玉，你别老是副长不大的样子，整个草原的人都在笑话你。

她坐起来，说我怎么啦？我就想在这里生孩子，怎么啦？谁想笑谁想说，随他们去！我拉她的手，她也扔开了。我说，别闹了，我们还是准备一下，明天该回去了。她说，要回去，你回去。我不回去，我就在这里。我说，你没听拉措嫂子说呀，这里的女人生孩子是不能让别人帮忙的，连接生的人都不要。一切都得女人自已忙。

她的眼睛瞪大了，说都要我自已做？难道就没接生婆吗？我自已怎么能把那么大的娃娃生下来呀？

我说，你得跟着我回重庆去。好好躺在医院里，好好生下我们的孩子。她想了一下，摇摇头，连说好些个不字。她说，她想在这里生，就在这里生。拉措嫂子还跟我说过，她生好几个孩子都是躺在牛圈里生的，帐篷天窗大开着，整个星空都朝向你。听着河水哗哗地流，鸟儿在身旁叫，天空的星子比拳头还大，她就啥也不痛了，孩子就幸福地生下来了。我说，她是草原的人，草原的神都在保佑她呀。婉玉眼泪就流下来了，说阿意还叫我好女儿呢，我就是草原的女儿了。

那一夜，我与拉措嫂子都在劝说婉玉回重庆，她就是不。阿意说，好女儿怀着的是我们草原人的转世，她不回去就留她下来吧，我也想看看她生下的是哪一个灵童的转世。我对阿意说，不能留她在这里，她啥也不会干，连切菜时都用不来刀，而这里全是女人自已生孩子，还得自已用刀割下脐带，自已照顾好婴孩。她那么娇气，怎么能做呀！阿意很温和地笑了，说放心留下她吧。我和你嫂子都不会让她自已那样做的，我们会照顾好她的。

我要走了。婉玉拉住我，眼泪花花地说，你可不可以不走呀？我笑了一声，拍拍她的背。她头靠着我的胸，低声说，其实我一个人在这里生孩子，怕得要死。我说，你怕就跟我回重庆吧。她掀开我，很坚定地说，我不回重庆，我就在这里生。

草原的晨光很刺眼，周围东一团西一团都是夜的颜色，一柱强光从雪山桠口射了下来，像唰地刺来的一道剑光。舅舅牵着两匹马站在草坡上，晨风抚弄着他满头的卷发和马的鬃毛，狗蹲在他身旁，不时用低沉的吠声催促我。阿意叫我过来，她抓紧我的手心，在额头和眼睛上靠靠，把浑浊的泪滴在我的手背上。阿意指指天空，做了个鸟飞翔的动作，我看懂了，她是要我像飞走的候鸟，到了季节又飞回来。

婉玉突然尖叫起来，她指着前面叫我看。哇，我也大叫起来，那匹出生没几天的花斑马在湿漉漉的草地上又蹦又跳，把刚刚苏醒的野兔和小鸟一群群赶起来，又吓得四处逃蹿。

我对她说，要给我打电话，把这里的情况时时告诉我。她看着小马驹眼睛一眨也不眨。我说至少手机别关机，我打电话时能找到她。她拍着手叫起来，原来小马驹奔回母马的身旁，一口叼住了马奶子。

我走了，踩着满地的阳光，舅舅朝远去的小帐篷挥挥手，就上了马。他一夹马肚子，马奔跑起来。他手一挥，一串歌就飞了出来，他边唱边朝我挥手，叫我也跟着他唱。我只有跟着他哼哼，因为这歌曲子高过了天，我的声腔像没有翅膀的小鸟飞不到那里，藏语的歌词我一句也不会：

高山上跑来一百匹骏马，

那里可有我亲爱的花斑马；

如果有，我不会认错，

花斑马的跑法与众不同……

康一骏

回到都市，草原就离我越来越远。污浊的空气昏暗的天空，阳光也带着腐烂的气味。我开车上班下班，追逐着时光和金钱疯跑，只有老汉油画上那片母亲的草原还能把我拽住拉近，拉到我的梦里。

我每天起床第一件事就是給婉玉打电话，每天都是没上线的嗡嗡声。我也焦急地等待她给我打来电话，可是她像去了另一个星球，从没听见过她的一声叹息。

湿热的天气使什么都发霉生锈，我的拓儿车里也有一股生锈的霉味。我打开车门敞了很久，那味仍然很浓。我说，再拼拼命，挣一些钱就换一辆新车，靓些的车。可是一开到路上，在车流里东挤西撞时，我又对这样的生活充满了恐惧和烦躁。假如都骑着马多好呀，空气新鲜，花草遍地，没有废气，上班的路更加有趣。哈，我笑出了声，差点撞上前面黑亮亮的大奥迪的屁股。

黄花园大桥车行仍然缓慢，像死水里行船，我在懒洋洋的阳光里细眯着疲惫的眼睛，兜里的手机忽啦啦震动了几下，叫了起来。我掏了出来，是个陌生的号码，正想问是谁，里面的人同样懒洋洋地说了一句，我生了，很累。我知道是婉玉，终于听到她的声音了，正想问她，手机却停了，我怎么摇动手机按那个号码，就是没有回音。车缓缓流淌着，我心里却生长着高高的带满利刺的茅草。

忽啦啦，我扔到座位上的手机又震动起来，我拿起来，婉玉在里面说，给你生了个女孩.像你爸画上的那个藏族女子一样漂亮的女孩。告诉你，我是在草地上的帐篷里生的，帐篷外开满了小花朵，太阳刚出来，我就生下了。告诉你，阿意和拉措嫂子都没帮上忙，我自已生的，还用牙齿咬断了脐带，我够狠的吧……呜地一声，手机又停了。

我把手机捏在手里，真想它又震动起来。可是它沉默着沉默着，直到走通了拥堵的黄花园大桥。我慢慢地走着，同在大桥上的行人一样的缓慢。手机捏在手心捏出了汗，在我过了隧道，驶上另一座大桥时，手机像唱歌似的愉快地叫了起来。婉玉说，她很快乐，现在轻松极了。她让我猜测，在她最痛最伤心的那一刻，看见谁了？我说当然是我外婆阿意了。她说，我看见那匹小花斑马了，它就在我不远的地方很安静地吃草。天呀，我还在想，不久前还看见它蹲在母马肚子下吸奶，吸得咕咕响，一转眼竟然会自已吃草啦！她叫我一定要给女儿想一个好听的名字，想好后马上告诉她。她说，她手机浸泡了水，不能用了，她用的是舅舅的。

我的女儿不能取花呀秀的，软绵绵的不好听。在草原生下的女儿得有个叫得响亮的名字。我把车开得像马一样飞奔起来时，一个名字从心里跳了出来，像那匹刚从母马肚子里出来不久的花斑马，在暖融融的阳光里又蹦又跳，撒着野儿。

康一骏，就叫康一骏，骏马的骏！

我嘟地按响了好长好长一串汽笛，我知道此时市区内禁鸣汽笛，前面那个执勤的交警已盯住我了。

罚就罚吧，我高兴我快乐，我有女儿啦！