深秋

谷语

午饭过后，两位老人，刘婆子和老程，在黄泥墙根下晒太阳。

这真是秋天里难得的好天气。两人都没有说话，默默望着屋前那一片蓊蓊郁郁的池竹林，顺着山坡往下边的小溪绵延而去。明晃晃的秋阳下弥漫着一层淡蓝色的烟气。竹林尽处又是连绵起伏的秋林，在阳光下更显缤纷，一直到天尽头。

竹林下边是一条小溪，沿着小溪是一条杂草丛生的小路，一直通到山外，沿途贯穿起许多村庄和人家，年轻人沿着这条小路走向外面的世界。

没有一丝儿风，没有一声鸟叫和虫鸣，万物静静领受大自然的光明和热爱。除了老程的烟斗冒出的烟，两位老人静止，仿佛成了雕塑，只让太阳的热量缓缓地烘烤身体。全身每一个角落连同心都热烘烘的。

刘婆子双手十指相扣，搭在肚子上，手背上的老年斑很显眼。她抬起右手轻轻捶了捶膝盖。

老程吧嗒了最后一口烟，将烟斗在钢丝床沿磕碰几下，磕出几点烟灰散落在地上。

“老婆子，膝盖又痛了？把毯子揭了，让太阳好好晒晒。”

声音从他的胡须丛中漏出来。他说话总是很大声，又干脆。胡须都在颤动，那些变白了的胡茬子在阳光中像闪亮的银条。

刘婆子穿着厚厚的浅蓝色棉衣裤，齐眉压着一顶棕色毛线帽子，坐在一张上了年岁的竹制高背靠椅上，膝盖上还搭了一条薄毯子。

她扭头冲他一笑，皱纹从嘴角一直扩展到耳根和眼角，就像一颗石子扔进平静的池塘，一圈圈波纹向四周荡漾。她轻声轻气地说：

“这你就不懂了，就是要这样捂着，让太阳晒……”

她几乎没有牙齿了：

“这是老风湿了，也没有办法治断根了，是要带到坟墓里头去的了。”

老程斜倚在一张简便钢丝床上。那是他儿子一年前从一个什么地方弄回来，给他消夏用的，现在搬来放在刘婆子墙根下，铺了一床老旧发黄但厚实的棉被，躺着，坐着，陪刘婆子在天气好的日子里晒太阳。

“庄稼人忙活一辈子总是要落下病根！我这腰就时常闹别扭，刮风下雨就酸痛酸痛的，有时连腰都直不起来。”

老程的嗓门的确有些大，又亮堂，仿佛一面铜锣，哐一声，连阳光都似乎轻轻晃动了几下。

他穿着一件黑色发旧的鸭绒服，外面罩着件深灰色坎肩，手捏着烟斗，一张大嘴，生满胡茬子，不停吧嗒吧嗒抽着竹烟筒，烟雾从他嘴里喷出来，在阳光下一团一团氤氲开来，罩着他白发苍苍的头。

老婆子不再接着话茬儿，问：

“二娃最近有来电话？”

“嗯，前天打过。”

“咋样？”

“什么咋样！”

老婆子听出他话中带着一丝儿不情愿，欠了欠身，眼睛盯着他：

“我知道你不愿意提这事儿，但我还是要说，你不好好劝劝他，都三十八九的人了，还光棍棍儿一条，难道真打算要一辈子打单身？”

二娃是老程的独子，在城里头工地上打工，至今还没成家。

“你以为我就不想他早点成家，我就不想抱孙子？”他把手往周围一指，大声说：

“你看看，这荒山野岭的，穷地方，谁愿意嫁进来？前些年又因为你们家娟子的事情，好多年他都没有过得去那个坎儿，说这辈子都不要女人了。耽误了，过了年纪了，不好找。我也是焦在心里啊，又哪好意思天天催他！”

说到自己上头了，老婆子心怀歉意，说：

“是我们家娟子耽误了他，这我也心里头很过不去，可都这么多年了，你看我们家娟子孩子都快十岁了，他也该……”

她忽然醒悟过来，不该在老程面前提什么娟子孩子的，就带着歉意似的止住了话头。

老程胡须颤抖了一阵，抖抖索索站起来，抓起靠在泥墙上的拐棍。他将拐杖在泥地上使劲儿杵了几下，仿佛要大踏步走掉，但他抬头望了望天空，呼了口气，说

“还提这些旧事干什么，我们都是孤苦伶仃的老人了……天气真好，走，我们看那块地去……”

老头子去搀扶老婆子，老婆子不让，说还能行。老头子说：

“得了吧，别嘴硬了，我腿脚比你好！”

“我腰比你好！”

老婆子一点不让。

“我牙比你好。”

“我眼比你好！”

“…………”

老头子拄着拐棍，扶着老婆子，一路斗嘴往屋后头的小路走去。

这是在竹林湾深处，隶属石桥行政村。这湾里原本有四户人家，刘婆子家、老程家、老张家和老孙家。老孙家独子孙天成在去年死去，老两口还算年轻，怀着伤痛都到外地打工去了；老张家在外头赚钱了，举家搬迁到城里。刘婆子有两个女儿，都嫁到外地去了；丈夫四年前死去，埋进耕种一生的地里头，就剩下老婆子孤苦一人了，今年72岁，害风湿，有哮喘。老程如今也是68岁的孤独老人，老伴儿死了两年了，二娃在外面打工，至今未婚。

实际情形就是偌大的竹林湾就只剩下这两位老人常年驻守了。

两家原本是打算结为亲家的。二娃和刘家姐妹一同长大，一起在竹林里、山水间放牛，割草，玩耍。二娃和大姐娟子尤其要好。

两人在初中又是同班，初中念完后二娃沒有继续上学，回到了竹林湾。娟子挣扎着念完了高中，没考上大学，也回到了竹林湾，出落得很是清秀，肤色不白，是健康的略带黝黑的色泽。劳动人家的孩子，常年劳作，得到锻炼.身体已经发育得很丰满了，不是那种瘦杆杆儿，女人身体的妙处已经显露出来，初具风韵了。一对忽闪的大眼睛会说话一样，眨巴眨巴，把二娃的一颗心眨巴得沉醉无比，总是让他在有月亮的夜里做梦，梦中总是有娟子的身影。

二娃家在娟子家屋后头，往左手边小路，斜斜向下穿过竹林，二十来步距离，就到了娟子家。从小他都蹦跳蹦跳穿过竹林，去找娟子姐妹，有时候连吃饭都要端着碗坐到娟子家的桌子上。二娃虎头虎脑，壮实，心眼儿又老实，娟子爹娘按照庄稼人的眼光衡量他，是个不错的孩子，打心眼儿喜欢他。

娟子高中毕业后回到竹林湾，二娃也到娟子家找她，但不那么勤了。两人都很懂一些男女情事了，多少有些害羞，尤其是娟子，二娃来找她时，她有时候还故意躲着不见面。妹妹就打趣说：

“你不好意思见他，那就让我去了哇！”

既然感觉害羞，二娃也不是个善于言谈的人，于是为娟子唱起了歌。不天天唱，只是隔三差五在自家坝子上，对着娟子家屋顶唱，他知道她能听见。

“月亮出来亮汪汪，亮汪汪。

想起我的阿妹，在深山。

妹象月亮天上走，天上走。

妹，妹，山上月亮出来亮汪汪，亮汪汪。

想起我的阿妹，在深山。

妹象月亮天上走，天上走。

妹啊妹啊，山下小河淌水，清攸攸。

月亮出来照半坡，照半坡。

望见月亮想起我的妹

一阵清风吹上坡，吹上坡，妹啊妹啊。”

两家大人都懂得孩子们心思，于是按照当地规矩，邀请了乡邻故旧，为两个孩子举行了订婚仪式。

没过门的媳妇不能和未来丈夫交往过密，但是竹林湾人不多，二娃和娟子就逮住机会偷偷约会。山间水畔，茂密的竹林和像青纱帐一样的玉米地，都是他们常去的地方。有一年秋天，正是夕阳西下时分，玉米成熟了，金黄的玉米杆子在夕阳的映照下如同火一般燃烧。太阳下去后，月亮又升起来。山风吹拂，玉米地呼啦啦翻卷过去，如同海浪一般涌过。二娃和娟子并肩站着，看着远山、月亮和玉米地。他用手指了指玉米地，说：

“那片将来是你妹妹英子的，挨过来那片是你的，接着那一大片是我家的。你的和我家的在我们结婚后就连成一整片了。土地很肥沃，够我们耕种了，长出的庄稼够我们吃了……”

但是娟子没有嫁给二娃。

娟子跟随村子里的年轻人一起到沿海打工去了，二娃母亲常年有病，需要帮忙干活儿，二娃自身也不喜欢到外面去，就没有外出。二人约定，娟子去打工挣钱，二娃在家帮助操持两家家务，等她回来风风光光结婚。

两年后娟子回来了，出落得更加水灵。肤色白了，头发是精心做过的，长发末端烫成诱人的弯儿；做了指甲，蓝色；唇膏是粉红的；眼睫毛涂了睫毛膏，调皮地朝上翘起来，眼睛显得更大了。身材更显风韵了，穿着蓝色低腰牛仔裤，上身是修身的细腰黑色体恤；高跟鞋，鞋跟把泥地坝戳出一个一个的洞。细心的人如果仔细瞧，就会知道娟子已不是离家时那个青涩的姑娘了，而是带有几分成熟妇人的味道了。

回来第二天早上，她就来到二娃家，带了一大袋糖果。她是来退亲的。

她大大方方地说了来意，同时也表达了歉意，二娃一家几口人还没有愣过神来，她已经返身走了。

她母亲刘婆子跌跌撞撞地走上来，说道：

“老程啊，二娃呀，我们家娟子对不起你们啊！我和我们家那老头子劝她，好说歹说，她就是不听，一门心思要来退……二娃有哪点不好，人又可靠，干庄稼活是把好手，我们邻里邻舍的，几辈人的老交情，可我们家娟子不懂事啊……”

二娃一直处于晕眩状态，他母亲本就有病，听了用手拍着胸口，直呼胸口痛。只有老程一直叼着旱烟杆，坐在一张条凳上，节奏极快地吸着烟，一声也不吭，仿佛吸进嘴里的烟雾具有镇静剂的作用。

他忽然打断了刘婆子的话，声音响亮：

“娟子出去见了世面，瞧不上咱二娃了，要退婚，谁也没办法，还能强按着牛头饮水不成！婚姻是两边的事，既然她要退，我们还能怎么办？要怪只怪我们二娃没出息，这事怨不得别人。女大不由娘，怪不了你！”

他话说得大气，又通情达理，刘婆子心里歉意更甚，一边责备着她那不守信的女儿，犯错似的说：

“彩礼钱我们会如数奉还的。”

二娃没有他父亲那般洒脱，犯了痴。吃不好睡不好，他不相信娟子会如此对他。一天他瞅准机会，只剩娟子一个人在家，他约她出来。有话对你说，他边说边往竹林走。

娟子说有什么话不能在这儿说，非要去竹林。他头也不回，她只好跟去。

这是他们从小玩耍，后来约过会的地方。一进竹林，二娃只感到心上一阵剧痛，沙沙的竹叶声仿佛是在往他心上撒盐。真诚的但是不怎么会说话的二娃不会表达他的情感，忘了自己是要和她谈话的，杵在那里只顾抽泣起来。

娟子是懂的，她伸出手来抚摸着他的脸颊，说：

“别哭了！”

他泪眼迷离，见眼前站着艳丽、风韵无比的但是即将离他而去的恋人，更加止不住哭泣。 娟子说：

“二娃哥，我对不住你，可是我不想在这山洼里过一辈子，到外面我才知道世界是有多么精彩，我必须走出去……你，你别哭了。”

二娃听清楚了。娟子又说：

“我知道你对我好，我都记着呢！我会一直都记着你，你不要恨我了，我也是没办法……你会一直都在我这里。”

她用手指着自己的心脏部位。

“我们亲过嘴儿！”

二娃不知道怎么会在这时候说这句话。也许他潜意识里认为亲过嘴了，就表示她是他的人了，从女人贞洁角度讲，她不纯洁了，只能是他的了。这样說是为了提醒她想到这一层，留住她。

她说：

“是的，我们亲过。”

他又说：

“我摸过你！”

这下，娟子像看着一个小孩子似的笑了：

“嗯，摸过！你还要不要我说出地点？诺，就在那，那石凳上，还有在树林，摸过不止一次！那又能代表什么！不要说亲过、摸过，就是和你睡过了又怎样？”

太阳正在落山，余晖透过竹叶缝隙斜斜射进来，像一根根金色丝线，风过处，竹叶晃动，像剪刀，将丝线剪断了。

二娃心底无比凄凉，知道是无可挽回了。娟子说：

“你就忘了我吧！我已经怀了孕了……你摸摸……”

她拉过他的手放在肚子上，也带了几分凄然说：

“忘了我吧，找一个好女人，你会找到一个比我好的女人的……”

娟子走了，二娃在竹林里，余晖散尽，林子里一片黯然。他的眼泪蛋子一直没有干过，直到月亮出来，才沿着小路回家去了。

从此两家不再来往，那条通向娟子家的小路废弃了，荒草丛生。老程家往左手边的小路下山，老刘家往右手边的小路下山，到山下小溪处，两条路才会合，通向山外。

一晃十多年就过去了。石桥村人家本就居住得分散，竹林湾更是落单得厉害，人口本就不多，这些年死的死，搬的搬，打工的打工，到如今只剩下刘婆子和老程这两个多年不相来往的老人，困居在这里。

老程一个人在那两间瓦房里凄惶地过着日子，许多年月过去，渐渐也就习惯了。但他知道竹林湾还有一个人过着同样的生活，就是刘婆子。娟子退婚时他表现得比谁都大气，但心里最记恨的就是他。他一直耿耿于怀，二娃至今单身，他把大部分责任都堆在娟子头上了。如果不是她抛弃二娃，他至于一直不肯找女人？等到过了心底那道坎儿，要找时又过了年纪，不好配对了。

但是说不清从什么时候起，他开始留意起刘老婆子了。他根据她瓦房屋顶传出的声音、烟囱冒出炊烟的时辰来判断刘老婆子的起居状况。他知道她有风湿和气管炎，根据她踩在楼梯和楼板上的声音就可以确定她双腿疼痛的程度，根据她的咳嗽就可知道她的气管炎有没有犯。他是在关心她呢！他甚至在替她的状况担忧。他不想承认这一事实。她们家娟子害苦了二娃！但每天在入睡前，他都要站在自己地坝边上，就像他那条黑狗，支楞着耳朵听一听刘婆子的动静。特别是听说张篾匠独自死在屋里，发现时已经腐烂了，他就更加注意刘婆子了，担心她一下子提不起气来，死了。她比自己要大几岁呢！

毕竟对老程来说，整个竹林湾，整个世界，就只剩下刘老婆子了，此外就是他那条黑狗了。

入秋的一天晚上，风有些大，一些竹叶、沙粒等被刮到屋瓦上，沙沙响。老程打算早些入睡，在经过地坝时习惯性地听了下刘婆子的动静。在秋风呼啸中，刘婆子的剧烈的咳嗽声透过屋瓦传到老程的耳里。这是一种上气不接下气的咳嗽，每咳一下就带出长长的尾音，仿佛气就要断了，好不容易缓过气来，跟着又是一声大咳，然后又仿佛要背过气去。

老程仿佛看见她胸膛在剧烈地起伏。他想喊她，但是喉咙干涩，她的名字卡在喉咙里。这么多年没有搭过话，他喊不出来。忽然看见蹲在一边的黑狗，眼睛绿幽幽的，像两盏小灯泡。他拍它的身子，说：

“黑狗，咬呀，叫呀，大声叫，大声咬！”

他意思是黑狗一叫起来，就向刘婆子传递了一个信息：竹林湾还有活着的人在呢，你一喊就会有人来帮助你的。

但是黑狗很安静地蹲着，一声不吭。

他在地坝上踱了几个圈，想起娟子干的好事，打算直接进屋睡觉，但那咳嗽声像是铁钩子，勾住他。

他终于横下心，喊着刘婆子，也许是风声太大，她没回应。他回屋拿上手电，揣上几颗药丸儿，拄着拐杖，在呼呼的秋风里，走上那条十多年不曾走过的小路。小路上倒伏着枯草。

他砰砰地敲门，亮堂的嗓门喊了几声，终于屋里亮灯了。刘婆子抖抖索索，喘着粗气，问是谁呀。

老程迟疑了一下，说：

“我呀，老程。听见你咳得厉害，我给你拿药丸儿下来……是我上个月托人买回来的，治咳嗽很管用。”

刘婆子起来开了门，让老程进去。她没有显出过分意外的神态，也许是她身体不舒服，顾不过来。老程找到热水壶，里面没有热水。老程就像一个熟识的人那样，到灶上烧了开水，服侍刘婆子吃下药。

他说：

“这药你先吃着，明天我到山上采点草药，专治咳嗽，比西药好。”

第二天一早，他就到山上去了，找一种长在崖边的野草。他不知道这种草的学名，就叫它“咳嗽草”。这种草治咳嗽，是从他母亲那学来的，他母亲又是从她自己的母亲那学来的……这是一种叶片像手掌样的野草，叶子表面是绿色的，布满浅黄色的叶脉，背面却是鹅黄色的。连根拔来，挽成一团放锅里熬。

露水比较深重，太阳正从他挖药的山头爬上来，巨大的红色圆盘映衬着他佝偻的身子。金色的光线先是一丝一丝的，接着是一束一束的，然后是像波涛一般铺天盖地涌流出来。竹林湾这个被遗弃的小小地方，它的竹林、倾圮的农舍、荒芜的土地连同在竹林湾上空像阴云一样飘浮着的孤苦，瞬间都被涂抹得金光闪闪。

花了一个多小时终于找够了可以熬一剂药的咳嗽草。到家里熬好，用一个水壶装上药汁，送到刘婆子家去。

他花了一个多星期慢慢治好了刘婆子的咳嗽。她没有说感谢之类的话，但是他懂她眼里流露的感激。

其间刘婆子问起过二娃：

“二娃呢？过得……还好吧？”

老程似乎不太愿意谈这个问题，只说还好还好，又说还是光棍儿一个，就转了话题，说：

“老婆子，你怎么就不去女儿那里享两天福哇？听说让你去你不去，你看你这一个人，又一身病。”

几天下来，他已改口叫她老婆子了。老婆子说：

“那是女婿，哪比得儿子，再说人家还有父母亲要养哪。还是呆在自己屋好……你呢，我說老程，二娃也不回来照顾你？”

老程使劲儿吸吧两口烟叶，说：

“我倒想让他留在身边，你看如今这世道，几个年轻人留在家里？人都说只有没出息的才守着这块土地。对他们这代人来说，一块土地再也不能保证他们稳稳当当度过一辈子了。像我们这样山旮旯，土地更不值钱了。我倒宁愿他到外面去，好歹找个女人，成个家。你看这十里八村的，几个年轻人在家？只有到外面他才有机会呀。时代变了，年轻人守住这块地是没有出路了！”

老婆子长叹一声，说：

“要是当初娟子和二娃的亲事成了，我们就不会这样成两个孤家寡人了。二娃是个本分庄稼人，他一定会留在竹林湾的。”

老程听后眼睛望着屋外，一直没有说话，只有秋风在屋檐上低语。

老头子搀扶着老婆子去看那块土地，就是那块玉米地，那是老头子父亲带着他开辟出来的。

黑油油的沃土生长出的庄稼养育了两代人，他原本以为这块土地会养活一代一代人，作为传家的宝贝一代又一代传下去，但是时代说变就变，他这代人还没过去，土地就不值钱了。凡是他走过的地方，土地几乎都是一片荒芜，人们根本不屑于种庄稼了。

他无法理解人们怎么就那么不热爱土地，轻易就将庄稼地抛在后头。他对土地怀着极其热爱甚至是敬畏的情感。他像怀着对待妻子的柔情那般打理着这块土地。是块坡地，向下倾斜，春耕时挖地，人家是从下往上挖，为了不使泥土滚下去，他带领家人一律掉过头来，从上往下挖。卯足劲，有节奏地挥舞锄头，只听见清脆的嚓嚓声，如同音乐一般钻进他的耳膜。他带着一种爽朗的心情将锄把儿往上一抬，一撬，一块块泥砖就翻过来了，又扬起锄头将泥砖捣碎。有时候他心里涌起一股难以言说的怜悯情感，看见雪亮的锄头狠狠地钉进泥土，他心想土地会不会疼呢。一块块油亮亮的土胚在清脆声中带着土质特有的香味，十分顺从地卧在他的锄下，任由他处置。他深深地吸着鼻孔，鼻孔一张一翕，又侧耳倾听，屏声凝气，对一同挖地的老婆孩子说：

“你听！他们在说话哪，泥土们在说话！他们叽叽喳喳的，很高兴被翻过来见见阳光。”

他闭着眼睛，头缓缓地左右摇动，十分沉醉的样子：

“你看这些小手小脚，你看他们眨着大眼睛，他们是来给庄稼献身的……你们下锄要仔细，不要让他们受伤了！”

他脸上露出一种怜惜的表情。

妻子笑着对二娃说：

“你爸又说疯话了，把泥巴当神仙拜呢！”

老程这位土地崇拜狂严肃认真地教导妻儿，亮堂的嗓门在空气中震颤：

“天上地下，最应该信奉的就是泥土！人是土造的，离了土人就活不了。泥土是有生命的，是懂情感的，照顾好它，它就会回报你！”

他又回头训诫二娃：

“记住了，泥土就是我们的根，庄稼人的根，离开土地，就是自己把自己的根拔起来，那是活不了的，就会像棵野草一样枯死！善待土地就是善待自己，土地这个根是不能丢的！”

在他眼里，一粒粒泥土就是一粒粒黄金。在沟坎地角，哪怕一小块泥土滚下去，他也会双手将它捧起来，码到土堆上。

庄稼播下去了，他经常到地里查看。聚精会神地站着或者蹲在地里，他仿佛听见种子正在泥土妈妈的怀抱中，大口大口喝着奶水，伸手踢腿，要钻出来。

玉米苗子长到一定程度，他就开始甩开光膀子挑粪淋地。他说：

“土地跟人一样，养活那么大一片苗子，一大家子哪，是要耗费精力的，需要补充营养。”

人们经常看见他在玉米地里忙碌，精心打理那一片玉米棵子，林林立立，修长秀美，就像是在用心梳理他妻子的一头秀发。在他的照料下，玉米叶片宽大，棵棵气势昂扬，站得比谁家的玉米都高。

他每每在地边踱步，像一位志得意满的国王，巡视他的草木王国。俊秀挺拔的玉米杆子，水袖飞舞，如同他的后宫佳丽，堂前嫔妃。

这样一直到二娃长大，和娟子订婚，被退婚。跟着就是年轻人纷纷外出，土地成片荒芜。二娃还守着父亲的教训，继续耕种土地。但眼看着三十大几的人了，还没说上亲事，有天老程和妻子商量后对二娃说：

“你也得出去，你年轻，不比我们，不出去是跟不上时代了。土地就让我们老家伙在家守着吧……”

这块土地他一直耕种到两年前，年龄大了，加上妻子离世的打击，身子骨承受不住，实在是没法再下地干活儿了，才痛心地让它荒着。

不种庄稼了，但对那块土地的感情还在，几乎每天都要拄着拐棍去看望它，仿佛是去跟老友叙旧。看见肥沃的土地生满杂草，就像是他心上长出一片乱麻，不是滋味儿。地里有了石块儿，他都要颤抖着躬下身去，捡起来，扔到外面，仿佛那块地是他的脸面，容不得污点。他从地上缓缓走过，怀着沉重的心情检阅着昔日的阵地，蚂蚁正在搬家，蚱蜢一地乱飞，他甚至能听见泥土在密集的草根下哭泣的声音。

他至今也没有完全弄懂，远方到底是有什么样的魔力，能诱使年轻人把根从泥土里拔出来，前仆后继，远走他乡。

他们在地边站住了，只见衰草遍地，在深秋的阳光照射下，轻轻笼罩着一层淡蓝色的烟雾，更添凄迷。

老婆子很懂，细声细气地说：

“老头子，地还是那块地呀，就算不耕种了，还是在那的，走不掉。”

老头子直摇头：

“可惜了！可惜了！一块好地。”

他弯下腰去，扶着拐杖，腾出一只手来，扯出一把枯草，扔到一边去，痛心地说：

“庄稼人，把土地虐待成这样！”

他望着土地的上端，用手指着那枯草肆虐的地方，对着老婆子说：

“死了我就埋在那儿，埋在这块地里，继续守着它！”

自从那次老程帮刘婆子治咳嗽过后，已经过去差不多两个月了，多年横在心坎上的隔阂算是打通了。他经常下到老婆子家，和她说话。这竹林湾，山峦起伏，莽莽苍苍，没几个活物。他和她都不愁吃的，孩子們先是按时打钱回来，他们上街买食物，后来买不动了，孩子就趁着回家的机会，一次性买够粮食，足够一两年的用度。肚子是有保障的，但是在等死的途中，太需要个人说说话了。一来二去，老程干脆把轻便钢丝床搬下来，摆放在刘婆子家，整天整天和她闲聊。除了晚上回家睡觉之外，有时候干脆打伙一起吃饭，在天气好的日子就双双坐在泥墙跟下晒太阳。

你看他们东一个老婆子西一个老头子，叫得亲热，还以为是相濡以沫的一对夫妻呢！

转眼就到秋末。一天早上老程起床，推开门，只见遍地繁霜。竹林湾一片银白，好像覆盖着一张巨大的白色布匹。地坝边的李子树，丫杈上都裹着一层霜，好像是刷上了一层银粉，晨光中仿佛一根根银条。太阳已经出来，屋檐上霜化了，滴滴答答滴着水珠。

老程感到一股寒气，望了望老婆子的屋顶，一片雪白，正在融化，渐渐露出屋瓦的黑灰色。他正打算到灶屋生火做饭，忽然觉得老婆子今早上有些异样。每天早上不到八点，她的烟囱就开始冒烟了，就像是暗号似的。但现在已经八点半了，并不见炊烟。难道睡着了？这老婆子还赖床呢！

吃过早饭，还不见老婆子屋顶上冒烟，他心慌慌地下去。喊一声，老婆子就答应了，说门没有闩上，你自己进来。

他进了屋，知道老婆子没有起床，就又上了楼。昏暗光线中，老婆子躺在床上，看见他，吃力说：

“我风湿痛得厉害，起不来床了。前几天就有些严重，但还可以挣扎着起来，到今早就不行了。”

老头子说去拿热毛巾来给她敷腿，到楼下，热水壶的水不够热，就又架起柴火烧了开水，端到楼上，绞了热辣辣的毛巾敷老婆子的膝盖，又用手揉搓，使它变暖。又把她的棉裤拿到灶膛烤热，递给她穿上。

老婆子说：

“老程啊，没想到最后是你守着我！”

老程鼻子有些发酸，说：

“帮你也是在帮我自己啊，这竹林湾再没有别的人了……”

余下的话老程没说，老婆子也没问，她都懂。

整个白天老程都在服侍她，她的腿适当减轻了痛苦。晚上她睡下后，老程替她掖好被子，起身要回家睡觉。

老婆子问：

“老头子，我每次身体不好，怎么你都碰巧知道了呢？”

老程打趣说：

“就有那么巧呀，每次都知道。”

接着他说：

“在你那次犯哮喘前，每天睡觉，我都要到地坝边上听一听你的動静。”

老婆子笑了，说：

“你这是在关心我哪！”

心底就泛起一股暖暖的感觉，同时似乎还有一丝她这个年纪不该出现的羞意。

老程说你好好睡吧，我回去了。

老婆子叫住了他，有些羞羞答答地说：

“你就……不要回去了！”

老程犯傻，说：

“好，那我去拿钢丝床进来，放你旁边睡……夜里照顾你……”

老婆子这时似乎大胆了，说：

“不用拿，你就到我床上一起睡……人老了，一个人睡，冷得很……”

从那天晚上起，两位老人吃住都在一起了。