母亲的栀子花

邹时福

父亲去世后，母亲的身体大不如前。母亲恋故土，离不开老家的一草一木，也放不下那里的一猫一狗。因此，我常在周末、节假日回老家看望母亲。

端午节到了，我买了一些母亲爱吃的水果。二姐和外甥女同我一道回乡下陪母亲过节。半个多小时的车程后，远远看见母亲正候在门口。车刚停稳，母亲便过来帮我开车门，在她眼里我永远是孩子。是的，母爱如水，有母亲才有家，母亲永远是爱的港湾。每次母亲都会埋怨我不该为她买东西，不该为她乱花钱。“谁言寸草心，报得三春晖”，我千千万万遍默念着，深感惭愧。以前为母亲做得太少了，以后我一定要加倍地孝顺母亲。

一踏进门槛，一股熟悉的花香向我袭来，山上的栀子花开了。母亲一生最爱栀子花，每年山上开满栀子花，母亲都要采些栀子花摆放在房间里，清香满屋，美丽温馨。母亲意会了我的神情，笑着说：“知道你回来过节，昨天我在山路边采了几朵栀子花。栀子花前前后后开了半个月了，树上有些花已经泛黄。你再不回来，怕是闻不到花香了。”外甥女嚷了起来：“外婆，花好香，好漂亮，在哪儿摘的，我要去摘。”

母亲连说好，便兴致勃勃地领着可爱的外甥女，出门朝村边的山路走去。

母亲喜欢花，春天里，桃花、梨花、油菜花……母亲是喜欢春天的，但是我肯定母亲更爱夏天。每当夏天，栀子花开，香满云天，母亲就会焕发出无比的热情。

母亲独独喜欢栀子花，我想是有缘故的。母亲曾多次说过栀子花是外婆（外婆去世早，我没有见过）最喜欢的花，说不定栀子花是母爱的传承和接力呢。小时候，母亲总特意为我的房间里摆上一束栀子花。闻着花香，沁人心肺，精神轻松愉悦，学习也不累了。栀子花如母亲，纯洁无瑕，明媚温暖，陪伴我度过了纯真的少年时光。

在城里，闲时漫步休闲广场，或信步植物公园。常常能见到人工栽种的栀子花，叶茂花肥，花瓣重生，香气令人陶醉。可是这些栀子花大多有花无果。我虽然喜欢它，但我更眷恋老家的野生栀子花。

老家是丘陵，多山地。野山栀子花是天然植物，散布其间，树枝清瘦，花多为单瓣，芳香独特，清心醉人。花期较长，花谢结果。深秋时分，枝叶间金黄的椭圆形果子若隐若现，是老家秋天一道亮丽的风景。母亲摘回晒干保存，备作药用。而我摘了当彩笔，在纸上、墙上、地上涂鸦，似像非像的飞禽走兽、奇花异草，我的衣服免不了染上了无法洗去的印迹。长大后方才明白，我国古代人还拿栀子果做黄色的染料。栀子果应用广泛，传统药用价值很高。记得有一次牙疼，我“呼天喊地”，母亲用栀子果煮鸭蛋给我吃，我虽疼犹喜，想不到一生病就有好吃的。当我夹起蛋送到嘴里，还没有吃进去就吐了出来，奇苦无比。母亲见状，连哄带劝，最后赏了好大一块冰糖，我才咬紧牙关，咽下去了。果不其然，第二天牙就好了。栀子果是一剂苦口良药，是母亲解除儿女一些常见病的法宝。难怪母亲对栀子花情有独钟……

天真烂漫的外甥女捧着栀子花欣喜若狂，欢呼着向我奔来。我看见母亲瘦骨嶙峋的身影，佝偻着背，像一弯残月蹒跚地向前移动。我心绞痛，眼泪也跟着来了。我听见了山风，看见了山边那棵瘦削的栀子树，母亲一如那枝头日渐枯黄的栀子花，悄无声息，在芬芳里一点一点凋零，在云天中一片一片飘落。我快步朝母亲走去，太阳的光芒在我身后留下了清晰而落寞的影子。

陪母亲聊天是快乐的，可以倾听母亲的心声。我和二姐给母亲讲了许多外面的故事。母亲听了格外兴奋，容光焕发。当谈及父亲时母亲又黯然神伤，我知道母亲又想念父亲了。我赶紧转换话题，母亲才逐渐从迷雾中挣脱出来。母亲患有严重的骨质疏松症，骨头易折，她常常承受着巨大的疼痛。医生说骨质疏松症患者除了加强营养，多喝鲜牛奶，多晒太阳，多补钙，也没有其他更好的办法。老年人靠调养，治愈无望，最多稍稍缓解一些疼痛。即便如此，我依然不断宽慰母亲，叮嘱她要有信心，坚持医生的治疗方案，身体机能一定能够迅速向好发展。母亲不停地点头，我多么希望有一天奇迹真的会在母亲身上出现。

一天的时光匆匆而过，又到了与母亲告别的时候了。母亲塞给我和二姐一包粽子和鸡蛋，这是母亲多年的习惯。云天开满栀子花，天下母亲一颗心。握过母亲干瘪的手，我的眼泪又来了。暮色中，我仿佛看见母亲头顶着一片白云在风中寂寞地飘搖，又仿佛看见母亲手捧着一束洁白的栀子花在吃力地朝我挥舞……

（作者单位：江西省德安县教师进修学校）