雨中搬家（外一篇）

赵慧阳

我在这个已经居住了二十几年的城市度过了一个最狼狈的雨季。

几场不期而至的大雨使并不干燥的土地发散出潮湿的气息，让人仿佛连呼吸都蕴藉着一丝蓊郁的诗意。雨，就这么下着，轻柔地，暴烈地，或流淌，或淅沥，倾诉烦闷，畅谈雅致，带着幽静而神秘的心绪。

我在一个下着小雨的周末开始第一次搬家。因为下雨，搬家的进程也放慢了脚步，一场雨总会给周围带来些改变，我在扑簌的雨声里跟搬家车同步行走，因一步一滑而变得胆战心惊。

家具被装进后车厢，就像统筹过的数字被填进了预先画好宽窄的表格一样。每个包裹里都装着不同的物品，有的放着我曾精心挑选的木质盘子，有的放了日常的衣服被子，有的放着我喜欢的各种书，还有一个，里面放着家里所有的伞；柜子都被拆开，横插竖立于车的边边角角，以便于最大限度地节省空间；最后一个搬上车的是我的琴，它底部烤漆的颜色倒映在还滴着雨滴的水洼里，闪出白色的亚光，好像个遭绑架的世家公子，被包裹得乱七八糟却还带着点非凡气度，不发出任何声音，就那么四平八稳地站在门口，看着工人关好了车厢门。搬家工人纷纷爬上车，司机轰了一脚油门，车身只慢悠悠地晃了一下，我就开始担忧起我的琴，只好自我安慰起来，还好有封闭车厢，还好包得够严，还好再三叮嘱过要放慢车速。

选在这样一个雨天搬家，实在不是我的本意，可已经没法再拖。买我房子的是新房主的父亲，据说因为原先已谈妥的卖主忽然涨价，他情急之下才买到这里。那天，他带着老伴、儿子、儿媳还有小孙子走进屋的时候，我觉得他是带着某种即将解脱的情绪，不停地夸房子干净，不停地说我们真投缘。可他并不因为投缘而履行先前谈好的承诺，而是付完尾款的第二天就让我搬家，原因是他的小孙子生病了，我的房子离医院更近。好吧，房子卖掉了就不再流连忘返，新房主催着入住也情有可原。我订好了搬家公司，忙活了好几天，却在搬家的当口碰到了这场不大不小的雨，可下雨天也难留客，我只得硬着头皮上路，顾不得前途茫茫。

搬家车越开越快，我跟在后面出了小区大门，从环城路到南一路再到创业大道，从城市的最东端横跨到最西端，我选了自认为最快的路，内心一边无比希望雨快点停，一边又暗暗担心别一个刹车磕着我的琴。车厢里面死气沉沉，没人开口说话，似乎每个人的心情都跟天气一起暗了下去。天还是灰蓝灰蓝的，头顶上接天连壤的云越来越黑，越来越低，如同大兵压境，车轮卷起雨水和稀泥，路变得漫长而紧张，我硬着头皮跟上搬家车，只想雨快点儿停。

一路上，雨还是哗哗地下，我看到远远近近的草正在疯长，成群结队的格桑花争相怒放，可我看不见那些屋檐和楼群的真正颜色，也看不到站立或行走的人们有何表情。大雨中的人几乎都撑着一把伞，有的脚步缓慢，有的行色匆匆，不约而同全挡住了大半个面容。而有些忘了带伞的，正在全力鼓荡自己的焦虑，他们用帽子或拎包遮住头顶，就好像遮住了全身，实在身无外物的，只好摊开巴掌用手做遮挡，确保眼前视线清晰，可还是拦不住不断飞溅的泥水。在雨里，伞总会把大地装扮得五彩斑斓，如帽檐般的一双手也能让头顶笼罩上一层朦胧的寂寞，每一个遮挡下的世界都是一个清净隐秘、只属于自己的王国。

这雨让我烦躁。不像小时候，那时的我最喜欢下雨天，如果外出碰到下雨，身上正好有伞，便会心悸犹存地有种看懂大人脸色似的窃喜；反过来，如果忘了带伞，就会矫情地认为错失了观察到清洁如新的大地刚出浴的机会，而忘了自己得先被浇成落汤鸡。小孩子的世界里总以为，只要带了伞，就是好雨知时节，如今才知道，天下之大，伞能遮住的也许只有自己的视线，却无力谈及为万物遮挡所有的风雨，比如我那一车正颠簸在路上的家当，伞对它们压根派不上任何用场。

关于伞的较量终于得出了结论，我觉得胜利在望，雨小了许多，搬家车马上就要抵达目的地——父母居住多年的房子——那是我的老巢。我逐渐看清那一片砖红色的楼房，泡在雨里半个上午的砖红色，像使用过的油彩，从头到脚都流淌出鲜艳的气息。打开车窗，深吸了一口气，雨后旷野的青草香味扑面而来，我漆黑的心情立刻亮了大半。工人们跳下车准备开工，我看着头上的太阳十分高兴，在抵达之前，天空居然神奇地收回了肆虐的乌云。好，雨停了就好，虽没料到雨真的会停，但我一路上已经做好了万全的心理准备，即使雨不停，就全当洗掉了这几天收拾东西积攒的灰尘吧。

当着搬家工人的面，我迫不及待打开我的琴，这是搬来的所有物品中让我最在意、也最恼火的一件，剪开捆住的绳子，揭开用胶带和纸壳糊成的“罩衣”，然后锱铢必较地审视：漆没花，没进水，琴键完好，音色正常……它像个打了胜仗正待庆功授勋的将领，居高临下地检阅着每一位凯旋而来的勇士，这样的姿态与我所想的大相径庭，我这一路都为它经不起磕碰而担心，它却能不卑不亢任尔东南西北风，倒显得我措手不及。工人们“嗨呦嗨呦”着陆续抬进来所有的东西，都像抬那琴时一样出着力、喘着气、流着汗，搬进来的东西越多，空间就越局促，琴在新环境面前并未受到任何优待，反倒因体积太大而一再被推进了角落。

送走工人，我扎进那一堆包裹中仔仔细细地收拾起来：先是鞋盒，所有的鞋已经按春夏秋冬装好，全部放到阳台的柜子里；再到厨房，把锅碗瓢盆摆放停当，冰箱靠墙站好，拿出那木质盘子碗，放在落不着灰的地方；然后收拾客厅，挂电视是一项技术活儿，挪开旧电视，用卷尺量好宽度，拿根铅笔点好钻眼，横平竖直，可以开钻，手托电钻的人一门心思，手到功成，可听电钻声的人却耳朵受罪，我被乍起的突突声吓了一跳，三步并作两步跑进卧室关上门，龇牙咧嘴念叨着“哎呀呀，哎呀呀”。雨声或许只令人烦躁，可这突突的电钻声却让我落荒而逃。我打开臥室窗户，开始擦玻璃，更重要的是为把突突声放到外面去，电钻响完，我也擦好，刚淋湿雨的玻璃很容易擦净原来的灰尘，看来这场不期而至的雨虽是不速之客，却让我获得了意料之外的满足。

时降时停的雨总有下完的时候，天空终会绽出原有的面容，除了雨后潮湿的空气外，仿佛什么都没改变过，没有担心和焦虑，没有患得患失，一切洗刷殆尽，时间还在继续，又一辆不知谁的搬家车开到了楼下，正放着长长的鞭炮，灰色的天空撕开了大口子，放出湛蓝湛蓝的晴，路上的行人露出本来面目，重新回归大家的视野，他们的双手就轻松地在身旁荡啊荡，雨伞已成为了晴天的累赘。

雨天搬家虽不甚愉快但却让我深深地怀念，让我永远记得曾在避无可避时被推着继续向前走，未遇上一直有所担忧的损伤，却碰上了那个无所畏惧的自己。也许我还会搬家，可不一定会再遇上这么一场让我不知所措的大雨，既然如此，就算那一刻被淋湿又有何妨？

生活并不因谁的胆怯慌张就停下脚步，雨能打湿的也只有那屋檐、房舍和猝不及防的街道，心若磐石的人又何必自取其扰。就算不小心冲进了一场大雨里，也只需高唱一声：“妹妹你大胆地往前走，往前走，莫回头”……

纸上，路上

秋夜的风，吹暗万家灯火，一本书，把人间的大风挡在窗外。

这是一天中最安宁的时刻，坐在书房里，能清楚地听到整个房子里每个角落的声响。此刻，面前摊开的是《解忧杂货店》，当初买下这本书，是因为我喜欢悬疑推理故事。而这本书的作者正是讲这类故事的高手。以往所写，远远近近，真真假假，抽丝剥茧，出人意料。可这本书并不同，读完了，我不但没有揭开谜底的兴奋，还被时空交错下漫延的人间温情感动了一把。

在这个不可思议的旧杂货店里，三个悲观、惊惧的小偷，全身上下冒着做了坏事又不甘心被警察抓住的仓皇情绪，因为牛奶箱和信箱打通了时光隧道，一夜之间，变成站在未来、恋恋不舍地指导别人人生的“解忧者”，这是多么可爱的小说家的构想。透过杂货店厚厚的灰尘，一张张发黄的信纸上，散发着柔软的温暖和慈悲的人性。

书信是上个世纪的通讯方式，一笔笔细细写下，封好，投在绿色的邮筒里，开始期盼回音。16岁时，上高中的我曾和至今未谋面的北京笔友小迪通过两年信。我们写吃的喝的，写调皮捣蛋的“光荣事儿”，写让人头疼的考试。后来，他邮给我一本《玉观音》，那是以缉毒警察为原型的长篇小说，当时大庆的书店还没上架。我收到后，每晚躲在被子里、打着充电灯看到后半夜，不管不顾地看了一个礼拜，又为女主人公悲壮难测的命运忧伤了一个礼拜，才开始提笔回信。等我又一次收到小迪的回信时，发现他足足写了九页纸。

从那次起，我们开始探讨生命和职业。16岁的我很茫然，但19岁的小迪却有很多想法。他在九页的信纸里写了这么一句话：“不管遇到什么，都是一步步走到那儿的。”虽然这句话我一直记到现在，但当时却很不赞同，意气风发，少年游侠，为什么满嘴宿命论？为此，我还特意回信去反驳。可如今想想，抛开运气，人的一生，真的没有注定吗？

每个人都曾面对选择，就像坐在跷跷板中间，一念左，一念右，稍有移动，便是殊途，举重若轻。世间安得双全法？

就像《解忧》里的“月亮兔”，参加奥运还是陪伴重病男友？就像《玉观音》里的安心，丈夫和儿子都死了，继续当卧底还是沉沦执念，无法成活？

就像读书，读什么？先读十本，再谈感受，才能有理有据；就像画画，画什么？先画十幅，再说光影线条；就像跑步，怎么跑？先跑十圈，再想想自己到底能不能坚持。或者说，小迪的意思是：按着你想的去做吧，目的不一定达到，但有什么过程，就会有什么结果。

这样看来，没有人会比那三个小偷更幸运了，在偏离人生的逃跑路上，还能遇到劝归的书信。

夜深了，坐在書房里，只能看到对面楼的星点灯光。我想，读书是行走于人间的底气，它不像那些新鲜事儿，告诉人们今天发生了什么，而是让人发现，今天该如何去做。

读完一本书，做完一件事，脚下添了几粒沙子，手上多了几分力气，方寸叠加，便是真实人生。

责任编辑 韦健玮