我的朋友叫橙子

赵欣

还记得搬进这个小区那天，风就像发了脾气，把雪尘抛过来抛过去，还抛在我的脸上。说起来，一个人的家，却不是一个人的家当。几十年来的家什一件也无法舍弃，特别是女儿的东西，包括小时候那些布娃娃。一切安置妥当，不小心在台阶上摔了一跤，膝盖疼了十多天。

现在去迎接女儿，走在小区的甬道上面，不经意间看到残雪下面萌生出的嫩绿，我才意识到，整天闷在电脑屏幕前面，不知不觉半年过去了。回顾一下，除了银行卡里多了一点数字，还多了体重，走路有点气喘。

一进屋，女儿就皱着眉头说，都啥时候了，咋还关着窗户？说着就费劲地打开窗户，在扬起的一股灰尘中捂着鼻子。清新的气息奔涌而至，我接连打了两个喷嚏。女儿喜悦地说，好兆头！

大学毕业后女儿在北京结婚，一年内能回来看我一次两次。说是看，不如说是检查。一进屋就用审视的目光扫来扫去。比如，爸，你看这屋里这么邋遢，成什么了。再比如，爸，你血压高，怎么还写通宵呢。这次呢，则是上下打量我，最后目光落在我隆起的肚子上，大瞪着眼睛警告说，爸，你可要多活动啊，不，不是活动而是锻炼，这样下去身体要出问题的。

她多次指示我融入群体，多参加活动，我也不是没有这个愿望，只是找不到方向。对于一个过早离开工作岗位的人来说，在老年人的群体里，我嫩了些；在年轻人的群体里，我老了点。除了给网站编故事，实在无所事事。去健身馆骑了两周单车，膝盖疼了，又改游泳。游泳需换泳装，结束后还要淋浴一下，回家再清洗泳装、用品，比较麻烦。好在我发现了一项适合我的户外运动。我所在的小区位于三环，刚刚完工了一条通往四环的公路。路两侧是正在修建的景观带，有树木河流和起伏的地势，一边走一边看，也不会枯燥。

行走的路线是从小区的南门出发。经过保安亭时，老保安十有八九坐在那里打瞌睡，像秋末的向日葵，耷拉着脑袋。有时我正要悄然而过，他突然睁开眼睛，抬起头，笑着招呼道，出去啊？我嗯嗯着，脚步没停，差点撞到一个人的身上，但我有一次却看见一只狗。这么说不怎么恰当，应该说，看见一个人，他牵着一只狗。老保安还站起来对那个人啪地敬了一个标准的军礼。但进入我视线的，确实就是这只狗，一只松狮犬，体形庞大，不怒而威。

这只狗慢慢靠过来，立定，歪着头端详着我。阳光之下，它的影子像巍峨的山峰压了过来。我正紧张着，它竟然欢快地摇起了尾巴。主人愣了一下，上下打量我。老保安也站起身，脖子探出窗口打量我。他们感到很惊讶，我也一样，我从没见过这只狗。结婚成家后，家里面没有养过小动物，因为女儿对皮毛过敏。我正考虑着要怎样回应一个友善的动作，主人吆喝了那么一声，它就垂下尾巴，跟着主人走了，走了一段路，又回头看了一眼。

老保安不无羡慕地说，你知道吗，那人是个包工头，有钱啊！就住在那边的别墅区，看到没有？他走出保安亭，热心地指给我看。别墅区也属于这个小区，临马路，三层小楼围在坚固的铁栅栏墙之内。

这是我必经的一段路。路过的时候，我慢下来，侧着头看过去。不过距离马路还有一条过渡带，加之我没有戴近视眼镜，看不清楚。但是一想到那只狗，第二天的时候，我特意靠过去。

铁栅栏的下面是一截矮墙。空隙间疯长着茂盛的蒿草，在我走近时，突然晃动起来，还发出沙沙的声音，似有旋风刮过。惊异间，看到一只大狗，正是那只松狮犬。它前爪搭在矮墙上往外探身，但只能露出头部。尾巴车轮一般摇动着，蒿草的叶子被打得飞起来。它望着我，嘴里发出嘤嘤的声音。

它真的认识我，且在召唤我！

我惊喜万分，伸手进栅栏里，想触摸它，又急忙缩回，毕竟我还不了解它。或许它认错人了，或许它对谁都这么热情，一旦兽性发作呢？

我和它就这样隔着铁栅栏对望，我问：吃饭了吗？它的两只前爪抬了抬，我理解是吃过了。我问：你认识我吗？它就向上探一探身体，我理解就是认识。但是怎么认识的呢？我不得而知。聊了几句，挥挥手告别，我说，再见，我还要锻炼呢。它一只前爪抬了抬，是在说拜拜吗？

从此，晚饭后的时光，运动中多了份乐趣。

但是这天没有看到大狗。往铁栅栏里看去，院子里是浓密的庄稼。住在城市里，有个独立的小院，再种点庄稼，把简单劳动当休闲，那是富豪的生活。

双手握着栅栏，我喊了一声，橙子！我不明白为什么叫它橙子，或许它的皮毛和橙子一样的颜色吧，反正就这么顺嘴喊了出来。话音未落，就听到庄稼哗啦哗啦响，那只大狗真的跑了过来。前爪搭在矮墙上，急切地向上蹿着。我观察了一下，换了个位置，做着手势唤着：橙子，来这边！它就跟过来，立起身。这个位置好，里面地势高，它半个身子都露出来了。它试图把脑袋伸出栅栏，但是空隙太小，仅能伸出嘴巴。

我问：橙子，我给你取的名字好吗？它摇动了几下尾巴，表示喜欢。我问：橙子，我摸一下你行不行？它把嘴巴往外拱了拱，表示欢迎。不过我还是避开危险区，伸出一根手指小心地触碰了一下它的耳朵。见它摇晃起尾巴，我才大起胆子用手捏了捏，它的耳朵很小，三角形状。

運动结束，我又回来，橙子在我的呼唤声中飞跑而至，把嘴巴伸出来。我试探着去触摸，它的尾巴快速摇摆起来。我大着胆子去摸它的胡须，硬硬的，而皮是软软的，轻轻一揪，就把皮揪了起来，很好玩。最后，我摸了它整个脸。告别的时候，它在院墙内急躁地来回蹦跳。我一边走一边想，真是奇了，这狗居然和我这么友好！

我和橙子越来越亲近了，每一天我都盼望着第二天。那天，我摩挲着它整个脑袋，又大又肥，毛茸茸的，感觉真好。不知什么时候老保安凑了过来，也把手伸了进去，橙子突然大吼了一声，把我和他都吓了一跳，慌忙缩回胳膊。它的嘴巴很大，牙齿又长又尖，样子极为凶猛。老保安面无血色，捂着那只手，好像被咬伤了一样，讪笑着说，可要当心啊，到底是畜生！他一走，橙子就恢复对我的热情，尾巴摇动着，上半身谄媚地晃动起来，我知道是在安慰我。不过这一次我的确吓得不轻，两三天之后才敢摸碰它。

这天下起了雨，没有停歇的迹象，但我还是披着雨衣出去了。我变得勤快了。老保安打开窗户笑着问，这样的天还去看狗朋友啊？我垂着目光，点点头，有些尴尬。我这么大个人居然和一只狗交朋友，不被人笑话才怪，也不知道女儿知道了会怎么想。他又说，你还是别去了，主人会把它关在屋子里的。我没回应，加快步伐，把他讨厌的声音抛在雨帘里。

铁栅栏湿漉漉地滴着水，草本植物弄湿了衣服。往里望去，那栋别墅静静地矗立着，像个古堡。大玻璃门紧紧地关着，里面隐隐约约有个影子。我第一反应那就是橙子，它守在门后期待着我的出现。我招招手，喊了一声橙子，砰的一声，门被撞开，一个身影冲了出来，正是橙子！还是老位置，它两爪搭在矮墙上，急切地往外探身，我伸手摩挲着它湿漉漉的头。

我注意到，矮墙的砖块不知什么时候缺失了两层，这样在铁栅栏和墙体之间形成了一个豁口。我正疑惑地观察着，橙子用动作给了我答案。它俯下身，慢慢地把脑袋从豁口里面探出来。

多么聪明，又是多么用心啊！那一刻我很感动。捧起它的脑袋，把额头触到它的额头，一开始凉凉的，很快温热就传递过来，蔓延全身。我问：橙子，是你干的吗？它摇动了几下尾巴，表示是的。我问：想我了吗？它张大嘴巴，伸出长长的舌头。我这才注意到它的舌头是紫罗兰色。就在我俯身观察的时候，它的舌头猛地舔了我的鼻子，我一躲，又舔了我的脸，我用手遮挡，它又快速地舔了我的脖子，它的尾巴调皮地晃动着。我骂了句，坏蛋！就摇得更欢了。

就这样，每天的这个时间，我先和橙子玩一会儿，锻炼回来，再和橙子玩一会儿。我的锻炼坚持下来了，身体也有了变化，脚步轻盈，活力充沛，恍如回到少年。那时候家里有一只大黑狗，和我形影不离。后来是死了丢了还是被吃了，就不知道了，我到县城读高中之后就遗忘了它。我想，狗有没有转世之说？

女儿给我传来了命令。她同学给我介绍了一个女人，已经确定了见面的时间和地点。女儿对我的个人问题很着急，我知道她的担心，人的年龄越大就越怕孤独。其实我自己也有这个需求，毕竟还不到半百的年纪。这几年相处的女人倒是不少，却让我渐渐失掉了信心。

有位黄女士，死了丈夫，相貌贤淑。相处不久，我就不得不怀疑她的动机。她说，老方啊，听说你一年能赚十多万，我说是的，但写字太累。她说，又累不死人，多写点，一年赚二十万好不好。我说，没用，够花了。她想了想说，老方啊，我儿子正在准备结婚，没工作没房子，你说我咋办呢？一边偷偷瞥我一边抹眼泪。

还有位李女士，说刚离婚，小我十多岁，细皮嫩肉的，我动了春心，看电影逛街吃美食如同初恋，我还给她买了一件貂皮。过了几天，我约她来家里，她羞涩地答应了。我们亲热才刚刚开始，就有人砸门，她的前夫带着几个纹身的人在门口叫骂。我只好报警，警察在我催了两次后才到。李女士和那些人走了，年轻警察戏谑地告诫说，大叔，人家正在闹离婚，还没离呢！你这年纪可别玩火啊！邻居们忍着笑散开，半个月我也没敢出家门。

还有几位女士，就不说了。

我对女儿说，要不就这样吧挺好。她说，不行，这个必须看的，人家一直未婚，还有身份呢，是个处长。无牵无挂，听起来还真不错。我理了发刮了胡子，翻出许久不穿的西装。失掉工作后也就远离了社会，穿着没必要那么在意了。西装的裤子需要紧缩肚子才能扣上，但整体看，效果不错，女儿在视频里夸我帅。

女人姓鲁，比我小六岁，相貌端庄，举止高雅，我们都有继续了解的愿望。不过她太忙，我们要周末才能见面。见面的时候她的手机也是三番两次地响，有几次还中途离开。女儿告诫我说，人家马上提拔了，前途远着呢。我不知道前途再远与我何干，但是又不忍去驳。没想到鲁女士有些文化底子，对我的作品很感兴趣，常常点评一二，这让我有了知己的感觉。

是她主动提出要到家里来的，我一阵窃喜，这表明我们的关系即将升华。我事先做了准备，让屋子里尽量温馨些，还买了一双女式拖鞋。一进屋子，她就说，这也太小了啊，我的一百二十平，还要换呢！我说我就一个人嘛！她似变了一个人，娇嗔地看着我说，老黄，以后还是吗？我忙说不是不是了。真没想到这位处长这个年纪还能展露风情。

我在厨房烧菜，她坐在沙发上摆弄手机，是苹果最新款，和我女儿的一样。人家是客人，第一次来，我没有指望她会下厨，但我知道她不会适应家庭主妇的身份，看来我的角色不容易转变了。不过，两个人吃饭总比一个人有意思吧。就在我胡思乱想间，她站起来，我以为她要过来帮我，但没有，她在屋子里走来走去。

窗帘为什么关着？我听到哗啦一声，知道卧室的那层纱帘被打开了，这层纱帘我是从来不动的。哎呀，笔记本电脑怎么能放在卧室呢，有电磁辐射啊！探头看去，她正在转移我的工作台。老黄啊，怎么还有一堆脏兮兮的布娃娃呢，快扔了吧！那是我女儿的，我急忙走出来，担心她扔出去。你女儿还能玩吗？当古董吗？她的语气里带着责问。我走过去把布娃娃往里摆了摆。她又纠正了我一大堆她认定的错误，现场无法纠正的，就不容辩驳地说，明天就办好知道吗？瞅了一眼布娃娃，说，把它们包装起来，放到仓房去。我嗯嗯着。

饭菜摆好，我客套说太简单了，勉强吃吧。她问没有酒吗，我说有有，找出一瓶正通小烧。她看了一眼说，去我车里取吧！就把車钥匙扔给我。后备箱里一大箱茅台，我拿回来一瓶。我说我不能喝多，一会儿还要出去锻炼。她说，喝吧，明早我陪你去。——她要留宿！我的心跳骤然加快，浑身燥热，人家可是黄花闺女啊！

事实证明我是错的，不过也无所谓，这年头哪有黄花姑娘呢，她甚至比我还老道。激情过后，我们很快就睡着了。我梦到全身被捆绑着，挣扎着醒过来，原来是她正紧紧搂着我，一条腿石柱一样压在我的肚子上。我轻轻移开她的手和脚，才呼吸顺畅。

双脚下床，看到的是她穿的那双拖鞋，太小，我穿不了。我的呢？找来找去，最终在她的那边找到了。大便之后我发现手边的手纸盒里是空的，我明明昨天才换的呀。在我用力夹着肛门半蹲着找寻时，那卷手纸出现在马桶的水槽上面。洗完手，水放不下去，我鼓捣了好一会儿，才找到症结，原来是一大绺长头发塞住了出口。一定是她梳理头发时，忘记了及时清理。极有可能的情况是，她家使用的是先进的自动化的设施。

回到床上，她的脸正对着我的方向，呼吸有些粗重，弄得我耳朵痒痒的；背过身，脖子被吹得痒痒的。悄悄挪到床沿，她则贴过来，我不得不绷紧身体以防跌落。过了一会儿，她去卫生间，哗哗的排尿声音在黑暗中异常响亮。回到床上推我一下，见我没反应，又推推，才无奈地躺下，紧紧地贴着我，手和脚蛇一般缠上来。我暗暗祷告，老天啊，让她翻个身吧！但她一直在保持着这个姿势。我眼睛闭着，却没有困意，反而越发清醒了。我闻到了一股浓重的臊臭味，就挪开她的手脚，去冲马桶。我猜想她家一定是那种智能马桶。谢天谢地，她转了过去，终于有了空间，但被子被她裹在两腿之间。我试着往出拽，刚拽出一点，又被她大幅度拽回去，我只好蜷缩身子睡，像个大虾。睡不着，我想看电视，却没有找到遥控器，它明明就在我的枕头旁边的。朦胧中嗅到一股臭味，是汗臭味和口臭味的混合体，睁眼，她的脸就贴着我的脸，嘴巴半张着。我再次转身，绷紧身体，和她拉开距离。朦胧中橙子用舌头舔我的脸，还企图侵入我的嘴巴，我把脸压在枕头上，它就舔我的脖子。睡醒后我感到奇怪，脸和脖子还真湿漉漉的。

漫长的一夜，睡睡醒醒，天一亮我就起床了。头晕晕的，浑身酸痛，疲惫得很。还是在她那边找到了我的拖鞋。我很困惑，我的鞋对于她来说，简直就是船，她喜欢那种感觉吗？

早餐准备好了，她还没醒，我只好自己先吃。看这情况估计她一时半会儿醒不了。这我理解，周六周日，多数人都睡懒觉。我把屋子收拾了一遍，把布娃娃装到了箱子里，想了想，还是放在原地。她翻了个身，手伸出抓了个空，又缩回去，打起了呼噜。我打开电脑，开始了我的工作。没有网络信号，反复检查，才发现有一条线没有连接。弄好，才想起眼镜，没在我的床头柜上，别的地方也没有，只好眯着眼睛看屏幕。写了几千字又统统删掉，再写，再删掉，无法进入创作状态。看看时间，下午四点了，我决定出去，完成运动量，但主要是去看橙子。

穿好运动装，正要出门，她醒了，掀开被子，我的眼镜滚了出来，还好没有坏掉。咦，它怎么会在这里？她看着我问，我无奈地笑笑，摇摇头。我说我要出去锻炼，她说一同去吧，你等我收拾一下，很快的。嗓音温温柔柔，还对着我嫣然一笑。那一瞬间，透过近视眼镜我看到了褪了妆的中年女人的本色，满脸的沟沟壑壑，让我想起黄土高原，但我掩饰了我的情绪。

她说很快，我就站在门口等。等得累了，才知道不会很快，就回到沙发上等。她在卫生间忙乎了很久，又回到客厅忙乎了很久，等她站起身说走吧的时候，过去了两个小时，而我的心似乎在沸水里煮了一遍。

为了放松情绪，也为了显示地主之谊，我带着鲁女士穿过小区里面的休闲区。凉亭里面正有四个老年人在玩麻将。这时，一个中年女人怒气冲冲地奔来，拽着其中一个人的手就往外走，嘴里还嚷着，爸，你没记性吗？人家合伙在算计你！另外的人有些恼怒，他们就争执起来。我笑笑说，总有这样的情况。鲁女士撇了撇嘴，说了句快走吧。

老保安的目光在我和鲁女士之间游移，笑嘻嘻地打招呼，问道，还去看你的狗朋友吗？我紧绷着脸走过去，恨不得踹他一脚。你和保安好熟喔！鲁女士说道。我说，这个保安就这样，跟谁都自来熟。哦，对了，什么狗朋友？她忽然想起什么似的问道。我指指那边的铁栅栏，饶有兴致地介绍了橙子。很乖很通人气与我有缘，我说。她的眉头皱起来，厌烦地说道，多脏啊！这时，扑棱扑棱的声音传了过来，我说了句，是橙子，就要奔过去。她止步，脸上明显不悦，我不得不反身回来，和她沿着马路前行。远远地看到橙子立在铁栅栏后面愣愣地看过来，而我心里虚虚的，不敢对视。

行走在油亮的柏油马路上，她似乎恢复了官员状态，指指点点地告诉我关于城市的一些规划。她说，这个地段的改造是市政府第23次会议决定的，目的要打造集休闲娱乐健身旅游于一体的多功能活动中心。全市还将……我嗯嗯着，其实一句话也没听进去。

晚饭去外边吃吧？她根本没给我回答的时间，侧脸笑着，紧接着又问，吃过牛排吗？我似被噎住，缓了一口气，说道，真对不起，晚上我们文友聚会。她站住，看了看我，问，会很久吗？我答，不知道啊，这帮人，不见面则已，一见面就得通宵。

文友聚会是我临时想出的借口而已。但说到文友，几年来也确曾聚过那么两次。大家都是网络写手，又在同城，就有了相识的愿望。初见时客客氣气，酒过三巡就渐渐露出本相。彼此轻慢，互相挖苦，不欢而散，自此鲜有活动。有个网名叫“孤山一片叶”的，与我联系较多，一起小酌了几次，还相约出门旅游。后来女儿告诫我说，她了解过那个人，曾因嫖娼被拘留过。我记得他煞有其事地讲过那个廉价舞厅，和舞伴发生关系才二十元钱。不过这又有多大问题吗？但我不敢说出来，也不得不拉黑他。

一辆奥迪车接走了鲁女士，她和我握了握手，盯着我的眼睛笑了一下。我知道这一段姻缘终结了，不知道女儿会不会责怪。回到家里，长长出了口气，不知是叹气还是轻松的表现。重新清洁了一遍屋子，那些错位的物品归于原处，布娃娃重新拿出来。床上那股臭味隐隐还在，就干脆把被褥统统塞进洗衣机，另换了一套铺好，这时候才看到遥控器就卡在床头那里。躺在宽松的床上，手里握着遥控器搜索频道，突然发现这样的生活如此珍贵。

我开始给橙子带食物了。看到食物，它急于吃掉，又不想冷落我，嘴巴就在食物和我之间不停移动。我大度地拍着它的脑袋说，吃吧吃吧！

那天我煮了骨头，拎着热乎乎的方便袋匆匆而去。还有一段距离，就听到了橙子急切的跑动声和低低的叫声。墙的豁口更大了，它的两只前爪伸出来了，再用用力气，就可以整个钻出来。我拥抱了它的上半身，咸腥的味道，肉感十足的身躯，毛发长得遮挡了它的眼睛。

我问：你生气了吧？橙子摇摇尾巴，我不确定是表示肯定还是表示宽容。我认真作了解释，自然提到了鲁女士。讲完，橙子频频把一只爪子搭在我手掌里，似在安慰我说，无所谓的。

突然一声吆喝，它的身体就僵硬起来，迅速回身，看了我一眼就跑了。我知道它的主人来了。不知为什么，我突然想溜掉，似乎我在勾引人家的女人。声音穿过庄稼地和铁栅栏传了过来：你可以和它玩，但是不能乱给食物，吃坏了怎么办？我不得不止步，返回来，接他的话茬，歉意地表示下次一定注意。主人还算客气，但听得出里面的愠怒、轻蔑和醋意。如果看到了破损的墙头，不知会怎样，会不会惩罚橙子呢？

担心了一夜，第二天提前就过去了，远远地听到橙子急切的跑动声。豁口已经用水泥修复好了，我忙检查橙子的全身，没发现有被惩罚的痕迹。这时，传来开门的声音，紧接着是通电话的声音，橙子立刻紧张起来，犹豫着看着我，我挥挥手离开了。

第二天，老保安枣核一样的脸上流露出幸灾乐祸的表情，语调怪怪地问：还去看你的狗朋友吗？我嗯嗯着，感到很疑惑，直到走到铁栅栏墙才恍然明白过来。原来，铁栅栏的所有的空隙都塞进了规整的木板条，不是临时性的，而是用螺钉固定着的。我能听到橙子哀怨的低吼，爪子在木板上面的抓挠声。眯起眼睛透过窄窄的缝隙，看到橙子焦躁而无奈的样子。我一阵愤恨，主人是个伪君子，嘴上声称我可以和橙子玩，实际上以这种野蛮的方式硬生生隔绝了我们的交往。我一度想到了那些凄美的爱情故事，梁祝、牛郎织女、白蛇传。突然，里面传来厉声的吆喝：回来！回来！我恼怒而尴尬地离开了。

当晚我病了，呕吐拉肚子。若说有什么因果关系，也实在牵强，也许是吃了凉饭所致吧。到了第二天，不见好转，下午开始发烧，吃了一大把药片昏昏沉沉睡着了。睁开眼睛天亮了，掀开被子正要起床，突然发冷，浑身筛糠一般。女儿来了微信，是个问号，我回了过去，说正在做早饭。怎么没去锻炼？我说马上。又躺了一会儿，感到撑不过去了，就去了小区里的诊所。医生说你39度多了，怎么一个人来？打了两瓶吊针，黄昏时才感觉舒服了。

走出南门，老保安脖子探出来正要开口，我没理他，径直走到了铁栅栏墙。很奇怪，竟然没有任何动静。往里窥视，院子里的庄稼已经割倒了，空旷而荒凉。岁月无痕，时光匆匆，不知不觉间已是深秋了。某种情绪在心里飘忽了那么一下。

观察之后，我判断主人不在家，就大着胆子喊了一声橙子，没有动静，又接连喊了几声。那扇大玻璃门静悄悄的，整个院子都是静悄悄的。我想，主人要么把它关在房子里，要么转移到了别处。我没有去锻炼，而是落魄地往回走，保安亭里没有人。我等了一会儿，也没见老保安回来。也许他会知道点什么。

此后就一直没再见到橙子。刮起了北风且越来越凛冽，膝盖又疼了，我就渐渐终止了锻炼。空气污浊起来，雾霾再度笼罩，就干脆猫在家里不出来了。

到南门取稿费单的那天，铁栅栏墙外停着一台警车，写着法院两字，一群人围在不远处交头接耳。老保安看见我挤出来，感慨地说，这些富人呐，早晚要出事儿！我无心关心与己无关的事，没搭茬儿。

女儿在微信上和我说话，她先谈到那个鲁女士，说还对我念念不忘，我说不合适。女儿就怪我没有眼光，还说我越来越孤僻了。然后关注我的健康，我谎称还在坚持锻炼。她说好。最后问了屋内环境。我说挺好，她说不行，要看现场视频。看过，她嘱我要保持，要定期通风，消毒。我嗯嗯着。

这天早上，手机响了，是个陌生号码，但是尾号是几个8，应该不是广告推销诈骗之类。那人语气非常客气，说，你好，我是橙子的主人。

什么什么，我移开手机，再贴上，你是谁？

我是橙子的主人，就是那条松狮犬，你不记得了吗？又问，你真的喜欢橙子吗？我顿了一下，猜测着他的意图，不过还是承认了。怎么了？我问。他说，我就知道你喜欢它，它也喜欢你，我把它关到了地下室，它就绝食，过了好多天才听我的话。此时，我的眼前就出现了相应的场面，心里那么一热。但我预感到关键内容还在后面，就不说话，等着他说。他顿了顿，终于说，晚上九点来我家吧，我把橙子送给你。我不敢相信这是真的，不过千真万确，他重复了一遍，九点你来吧！

为什么呢？我努力让语调不那么激动，为什么要送出去？耳朵里是忙音，他挂了电话。

我兴奋得顾不上吃饭，早早出了屋子，在南门附近徘徊。一次次看时间，一次次往铁栅栏那边眺望。那边黑黑的，没有灯光。但人家说九点，我不好意思提前打扰。老保安几次想和我说话，见我冷着脸，终于没说，狐疑地时不时瞄我一眼。好不容易熬到时间，急匆匆赶过去，院子里仍是黑黑的。按了门铃好久也没有回应。我怀疑那个电话是我的错觉，不过那个号码还在，就打了回去，提示已关机。

一夜未眠。天一亮，我就跑去按门铃，没有回应，看来没有人。那么橙子在哪里呢？院墙不算太高，我试了几次都不敢跳进去，尖尖的铁栅栏头，差点就刺到我。拨打了几次电话，都是关机。我怏怏地要离开时，手机响了，正是橙子的主人。他说，今天晚上十点来吧，不见不散。

老保安凑过来，神秘兮兮地说，那家伙不敢回家，怕抓，不过跑了和尚跑不了庙。我想起那天的警车，知道橙子的主人破产了。

这是老天在成全我和橙子吗？

回到家里，我兴奋地规划着。在这个不足五十米的小公寓里，橙子的窝和附属设施如餐盒之类，放在哪里为宜。在哪里排便呢？如何给它洗澡呢？

网络给了我更多的帮助，很快就搜到了若干条信息。一大堆的养狗体会，当然也有人诉苦。比如狗毛满屋飞，吃一顿饭就是吃了一顿毛；狗尿狗屎的味道就像粘在墙上，很难除去；夜晚乱叫，四邻不安愤而报警；半夜病了，要赶往宠物诊所打吊针；某地宠物犬咬伤了婴儿的脚趾……

看不下去了，心里就像烧到半夜的炉火，坍塌冷却下去。暗暗庆幸没有和女兒说，否则一定挨训。

以前我是很少做梦的，但现在我做了个清晰的梦。橙子说了人话，它说，我就是大黑转世。我也变回少年，搂着它的脖子哭了，我说，我不会再让你离开我了。忽然，它充气一般变大，最后塞满了屋子，而我只能被挤在一个角落，快窒息了。我试图转移一下空间，被它发现，突然就凶了起来，张大了嘴巴向我吞来。这时我看到，它的牙缝间塞着我女儿女婿还有外孙，他们挣扎着，我一惊就醒了。

拿起手机看了看时间，临近十点了。想了想，用力关了机。第二天第三天没有开机，也没有出屋。中间有人敲了几次门，我也没开。女儿不找我，别人无所谓的。这些年，和亲属几乎断了联系，朋友没有一个。偶尔物业会来收费，但是今年多数费用可以利用微信支付了。

一周之后我出去了，天气晴朗，阳光灿烂。老保安正在门口铲雪，我说，雪挺大呀！他起身，似乎惊讶于我的主动，热情地说，是啊，连下了好几天呢！你是没出屋还是出远门了？我说去外地了，目光向铁栅栏那边瞟去。老保安靠近我，恨恨地说，那家伙偷偷卖了房子跑路了。我问啥时候，他说一周了。沉默了一会儿，我问，橙子呢？他疑惑地问，什么橙子？我改口说，那只狗，松狮犬。呵呵，你的那个狗朋友？谁知道呢？但肯定不在那个房子里了，房子已经换了主人了。

内心里什么东西回落下来，又觉得隐隐的愧疚。

走过去，看到铁栅栏间那些木板已经拆除了。院子里，一对中年男女正陪着孩子堆雪人，孩子开心地嘎嘎笑着。两个老年人，应该是爷爷奶奶吧，不，也许是外公外婆，就站在玻璃门后面慈爱地望着。如同凝望一幅画，我看了好久。离开的时候，才发现下雪了。突然，一个黄乎乎的影子向我奔来，是橙子！我心头一颤，再看时只是一片迷蒙。隐约一股寒气袭来，膝盖又疼了。

进了家，呆坐了一会儿，脑子似被抽空，茫然中残存着那么一丝丝痛感。还是戴上眼镜继续杜撰故事吧！今天要完成一万字的任务，我想两万字也是可以的，反正闲得慌。

窗帘暗下去的时候，房门有响动，且持续不断。女儿嘱咐我说，要提高警惕，轻易不要相信收费的、维修的、送财神的。猫眼外面，可以看到昏黄灯光下那扇关不严的楼宇门，雪尘放肆地奔涌进来。我正要回身，声音再次响起，节奏急促，大有破坏之势。我又看了看，还是看不到人，就打开了门。一瞬间，就被闪电击中了——橙子就立在那里，欣喜若狂地扑了过来。

责任编辑 付德芳