志铜道合

王琰

一

冷漠子邀请我写电影剧本前，我闭门不出，只专注写小说。看到这段话，很多人误解了我小说家地位，以为写作会给我带来面包和咖啡。是的，我对物质要求不高，只求面包和咖啡。我远离人群，像一条人们眼中低级的、只用牙紧紧咬住泥巴不放的鳝鱼之类的生物，躲在偏僻角落，写我梦寐以求的不朽之作。我着重强调平静，因为我害怕人群。而我的害怕人群是在二十九岁那年，认识一个叫仇若香的女人才开始的。

认识仇若香以前，我脑子清醒口齿伶俐，这跟我报社记者的职业有关。那时我整天背一部破相机，穿梭人群中，追逐自以为是的伟大永恒的事业。直到某一天，一位头发花白的上访者闯入镜头——她的脸像一幅蚀刻版画，眼神孤独而倔强。她拦住我鞠躬作揖恨不能下跪，只求我多停留几分钟，听她把冤情讲完。她不是窦娥，六月的天空晴朗美好。为赶上她语速，我飞快笔记，写得满头是汗，最后，我用相机拍下了那张像蚀刻版画似的脸，也好像忽然明白整个人生是怎么回事；忽然看清以前忙忙碌碌的机械和无知；同时又像掉进一个更深的虚空——盲目而绝望地追逐从那混沌宇宙折射过来的一线光明。我决心打破原来的生活轨迹，寻找另一种理想和高度。

其实遇见仇若香之前几年真没什么好写的，我混迹纽约一帮流浪画家、艺术家和作家之间东躲西藏，给大画家老毕做过一段时间“生活助理”。老毕原名叫什么无人知道，他崇拜毕加索，不仅画风和生活做派上模仿，连名字也改。还好，他没把我们的群居地“西村”叫成“左岸”。

西村即纽约的格林尼治村，是叛逆、乖张、前卫的代名词。这里的街景经常出现在一些影视剧中，最著名的当属经典美剧《老友记》。我不看美剧。我习惯夜深人静时去米塔娜街散步。那里的街道上空，若有若无地飘浮一丝Blues特有的沧桑，天长日久，蓝调旋律也似成为我灵魂深处某部分颤音，在我走上这条街的某个拐弯处定时响起，一些属于时间和永恒的思想随之浮出水面。

那时，我、老毕、冷漠子还有大风四人合租一间不足十平方米的地下室。有句俗话叫“螺蛳壳里做道场”，地下室空间狭窄，但水卫齐全。我们四个大男人晚上一律打地铺，白天把被褥往墙角一卷就成老毕画室。

冷漠子和大风喜欢摄影。大风是我们四个中最年轻的，二十二三岁，对西村的一切充满好奇，整天拎着相机大街小巷穿梭。他把自认为高超的摄影投给报刊杂志，希望能在西村以此謀生。

冷漠子出国前做过一段时间小成本电影制片。据说刚进村时，急于想让大家知道他艺术家身份，经常混迹各种Party。又由于囊中羞涩，每次前往，必自带半杯用西瓜汁和樱桃汁调制的“葡萄酒”。他一手装模作样地端着酒杯，眼神高冷，不苟言笑。一旦开口，必以“我们当年拍片那会儿，那种艺术氛围啊——”作引子。那声意味深长的“啊”也的确引发一些好奇和追慕，到老毕处却不起作用。老毕打断他说：“别整那些没用的，你丫啊死了在这也是饿死鬼。”

老毕胡子拉碴，身上挂一破麻袋片，自封“西村老毕”，一言不合，即朝对方扔画笔。冷漠子和他也是不打不相识，冷漠子以前叽叽歪歪的碎嘴子毛病，就是被老毕突然飞过来的画笔吓唬掉的。我是这一幕最直接目击者，描写起来得心应手，不会添加“据说”等陈词滥调。老毕那天说完这些话，被簇拥当场作画。冷漠子和大风也跟过去看。我像所有小工助理，赶紧替老毕铺好作画工具。大家知道老毕作画不喜噪音，个个静心屏息垂手而立，准备一睹大师风采。

冷漠子刚来，不懂规矩，再加莫名其妙被老毕奚落，心里不痛快。他先看了会儿，发出两声冷笑，和大风交换一个眼神说：“我靠，就丫那水平还大屎（师）？”他故意把“师”字发音成“屎”，说完，自己先笑。老毕手中的画笔就在那时出其不意地飞了过去。冷漠子猝不及防，硬让飞过来的画笔在脸上画个大大的钩。老毕还不罢休，拎起半瓶墨汁，走到冷漠子身边，准备倒他头上。大风忙替冷漠子讨饶说：“大师，我们有眼不识泰山。您大人不记小人过。”有人起哄说：“大师可不是随便叫的，想要将功赎罪？眼下只有一个办法可行，让老毕收你俩做徒弟。”

冷漠子和大风后来才知道这是个圈套。老毕一旦缺钱，就收徒弟，教他们一招半式“野兽派”，然后派去华盛顿广场摆摊贩卖。老毕的“徒弟们”专靠糊弄游客挣钱，他们通常两人组合，混迹街头艺人中一唱一和，吹嘘来自某美院、师从某某大师等。他们作画时动作粗狂，直接将颜料管里的颜料涂抹画纸。老毕只用四个字指导：“随意涂抹”。这些随意涂抹的画作色彩狂野浓烈，到冷漠子和大风组合即成“冷风派”。一天下来总有几个禁不住忽悠的附庸风雅者，乖乖掏出钱包，用绿花花美元换回一张“随意涂抹”。

冷漠子提起那段“学徒”经历咬牙切齿，但有一点，他说要感谢老毕，没有这段经历恐怕没有后来的《志铜道合》。《志铜道合》不是一幅画，是一部电影。冷漠子喜欢电影，用他话说：“电影这类玩意儿能让他全身心激动起来。”大风说：“那叫激情。”大风的激情在摄影上。两个有激情的人各怀梦想，当然不可能心甘情愿被老毕奴役。

“我想把我们在西村的经历拍成一部电影。”冷漠子坐在华盛顿广场，望着来来往往的人流，听街头艺人弹奏吉他，萌发了创作电影的一些灵感。当然，电影还不叫《志铜道合》，叫《西村之夜》，一个普通而宁静的名字，一如我们居住过的格林尼治村。他后来无数次跟我描述灵感突如其来的混乱和紧张：那是一种过去和现在、痛苦和欢乐产生奇妙碰撞后的火花，不经意间，发出“砰”一声响，让你脑门洞开。

冷漠子的电影灵感和老毕兴之所至脱衣服作画几乎同时发生。我说过老毕处处模仿毕加索。毕加索七次生死恋导致七次画风突变。他呢？一个自封的“西村老毕”，其实想谈场正儿八经的恋爱都难。老毕那年三十出头，大家以为他脱衣服画画是性压抑，他却说是“急于突破画风的率性而为”。

我和大风后来在厨房拌沙拉相互交换信息，大风一再描述冷漠子产生剧本灵感前他们共同看到的场景。他说冷漠子痴呆地凝望远处一座喷泉，夕阳下，喷泉嘴里发射的抛物线水状物此起彼伏，闪闪跳跃，看得人眼花缭乱。大风说，他觉得抛物线状像他童年跳过的一道道绳子。他一提童年激动了，推冷漠子，想跟他说跳绳的种种乐趣。冷漠子嘿嘿一笑，朝喷泉一指说：“看那女孩——”女孩正背朝他们，弯腰找一枚分币，束她腰间的绿色蓬蓬短裙被风一吹，像片荷叶似的张开了……

大风说到这里声音发抖，眼睛半是惊恐半是发亮地瞪着我，似极力寻找形容女孩臀部的黄色词汇，双手下意识搅拌沙拉，片刻把生菜连梗带叶放嘴里咀嚼。我没料事情过去这么久他仍如此激动，严肃拒绝他硬塞过来让我吃的半截生菜。

我不知道冷漠子萌生拍电影的灵感是否来自找分币女孩，也即在那一刻，老毕画风陡变，开始脱衣画画。他像中了邪，边脱边画，到最后只剩一条短裤——我以为不会再脱，他却弯下腰，像喷泉边女孩找分币似的弯下腰，不经意间就把最后的遮蔽物卸除了。

我叙述到此声音也明显激动。我和大风两个作风正派的人一致认为，老毕脱衣服和女孩蓬蓬裙被风吹开，两件发生不同地点的事，却在时间上精确吻合。我们无法控制地大笑起来。大风嘴里嚼碎的生菜叶子喷了我一脸。我说，这地方真他妈的没法待了。

二

《志铜道合》从构思到完稿，冷漠子断断续续用了十年时间。那十年也是我和老毕彻底决裂回归自我的十年。我搬出地下室，决定将老毕、冷漠子和大风等同类统统赶出我的思想。我没和他们道别就走了。我在冰箱上贴一纸条，上面龙飞凤舞五个大字加三个感叹号：十年后再见！！！

我随口定下十年之约，开始将自己的生活仅局限于我自己，或者换句神圣一点的诗句：局限于我和缪斯女神的一场密约。

我要写书了。

写书，其实是我做记者之前的愿望，但我对自己是否有天赋之类的东西持怀疑态度。我知道记者可以通过新闻学院培养，作家却很少有培养一说。所以我无限期地推迟着我的作家梦。我宁可给性倾向模糊的老毕做助理，也不愿惊扰缪斯女神，直到老毕像个精神病患者，赤条条了无牵挂地在我面前调颜料画画；直到大风为一个陌生女孩的蓬蓬裙喷我一脸生菜碎叶，我才发觉我活着的“现在”，确如尼采先生所痛心疾首指出的，正在陷进一种“危机”，和“一种人心不古的堕落”中。

我拿起笔，感觉唯一能证明自己不堕落的方式是写作。于是我躲开他们。我说躲开，仅隔条街，从一个地下室换到另一个地下室。我用积蓄租了间“鸽子笼”。我不想花太多笔墨描述我身处异乡捉襟见肘的生活窘境，只简单说一说“闭门造车”的心路历程。

地下室有间小小的天窗，我坐床脚下，长时间凝视窗外的几片绿叶和蓝天。当你把自己囚禁起来看蓝天和绿叶，是不会产生命运在变动之感的。喧哗隐没了，思想显得无限辽阔又无限深邃。我写下《上访者》三个字，似再次看到那对像动物般孤独而倔强的眼睛。那对眼睛便成了我“内在的目光”。小说情节纯属虚构，我在这双“内在目光”驱动下，某个瞬间或片段仿佛不经大脑思索，即通过所谓的“小说”呈现出来。

我经常想起《在路上》的作者凯鲁亚克，渴望像他那样拥有横跨整个美国大陆的经历作资本。当然，并不是每位作家都需要靠横跨美国大陆来获取灵感。“只要从自我欣赏中寻找乐趣，从他人的家庭生活或不幸挫折中寻找源泉，你便可以让思维活跃。”这是冷漠子创作时说的话。我们在安静的米塔娜街不期而遇，中间隔着模糊的黑夜，幽暗的灯火在一间间窗户闪烁。他手里端半杯咖啡，率先打破沉默，对我伸出手说：“好久不见。”

我注意到他蓄起胡须，这个形象似乎不再适合关注蓬蓬裙女孩。想起和大风的厨房议论，笑了起来。他问：“你笑什么？”我说：“也没什么。”他抿口咖啡，自语道：“有点冷了。”我知道他指咖啡，冷不住缩了一下脖子说：“又是秋天了，你忙什么？还和大风去华盛顿广场画画？”他听此惊讶道：“老兄，没去非洲吧？信息竟如此闭塞。画画？我和大风早不画了。并不就你一个人有梦想啊。”他扔给我意味深长的一瞥，也不道别，骤然转身而去。

冷漠子最后一句话打破了我固守的平静生活。事实证明，我当初选择离群索居，行为本身透着矫情。我走后不久，老毕带着多年的积蓄游山玩水去了。当我渴望像凯鲁亚克那样横跨整个美国大陆时，老毕已付诸行动。

老毕走后没多久，大风和冷漠子为筹拍电影，卷入废铜烂铁生意。这生意刚开始都被说成“捡破烂的”。我从不理解到后来的志愿加入成梦想合伙人，故事还得先从我遇见仇若香那一刻开始。

三

仇若香是个骨骼宽大、丰乳肥臀的女人。她性欲旺盛，我们在米塔娜街擦肩而过，她粗壮的胳膊差点把我撂倒。她身上的某种气息，和纯洁、优雅、柔美等女性形象统统无关，却唤醒我沉睡已久的原始冲动。

她离婚三年，拥有一定资产。我不会浪费笔墨用诸如“美”“销魂”之类的词形容我们的性关系。我和她之间除身体交流，语言几乎为零。在赤裸裸的仇若香面前，我觉得自己就是上帝。我不知怎会有如此不知天高地厚的想法。写到这里有点不好意思，前面说过，我出国前兢兢业业于新闻事业，对“食色性”——即“一个生活问题”和“一个性的问题”几乎不予考慮。仇若香教会我大胆和无耻的同时，也修正了我对人生的一些态度。那段时间是我吃软饭的黄金岁月。我不用为房租和面包去给像老毕之类的画家做助理，也不必忍受地下室的潮湿阴暗和拥挤之苦。我原本为写作离群索居，准备拒绝一切“低级娱乐”，却轻而易举地被仇若香的糖衣炮弹所击破。我躺在温柔帐里，心满意足地打着饱嗝，觉得生活应该是这个样子：有一间温暖的小屋，屋里住着一个长得不算丑的女人。她心甘情愿地为你洗衣做饭。你呢，什么都不用做，只需凭本能行事：饿了吃；累了睡；闲了手里夹根烟，吞云吐雾。

什么是真正的快乐？这就是！

我不再写作。有次为讨好仇若香，我撕掉写了三分之一的“警世巨著”。我把纸条一张张抛向空中，看它们像片片羽毛般飞舞。我相信那一刻我是轻松的。我想舞蹈。仇若香说了句至理名言，她说：“把梦想留给疯子去实现吧。”

我母亲对未来儿媳的唯一要求是“身材适中”。她老人家认为肥胖是贪婪和缺乏自控力最严重的标志。如果让她知道仇若香是这等重量级女神，我相信她会从中国追来纽约阻止。

仇若香是烹饪高手，曾经参加纽约“我是厨神”电视大赛，并成功晋级。她也正是在“厨神”大战中遇见后来我儿子“昆儿”的亲生父亲。这关系有点乱，事实上，我一直以为我是昆儿的父亲，仇若香也振振有词说是我儿子。仍记得孩子出生时模样：皮肤雪白，一头浅褐色卷发湿漉漉地耷拉在脑门上。他闭着眼睛，挥舞两只小拳头，哭声响亮，哭得全身雪白的皮肤变得通红。我让他躺在我宽厚的掌心，虽然对父亲称谓还很陌生，却被新生命的哭声调动起一切属于人类的情感。我在昆儿的额头印上纯洁的父爱之吻，发誓给他提供最好的物质条件。

昆儿三个月时，眼珠子越来越蓝。我感觉自己站在海边，海水正无声地涌过来，浸湿了我的双足。我抽身想退，那股凉已直入心肺，似要将我全身心吞噬。我怀着一次次被海水淹没的危险，凝视昆儿的眼睛。我问：“昆儿，是你吗？”昆儿朝我踢两脚。我再问：“昆儿，你是谁？”昆儿呀呀两声，用手拍了拍我胸口。我眼眶蓦地一热，两滴泪滑落下来。泪水滴在昆儿脸颊上，缓缓流淌进他张开的小嘴里，他竟有滋有味地咂起来。那一刻，曾经被我抛弃的灵感，再次选择了我。我一手抱昆儿，一手拿笔，我的笔在纸上唰唰行走。

如果不是在超市遇见冷漠子和大风，我想我会一直抱着昆儿，不去追问他到底来自哪里。我会把所有关于“一千个对和错”的问题扼杀在萌芽状态。我相信能做到不让生活嘲弄我的美梦。可偏偏遇见了大风和冷漠子。冷漠子已完成电影构思，正缺一个有点文学才能的人，把碎片式的句子写成剧本。当然，剧本还不是最重要的，投资，投资才是一部电影能够顺利拍摄的重中之重。

“阮宝导演你知道吗？”这是冷漠子见到我说的第一句话。他两眼放光道：“我北漂时铁哥们儿，现在国内名导，已答应不计报酬来纽约导这部戏。只要找到投资。”说起投资，他放光的眼神黯淡了些：“我和大风刚去一家药厂——”大风听此抱怨说：“我看这次又白跑一趟。如果明天去的那家公司还这种态度，不跟你玩了，再玩我们喝西北风去。”冷漠子仿佛没听大风抱怨，邀请我加盟说：“来吧，给我做编剧。我相信这部电影一定能圆你的文学梦。”

编剧？我的文学梦里可没有“编剧”这个词。我对邀请抱以深不可测的微微一笑。冷漠子一眼看穿我的假清高，以不容置疑的口吻说：“你会来找我的。”我有些不快，心想，凭什么断言我会去找你？我难道要靠给你耍笔杆子谋生？我和冷漠子心理较量之际，大风盯着昆儿，若有所思地托住下巴问：“他——是你儿子？”

昆儿两只小手抓住奶瓶，正津津有味地吸奶。他歪斜着圆滚滚的大脑门，蓝眼睛毫不退缩地迎视大风。那天的阳光实在太好，昆儿的白皮肤被太阳一晒，白里透红，眼睛在太阳光的反射下蓝得令人目眩。冷漠子似乎压根没意识到昆儿的存在。他站在阳光里滔滔不绝谈他伟大的梦想和计划。昆儿终于在大风目不转睛的瞪视中恐慌起来，嘴巴咧开，对我求救般伸出双手。

大风，该死的大风，把生菜叶喷我一脸的大风，就知道他乌鸦嘴只会张开喷粪。他眼睛瞪着我问：“你确定那是你儿子？”他见我一脸孬种样，揪住我衣领说：“你他妈真丢脸，连这种绿帽子都戴？”“绿帽子”三个字唤醒了我体内沉睡的羞耻感，我好像突然被雷劈了，浑身哆嗦着向后倒退。

冷漠子只抓住“绿帽子”三个字，一拍手掌说：“好，这个情节好。”他命令我：“记住，把这个情节加上。”

四

我和仇若香发生了一场不温不火的争吵，争吵内容却足以毁灭十个家庭。我知道我再也恢复不到以前自我麻木的状态了。之前，我们做爱、吃饭、逗弄昆儿，一直相安无事。我们之间的同居模式，符合现代人节奏，也算顺从灵魂深处对“性”应声而起的反应。

我们两个素昧平生之人，因为性爱走到一起，之间很少交流。我们还没找到属于长久相处的交流模式，就被大风一言中的逼向悬崖。

我气势汹汹回家，问仇若香：“昆儿到底是谁的？”

仇若香正准备做草莓派蛋糕，她嘴里鼓鼓囊囊塞满草莓，几滴新鲜的汁液流在嘴角。她皮肤白嫩，眼睛乌黑溜圆。当初不小心把我撂倒，搀扶我起身时，我靠在她肥胖的臂弯处，整个身子好像陷进无限温柔的棉花堆里。认识我的人知道我来自生产棉花的故乡。我喜欢那些散发淡淡暖香的花朵。仇若香是我出国后第一个唤醒我故乡记忆的女人。我对她的依恋由此而生。

这以后，我们仿佛有了约定，总会在相同时间出现在米塔娜街。她是我的第一个女人。我接吻时浑身打颤牙关紧闭，她试了几次无法与我正常接吻，干脆直奔主题。我不想多花笔墨形容我的第一次，假如我多一些经验，应该一眼看穿她圈套：她故意把我撂倒，故意设计这顶绿帽子，目的正是为给肚里的孩子找个现成的爸。我越想越生气：“昆儿到底是谁的？”

仇若香吃掉最后一颗草莓，抹下嘴巴说：“我以为你早知道。”

“知道什么？”

“知道昆儿不是你儿子呀。”她轻描淡写地说。

我以为她会抵赖，会用无数个谎言掩盖真相。她没有，她早有准备，而且根本不怕我是否受伤。我想我是被她轻飘飘的语气激怒的，我一把摔了草莓派，眼里闪着怒火问：“知道为什么不告诉我？”

她扑哧一声笑了，说：“你也没问啊。再说，是你的，不是你的，有区别吗？你第一眼看他的感觉才最重要。你爱他，他是谁的真有那么重要？你爱他就行了。”她再次轻描淡写地说。我气得肺都要爆炸，她仍不紧不慢地说话。

“他是谁的？”我固执发问。这应该是每个遭遇相同者最关心的问题，我也不例外。我迫切想知道那个男人是谁，而且，醋意泛滥。仇若香弯腰清理地上摔成泥状的草莓派，开始讲她和那个厨神之间的一夜情。

“真的就一夜，而且还是比赛前一晚他使出的美男计。”

根据叙述，我大致形成这样一个故事框架：大卫和仇若香是《我是厨神》节目组呼声最高的两个竞争对手。仇若香的厨艺，用她话说，PK这些美国人绰绰有余。之前已在皇后区、曼哈顿区连续夺冠，如能一举拿下纽约总冠军，将代表纽约出征在华盛顿举办的全美厨神大战。大卫是纽约赛区最强劲对手，比赛前一晚，大卫约她喝酒，之后，她无法说清怎么就和他睡了。大卫说对她慕名已久，她说他蓄谋已久。当然，酒后乱性并没在第二天比赛中给她带去任何不利。她也不会因此对大卫手下留情。她做的水晶玫瑰布丁，色泽鲜润，晶莹剔透，如朵朵玫瑰绽放盘中。评委还未品尝，已被这道甜品散发的梦幻气息所陶醉。

昆兒哭了，要我抱。仇若香的叙述在昆儿哭声中打个顿，像往常一样支使我说：“他饿了，快去给他喂奶粉。”假如她没叫我喂奶粉，我可能仍会通过诅咒怒骂嘲讽等方式，把窝着的火发泄掉，过后只要昆儿朝我怀里一扑，心里纠结的那团硬块将自动融化。仇若香貌似平淡的问话其实也是我深层次的模糊意识：“是你的，不是你的，有区别吗？你爱他。你爱他就行了。”

我怎么可能不爱这个孩子？本来我离群索居，是想用另一种方式，证明我对生活的畏惧或厌倦是有道理的，证明我的逃离只是为寻找更高层次的生活意义。是昆儿的降临揭开了生命那层神秘面纱，让我看到一个纯洁无瑕的开始。我从没想到一个生命可以如此完美，如此芳香。

当我知道这一切后，还觉得他完美？他芳香吗？我嗅了嗅，空气里甜腻的草莓味里，似乎夹杂着厨师大卫浑浊不堪的酒精气息。仇若香精雕细镂的水晶玫瑰布丁花型妖艳，每一片花瓣预示一句谎言。昆儿就是来自这么一个愚蠢、恶俗的玩笑。

昆儿，混血。我竟鬼使神差给他取名昆。这个字有什么特殊意义吗？昆指“子孙、后嗣”之意，我为什么选择这个词？希望子孙繁衍之意？还是终于完成传宗接代重任后的轻松？我已无法解释，只能说冥冥中对我的嘲弄，早在仇若香和大卫酒后乱性的那个夜晚就开始了。

我调奶粉的手抖了抖，昆儿因长久得不到奶粉，哭声中带着抗议。这哭声听来再也不像音乐，再也无法激荡我心底柔软的情愫。我脑中只回荡一句话：“他来自一个愚蠢、恶俗的玩笑。”我把奶瓶放桌上，径直穿过号哭不止的昆儿，开门离去。

五

是的，昆儿来自一个愚蠢的玩笑，我呢？遇见仇若香这两年，又何尝不是生活给我开的一个恶俗玩笑？我沉溺性爱美食，没写一篇像样文章。我回到原来租的地下室鸽子笼，房东给我送来一只纸箱，说大扫除时在我床底发现的。

满满一纸箱退稿，是为躲开老毕他们、为证明自己不堕落写下的文字。这些从心中创造出来的世界和人物，形象模糊，剧情荒诞。我一篇篇翻看，带着挑剔和苛刻的目光，进行毫不留情的批评。我惊讶地发觉，两年没写作，理论水平已提升到一个全新高度。心中蛰伏的创造力，并没被仇若香的美食和性欲摧毁，相反倒成为“先知取之不尽的油瓶”，带给我很多触类旁通的灵感。

那个下午，我仿佛又回到刚搬入状态，仰望窗外几片绿叶和绿叶缝隙处的蓝天。老毕曾不厌其烦地描述吸食大麻后的感觉：世界的一切静止了，平时的一片树叶，一缕微风全部放慢它们的脚步，好像蕴含着无穷的真理和变化，给你传递某种关乎生命的东西。

据说在意大利有一种会发光的矿石，它吸收阳光雨露，到了夜间，就尽情释放光芒。老毕说，每个艺术家都在寻找他的“矿石”，找到它，你就成了永恒生命的主人。

我重返地下室后的创作如山洪暴发，身躯和心脏几乎无法承受。我白天黑夜地写啊，情绪也时而崩溃时而愉悦。房东给我送一日三餐，发觉我只喝水不吃任何东西。他后来跟我说，几乎断定我疯了，正犹豫是否该报警，我又正常如初。我打开房门，狼吞虎咽一盘豆角猪肉馅水饺，吃完，我问他是不是该交房租。

写作真是最好的毒品和麻醉。一篇篇小说由此诞生，我把自己的爱和恨，全部转嫁到虚构的人物上。我看着他们纠结，痛不欲生，我成了轻松的旁观者。这实在是行之有效的疗伤法。我清晰地记得那个日子，我预付掉半年房租，走出地下室。我带着崭新的目光，看四周街景和人流。我不想用“重生”这类夸张词汇，只想说本来准备去米塔娜街，却突然掉头走上拍摄《老友记》那条街。那条该死的街到底叫什么名字，我依然不记得。我走走停停，东张西望，至今也无法准确描述这条街的主要标志建筑，可见我有多么地心不在焉。

心不在焉并不等于没有思想。我记得行走过程中，很痴迷地将目光从外部转向内部——那个最真实的内核。我到底是魔鬼还是信徒？我看着一个又一个不同的“自己”向我走来：遇见上访者时的“我”，登上开往纽约航班的“我”，给老毕做私人助理的“我”，被大风喷了一脸生菜叶的“我”，和仇若香同居的“我”，最后的“我”定格在给昆儿冲奶粉的瞬间。到底哪个才是真实的我？我不知道。昆儿的哭声突然响了起来，响彻整条街道。

我猛然止步，从一辆辆迎面而过的婴儿推车中寻找。他们都不是昆儿。我怅然若失，心里模糊地计算着昆儿吃奶的时间。冷漠子头戴鸭舌帽、弯腰在垃圾箱东寻西找的身影就此闯入视线。虽然只小半个侧影，我一眼认出他，毫不犹豫地朝他过去。这一行动为我后来的命运埋下伏笔。人的命运只有回过头看，才理得清来龙去脉。我如果那天和冷漠子擦肩而过，现在会干什么呢？

六

“1987年，一艘名为MOBRO的轮船满载三千吨垃圾在大西洋沿岸游荡数月，没有找到一处人们愿意接受的卸货地点，这对美国各界震动很大，同时也意识到传统的垃圾填埋不再是行之有效的处理方法。”

冷漠子站在春风里，长发飘飘，一件白汗衫上满是油腻和灰尘，牛仔裤的膝盖处撕裂了，露出两个大洞。他对我惊讶的目光视而不见，侃侃而谈环境治理：“美国在环境保护和治理上是下了很大功夫的，我呢，从小事做起，帮着处理一些废旧品，废旧回收，这样既保护环境又挣了钱，不是一举两得的好事吗？”他逮着我讲大道理。我说：“你什么时候变得这么有公民意识和道德感了？你他妈直截了当说想赚钱不完了吗？绕什么环境治理和保护？”冷漠子丝毫不理会我的冷嘲热讽，从蛇皮袋捧起一把锈迹斑斑的废铜，眼睛放光地问我：“看见了吗？这是什么？什么？”

我说：“难道是金子？”

他嘿嘿一笑，问：“你说呢？”那带着憧憬和梦幻的笑容，至今仍十分清晰地闪现脑海，但当时的我刚遭遇情感风暴，被囚禁在自己的真空地狱里透不过气。他即便捡到金子，又跟我何干？我点了点头，转身想走，被一把拽住。他朝我空荡荡的身后张望片刻，问：“你的小尾巴呢？”

我知道他指昆儿，心一阵紧缩。他盯我片刻，凑过来问：“真被大风说中了？”他眼里某种幸灾乐祸的神色把我激怒，我不假思索一拳过去：“去你妈的。”他后退两步，不依不饶地问：“真被大风说中了？”我说：“你他妈再说一个字，信不信我把这袋金子扔哈德逊河去？”这一招果然灵验，他立刻像贪婪的葛朗台搂住“金子”說：“别呀，跟钱治什么气？不过，你现在两袖清风，来得正好，我缺人手呢。大风那王八蛋跟我干了几个月，跑了，追女人去了。”说到这里，他声音再次激动，问：“还记得那个蓬蓬裙女孩吗？大风那天和我去收购站，突然从街对面看见那女孩了。你说，这个事我至今想不明白，当初在华盛顿广场，女孩背对我们弯腰捡分币，她根本没朝我们转身，大风凭哪一点认出她来？难道是……”

冷漠子露出一脸坏笑。接下来两个小时，他坚持邀请我去他公寓。他抓住我胳膊不放，絮絮叨叨反复叙述他的电影梦。他和大风为筹资金，几乎跑遍整个纽约，报纸上大大小小的华人公司、商铺、诊所全成目标，甚至不放过专治性病等妇科诊所。大风对一位妇科医生许诺：将在影片加一性病患者，以便植入诊所广告。妇科医生被吵得头昏眼花，为尽早把他们打发走，指着墙角一堆废弃电线说：“你们有这工夫，不如干点儿实事，剥掉这堆电线的塑料皮，送回收站，三美元一磅呢。”后来才知道，妇科医生的弟弟正在加拿大多伦多做这生意，而且规模宏大，已经拥有自己的回收公司。

冷漠子说当时他和大风真他妈气坏了，以为这是侮辱。他们是艺术家，是从小想做电影的艺术家，靠捡破铜烂铁挣钱？

冷漠子硬把我拽向他公寓，一路颠来倒去讲他和大风如何误打误撞步入废铜回收行业。“求人不如求己”，他和大风为投资四处求爷爷拜奶奶，磨破嘴唇皮。有段时间甘愿把自尊踩脚底下，那种为艺术献身，求人“包养”的愿望十分强烈。

冷漠子很严肃地说出“包养”两字，嘎嘎大笑，笑得浑身乱抖。我发觉他的碎嘴子毛病又上身了。他说他现在不要灵魂只要钱，只让金钱发号施令；他不要激情只要眼里有“货”。这个“货”从“铜弯头”到“黄铜”、“黄杂铜”、“黄铜屑”再到黄铜中铜含量的百分比等，他滔滔不绝如数家珍。

我一直自诩是“从事精神活动的人”，这些人以前还包括冷漠子、老毕、大风之流——成了我们。我们这群隐居西村的精神的宠儿，似乎除夸夸其谈、吹拉弹唱写写画画外，无需考虑什么叫“现实”，也不用从事某种社会“职业”。冷漠子为他的电影梦捡破烂，我以为他不过拿电影做幌子，也许他从没跟现实脱离，又可能是被残酷的现实彻底解体后的全新组合。他说，他被妇科医生一句话提醒，当天拎着电线和大风开车去多伦多找妇科医生弟弟——那個他们后来用崇拜口气频繁提及的邬总，拜师学捡“垃圾”了。

“这个生意只要不怕脏不怕苦，勤劳肯干，短期内便能掌握基本要诀。”冷漠子从一介书生变成“拆货达人”。因为美国还没有这类回收意识，做的人不多。这也成了他们的机会。他把居民丢弃的旧电视、电脑、微波炉、卡车轮毂、烧烤炉、缝纫机等搬回家拆除，收集邬总需要的含铜、铁、铝等零件。这些废弃品倒垃圾里不能消化，还污染环境。冷漠子说西村的环境将会因为他们这一善举得以净化。“刚开始连只变压器都不敢碰，分不清哪个是铜圈哪个是铜铝的，现在你看看我这两只手，指缝里指甲里的油腻已成皮肤一部分，怎么也洗不干净了。这就是代价。我现在连汽车都敢拆。特别想买一辆破车来拆，那可全身都是宝啊。可惜这里地儿窄，房东不让，买了来放哪呢？”他对我无奈地摊开两手说。

他还住地下室，大风睡的沙发仍然在，一条毛毯横搭扶手上，好像没走，只是出去散步，很快就回来的样子。房间除这张沙发和他自己睡的一张床位，到处是纸箱和蛇皮袋，里面装着他捡回来的龙头、门锁、废弃的水管、自行车零件、轮胎、烧烤炉、易拉罐等。我一进地下室，双腿被夹在纸箱和蛇皮袋之间无法动弹，又因为对这个生意一无所知，很容易觉得他脑子出了问题。这个也能换钱？对钱没什么概念的我，只有当吃了上顿没下顿，或者再加一个嗷嗷待哺的婴儿，才会有迫在眉睫之感。其实，人的兴趣都是可以培养的，不得不承认，在生存这个残酷的现实面前，你的所有自尊都是他妈的一个屁。

我用力嗅了嗅室内刺鼻的金属和油腻味，用嘲讽的口吻说：“看来你还真入行了啊。”他说：“什么叫看来？”我说：“不怕灵感被铜弯头套住出不来？”他凑近我，问：“你觉得我是那种人？”我说：“是不是那种人钱说了算吧？你现在有点儿见钱眼开。当心，别老拿神圣的名义做借口，到时只认钱，忘了当初为何想挣钱了。”他一摆手，不再跟我白费唇舌。事实证明，冷漠子具备成大事者的所有担当和远见。邬总当初领他入行时要他发扬的不怕脏、不怕苦、不怕难的“破辣”精神，他全具备。

他的电影梦磕磕绊绊，从酝酿到完成走了漫长的十年。中间，如果大风能别那么爱情至上不辞而别，我们的电影至少可以快两年与观众见面。我不得不说，大风的爱情幻想某种程度上破坏了我和冷漠子苦行僧式的生活。冷漠子就在那时遇见了卢银儿，而我和卢银儿之间又因为昆儿走近，让冷漠子很没安全感。那段时间，我们好像陷入了俗套的三角模式，当然，现在卢银儿还没出现，我先简单介绍一下大风的爱情故事。

冷漠子站在他那间堆满废铜烂铁的地下室，指着沙发上大风盖过的毛毯说：“大风追蓬蓬裙女孩去了纽约。”冷漠子说起大风为了女人头也不回地撇下他和事业，神情很是受伤的样子。妇科医生曾送给他们一句话：“兄弟同心其利断金。”兄弟。妇科医生以为他们的终极目标是挣钱，挣大钱，一再告诫他们要“同心，同心”。

那个让大风失魂落魄的女孩叫米晓，学电影摄影，和大风也算志同道合。她的美很容易让人联想起某个红极一时的好莱坞电影明星，这类女人的脸，应该算是人类进化的终极了。我常想，所有非同凡响的美一定带有某种神奇的穿透力，大风只看她背影就被丘比特的金箭穿心而过。大风追米晓追得非常辛苦，这是我们有目共睹的事实。很长一段时间，米晓只能作为一个摇曳不定的梦，闪烁在城市的上空。大风的单相思又有了点梦想的味道，显得十分神圣。那会儿一谈起感情，他带着鄙视的目光说我不配谈爱情，说我和仇若香那叫“发情”，跟爱无关。我任由他奚落，一个带着别人杂种四处讨生活的中年男子，他是活该被奚落的。我没一点怒气。我由衷佩服大风神圣的爱情追求。说到这里我又想骂脏话，大风出国前谈过数任女朋友，每当爱情出现，他一头栽进去，搞得回肠荡气死去活来，是不折不扣情种一枚。我呢？我似乎更有理由渴望爱情不是吗？我还没认认真真谈过一场恋爱，还没学会怎么接吻，就被厨神仇若香掳去了贞操。

七

我严肃拒绝冷漠子的合伙邀请，他不急不躁，一副悠悠的笃定说：“你很快会来找我的。不光你，大风也快回来了。”他站在那堆破铜烂铁里，像个破坏性极强的预言家。我记得某位作家说：人有许多的灵魂，由无数个“我”构成。冷漠子就是由两个或无数个完全不同的“我”构成的活标本。你看他处理废铜时近乎专业的严谨态度，再看他构思电影剧本时的狂热，这两个“我”形象悬殊，南辕北辙，换作我能做到吗？不能。即使后来主动入伙，也是身心分离的。我至今说不清楚导致黄铜颜色深浅的具体原因：为什么有些呈红黄色，而有些又呈棕黄色？类似这些最粗浅的知识我一窍不通。我只做简单的识别和分类。

我记得拒绝他时用了一句高高在上的空话说：“我才不想让生命变成一桩买卖呢。”我掉头离开那间散发机油味的地下室，觉得回答很有骨气，符合一个文人应该有的风格。我再次渴望将自己身处世界之外。

我回到地下室，一气呵成一个短篇，正准备再接再厉构思第一部长篇时，仇若香来了。老毕说每个艺术家都在寻找他的“矿石”，找到它，你就成了永恒生命的主人。我眼看快找到我的“矿石”，仇若香带着昆儿找上门来了。

遇见仇若香之前我不相信命运也不相信缘分，我认为很多看似有特殊秩序的排列，不过生命元素的偶然碰撞。我们不必耗尽心力探索什么奥秘，也许它根本没有奥秘，不过一派杂乱无章的任意组合。

仇若香是佛教徒，每天早上五点钟准时起床念《金刚经》，即使和我同居也没中断朗诵。她的声音具有良好的催眠作用，我通常会陷入更深的二次睡眠。我之所以提及仇若香的宗教信仰，因为她送昆儿来时主动说起这一信仰。她说她在娘肚皮就把《金刚经》背得滚瓜烂熟了。她生下来会说的第一句话是“如是我闻”。她告诉我这些是要我相信她是值得信赖的。我突然想起仇若香那句有关“谁是昆儿父亲”的问话：“是你的，不是你的，有那么重要吗？”问得如此轻描淡写，我等俗人如何做到？仇若香的形象，那一刻被宗教赋予了某种金属般的光泽。

她要去华盛顿参加一年一度“厨神大赛”，带孩子不方便。“一个月，顶多一个月我就回来把昆儿接走。”她用清白的眼神看着我说。她离我很近，身上热烘烘的气息，依然散发着我内心渴望的故乡棉花的淡香味。昆儿在她腿边蹭来蹭去，一年不见，他像个小男子汉了。他抬头看我，差点把我吞噬的蓝色海洋此刻风平浪静。不知是不是心理作用，我发觉他的眼睛没那么蓝，好像还带点褐色。我情不自禁地蹲下身子，他向后退縮一步，小手松开仇若香，身子却一阵摇晃。仇若香顺势将他轻轻一推说：“快叫爸爸呀。”昆儿扑进我怀里，嘴里“啊”一声，放出短暂的哭调，很快，仿佛从我身上嗅出熟悉气息，转过脸，目不转睛地盯着我，一会儿又含泪笑了。“爸爸。”他用两只肉鼓鼓的小手，拍我干瘦的脸颊，开心地在我怀里欢叫起来。

我搂住昆儿温热的身躯，有些晕眩，眼眶莫名其妙地湿润。我知道那一刻的形象在冷漠子和大风眼里孬种之极，我也知道这一个月将会影响我伟大小说的进程。如果仇若香独自前来，单凭她身上的棉花气息，将不足以改变现实。她不仅来了，还带了昆儿，还提醒我她的宗教信仰。再如果，我能像柬埔寨人从沉入杯底的咖啡渣读出预言，读出她所有貌似诚实后的谎言，我的生活也将完全不需要过得如此狼狈。当然，这种假设毫无意义。

昆儿实在是个讨人喜欢的孩子，他按时吃饭睡觉，很少哭闹。地下室因为他的加入热闹许多。为防止他撕毁稿件，我把笔和纸藏床底下。一个月很快过去，仇若香没有出现，我平静愉快的心出现波动。我渴望创作了。和仇若香同居的吃软饭岁月，因为昆儿的再次介入，开始变成点点滴滴可供挖掘的素材，向我展示其背后隐藏的秘密。有过写作经验的朋友都知道，我们一旦投入创作，就不能像普通人那样生活。这世界很少有作家是在咖啡馆写出名的。

为防止昆儿摔倒，我把自己的手和他的手连在一起，并在他触手可及的范围放满水和食物，我以为这样可以自由地投入写作中去。我错了。首先，昆儿是人不是动物，即使一只小狗，关久了也会吠叫两声。昆儿吃完食物即哼唧哭闹。我狠下心肠，对哭声置之不理。他用另一只手试图打开连接我们手腕的绳扣，打不开用牙齿咬。现在回过头看，那段时间我冷酷得像石头人，我把感情都给了故事中人物。昆儿的哭闹离我十分遥远。偶尔，我写累了，会长久地盯着他那张被悲伤歪曲的小脸，惊讶于这个小小生命对自由所爆发的强烈渴望。我把这些感慨融入小说，废寝忘食地写，直到好管闲事的房东敲响房门，才把昆儿解救出来。他抱起昆儿，把他淤青的手腕送我眼皮底下，警告说：“你如果再这样带孩子，你会失去监护权。孩子会被人抱走的。”我说：“这孩子不是我的。”他说：“不是你的更要看护好，不然，等他母亲回来，你如何交代？”

我和房东都相信昆儿母亲会如期回来。但事情的发展其实很简单，仇若香这个打着宗教幌子的女人再次欺骗了我。她编一个谎言，轻轻松松地把昆儿这个包袱扔给了我。那年全国“厨师大赛”终极PK中没有她。大赛组委会负责人告诉我仇若香根本没有参赛。仇若香就此从西村绝迹。

我就此成了一个带着别人野种四处讨生活的笑话。

八

认识卢银儿纯属偶然。那天我牵着昆儿的小手走出地下室，我已拖欠三个月房租，如果房东不知道我被仇若香欺骗，会毫不犹豫地将我扫地出门。他说一看我就是个老实男人。是的，我很老实。我二十九岁才有第一次性生活。我能不老实吗？我还……算了，不发牢骚。我紧闭双唇。我深知命运这个东西，你越反抗就上了它圈套，会在跌倒的泥潭里陷得越深，最终难以自拔。

我已无法正常写作。为节省开支，我每天只吃泡面，把牛奶和面包省给昆儿。昆儿吵着要吃草莓蛋糕、苹果馅饼、培根煎蛋。他伸出小手对饭店招牌上的每一道美食叫嚷：“我要吃它。”我忘了他是两个厨神酒后乱性的意外，对美食有与生俱来的偏爱。都说美国是儿童的天堂，昆儿没有理由生活在饥饿的地狱。不得已，只好带他去饭店蹭饭。

我和昆儿身穿黑色西装，脖子上系条银色领带，开启了那段难以忘怀的蹭饭生涯。我的西服还是出国时父母专门请裁缝定做的，他们觉得去美国必须穿戴严肃，因为电视上出入华尔街的美国男人，个个西装革履，腋下夹一公文包，在他们眼里那才是男人成功的经典模式。假如他们知道这套西服竟成为我在纽约蹭饭吃的演出服，恐怕跳河的心都有吧？再来说说昆儿的小西装，是我花一美元从沃马特淘来的。这也是个奇迹。几乎没人相信，这么好的小西装削价处理只需一美元，翻开领口商标一看，当然又是Made in China。

我和昆儿靠这身西装，成功混入中餐馆举行的大小商会、喜宴、旅游等团餐。身边吃饭的人通常被昆儿吸引，争相问我：“他是混血儿吧？”我装聋作哑说：“他叫昆儿。”那些爱逗弄小孩的多血质妇女发出呼叫：“昆儿，昆儿。”好像叫她们自己的孩子一样。

我看着一张张陌生而又甜腻腻的笑脸，心想，人都是善变和客套的，当面说过的话转身就忘。好几次我差点告诉他们：我们只是来蹭饭的，我们和你们没有任何关系，纯属萍水相逢。我想象他们得知真相后的反应，心情十分复杂。

我无意渲染这段经历，之所以提它，因为我在一家饭店门口遇见了卢银儿。她正对垃圾桶呕吐。我和昆儿混在一支从国内过来的旅游队伍，因为走得急，昆儿脚步错乱差点摔倒。我抱起他，这样我们掉队了，落在队伍末尾。卢银儿直起腰，喘息着对我说：“能不能麻烦你进去给我要杯水喝？”我当时饥肠辘辘，想她定是吃太多被撑的，有点幸灾乐祸地避开她期待的眼神。她是非常耐看的女孩。我应该有所反应，至少表现出男人应有的气度。可那该死的饥饿，再加昆儿一闻到美食的跃跃欲试，唉，怎么说呢，我留给卢银儿的第一印象就这么窝囊和不可理喻。

我学着美国人的样子耸了耸肩，转身追旅游队伍。若卢银儿没坚持要我拿水，我蹭饭吃的日子还不会这么快结束。她后来告诉我说那天吐后浑身乏力，实在口干。我和昆儿的父子画面很温馨。我朝她耸肩时，她以为我是出生在美国的亚裔不懂中文，又改用英文坚持请我帮忙。我再怎么混蛋，也不可能装聋作哑。

喝完一杯热水的卢银儿对我流露感激，继而得寸进尺让我好人做到底，送她去回收站。她身边一辆二手自行车，车架上横搭一只蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊装着易拉罐等物。她刚入行，两手锈迹斑斑，已被累垮了。更要命的，她还是一个路盲。她又累又饿又迷茫，走到饭店门口，被饭店食物香味一刺激，把隔夜的酸汤辣水全倒了出来。

“知道这家回收站怎么走吗？”她给我看地址。我隐隐感觉似乎和冷漠子有关。

我的预感没错。我带昆儿心力交瘁几个月，冷漠子的废铜事业以异乎寻常的好运崛起。他用挣来的第一笔资金租了间小仓库，手把手教几个中国学生寻找貨源，他则频繁奔跑美、加两地，把收到的货再卖给邬总。大风很快被召回来。那段时间也是大风情感的低谷期，他为蓬蓬裙女孩米晓追到曼哈顿，给旅行社当导游。米晓在曼哈顿一所昂贵的私立大学学摄影，课余给一家摄影杂志兼做模特。她对纠缠不休的大风说：“给我十万现金我就答应你。”大风当然知道十万不是个小数字，他说：“你给我一个Kiss，让我体验一下这个Kiss值不值十万。”米晓觉得他很有意思，看他两秒钟，主动向他靠拢。后来米晓告诉他，她向他靠拢时已经爱上他了，不然怎么可能让他亲个没完？大风以前谈过好几任女友，爱的欲火全部在女孩张开嘴的刹那灰飞烟灭。他很在乎两人接吻时的感觉，并且以此判断是否该进一步交往。米晓的吻有让他灵魂出窍的欲罢不能。他恋恋不舍地吻着她说：“等我，你一定要等我。”

大风捧出做导游的积蓄正式加盟回收站。开张那天，两人同时想起我。冷漠子骂我不识抬举，说我是他这辈子第一个拒绝他的人。大风则很怀念和我一起谈论蓬蓬裙的岁月。他迫切希望看到我，迫切渴望找到一个能和他谈米晓的人。

我带卢银儿找上门时，两个光棍正极度无聊，又拿我和杂种儿子开涮。他们正讲得起劲，冷漠子率先看见我们，并一眼识透卢银儿身上的某种特殊魅力，很快沦陷了。

九

冷漠子雇我坐镇小店看门兼记账。这样一来，他和大风可以毫无顾虑地在外面跑客户，拉货谈生意。卢银儿每星期三下午四点准时出现。她背着吉他，吃力地踩一车废铜烂铁。我老远就能听到她的喘息声和废旧品在蛇皮袋里发出的碰撞声，心里会涌上一阵酸楚。似乎有点怜惜这个天赋音乐特质的女孩，又好像可怜我自己，可怜许多像我，像冷漠子一样身不由己，为生存或为梦想奔走的生灵。

为何每次来都背吉他？

这是我一直好奇的问题。答案其实很明显，也许为让自己不忘初心，也许为讨我们欢心。银儿背上的吉他，和她自行车后座的蛇皮袋一起，成了那几年西村一道特殊的风景。

卢银儿称自己出国前曾是某报刊记者，这点拉近了我们之间的距离。除此，还做过酒吧歌手、网络主持，写过意识流小说等。这些经历和她清纯的形象有天壤之别。说她清纯，因为一头乌黑飘逸的长发。她其实是一个八面玲珑的女孩，知识面极广，会和不同的人谈不同的话题。她和我谈文学，和冷漠子谈电影，和大风谈摄影。她的声音也很特别，带着摇滚女歌手特有的沧桑和穿透力。她声乐专业，终极理想当然还是音乐。喜欢作词作曲的她渴望有一天出一张真正属于自己的专辑。冷漠子钦点她给我们梦想中的电影作词作曲。

大风有段时间也差点喜欢上银儿，我说过她是一个能讨所有男人欢心的女孩。每次听她唱歌，我们装作一副若有所思的模样，以此掩饰心灵中涌起的莫名感伤。冷漠子鼓足勇气单独约她出去吃饭，我正寻思是否该有所行动。冷漠子捷足先登，比我早下半个钟头决心。冷漠子在银儿之前的感情一直是个谜。他嘴巴再碎，碰到感情问题一概面无表情装聋作哑。大风说他要么一张白纸，要么曾经沧海。有次大风偷看冷漠子名言警句语录，这是冷漠子另一爱好，喜欢摘录名言警句，并不时加以背诵。“当我全部的存在在实和虚之间颤抖，当往昔像闪电一样照亮了未来的黑暗深渊……”大风高声朗读，故意在“往昔”、“未来”、“实”和“虚”等词加重语气，示意冷漠子的过往一定不简单。

那天，冷漠子和银儿确定恋情后手拉着手回来了。银儿脸颊喷红，冷漠子站我面前傻笑，苍白的嘴唇沾染粉色唇膏。我知道他傻笑后面的台词是要我赶快滚。我朝他们点了点头，抱起昆儿。昆儿对冷漠子说：“叔叔吃草莓。”他以为冷漠子嘴唇的红色是草莓染上的。也难怪，这孩子对草莓拥有特殊记忆。仇若香经常做草莓蛋糕给他吃。他闻到草莓味，记忆中的母爱全部复苏了。

我硬把昆儿抱走，他哭得非常伤心。他的眼泪也惹出我的伤痛。和仇若香旋风般的感情，以草率开始又以骗局收尾，这使我对待爱情的态度有点像看待股票一样，觉得完全凭运气：运气好一切皆大欢喜，反之则死无葬身之地。我开始把爱情看作一件十分遥远的东西，对它不再抱有任何幻想和企望。并且相信，久而久之，“肉体的情欲”也将弃我而去。那么我将成为我整个身体和灵魂的主宰。我除写作，可以尽情享受天地的阳光、雨露、朝霞等万事万物；我可以花整整一天乃至一个月的时间看一朵花开，看蚂蚁搬家、燕子筑巢等工程。总之，撇弃肉体情欲后的生灵，在我看来才是天地间最自由、最轻松、最愉快的生灵。想想轻松啊：不用费神猜测情侣的一个眼神或一句暗示；也无需为逗对方开心而绞尽脑汁，尤其重要一点，再也不会为虚无缥缈的感情受伤。