兵燹年代的文化守望

黄鸣鹤

旅居杭州期间，周日无事，循例逛博物馆，到浙江省博物馆孤山分馆，不经意间，左巡右转，踱进了文澜阁，感受了一段历史。

文澜阁之历史溯源，与中国历史上一位自命为“十全老人”的乾隆皇帝有关，乾隆皇帝在位六十年，创了数个中国文化史的第一，比如一生中写下了两万多首诗，虽多打油格局，不敢恭维，但就勤快而言，堪比当今的网络段子手专业九段。

除多次下江南，杭州西湖游留下多处石碑题字存留至今外，文澜阁与乾隆之渊源，连接点却是藏书的缘起。盛世修典，修的是前朝史，有文化瘾的乾隆爷却立志做一个更大的道场，他召集了全国名儒大家，费十三年光阴，修成了《钦定四库全书》，共计7.9万卷、3.6万册，估略约8亿字。可以想见，在笔墨纸砚纯手工作业年代，这是一项何等浩大的工程，非皇帝无法任性，非国库无以支撑。据史料记载，《四库全书》仅抄录人员就有3600多人，馆阁前常年设立招募处，写几行字，字迹清秀者即可录用。好在当年，写字端正是读书人的基本功，再加上抄书乃是雅事，既可在抄录中学习经典，亦可挣得几斗米补贴家用，故抄书人力资源倒是有充足的保障。终于，书抄录了四部，皇帝老爷的家紫禁城和休闲的圆明园各藏了一部，另外两部分别藏在后金龙兴的老家沈阳和承德避暑山庄，史称“北四阁”。

考虑到江南文气较为鼎盛，乾隆同意江南士人所请，在杭州、扬州、镇江各增设一藏书阁，杭州文澜阁应时而生，与北四阁的建设主要依靠国帑不同的是，南三阁的硬件建设及藏书抄录，主要依靠的是江南士绅的民间捐输。

文澜阁建成于1782年，此时离明朝的覆亡已有百余年之久，清初几位皇帝，汉学造诣不亚于中国历史上的其他汉人皇帝，加之康熙朝的“摊丁入亩，永不加赋”，皇权对百姓的盘剥压榨，对比明朝走马灯般的昏君连连、太监乱政、闭关锁国、横征暴敛，小老百姓的日子似乎还更好过些，所谓“反清复明”之天地会，似存在于武侠小说中，现实社会中想造反的人并不多。

徽州松香塑的墨，在端州石头凿的砚中磨动，湖州产的笔在宣州造的纸上写意流动。书生们焚膏继晷，抄录的不仅仅是字与文，而是一个民族夸父追日的执著、精卫填海的坚忍，是孔孟的哲思，是历朝施政的往鉴，是各地的物产方志，或者说，是一个民族文化的结晶与魂魄。

在杭州文澜阁中建成的近百年中，它不仅是图书馆，也是文化地标和知识传播基地，来自江南各省的士子，可以预约到此借阅书籍誊抄。时至今日，复原后的文澜阁博物馆舍，仍保留方便各地士子抄书的书案。

鸦片战争后，中国兵连祸结，灾难重重。洪秀全之太平天国，起事广西，席卷江南，太平军奉“拜上帝教”为意识形态，将孔孟之道与满人同视为妖孽，所到之处，孔庙、书院之类的文化设施，多遭兵燹。

1861年，太平军攻入杭州城，当地士绅多逃往上海租界或乡下避难。江南著名藏书楼八千卷楼的主人、出身书香门第的钱塘人丁申、丁丙兄弟此时亦避战祸于杭州城西的西溪。一日，兄弟俩在店铺购物时发现用于包装的纸张竟是钤有玺印的《四库全书》，惊问之下，方知文澜阁进驻了太平军，下级士兵多为不识字之农夫，见满屋书籍且无长官明令管束，竟用于烧饭引火或包裹东西之用，随意抛弃。

此时战乱未休，太平军虽占据杭州城，但左宗堂湘军、李鸿章淮军和上海的洋枪队在步步进逼中，杭州城已成四战之地。见藏书可能毁于兵灾，好书如命的丁氏兄弟，此刻想的，已不是如何苟活，除拿出家财、出动家人外，还雇人每日沿街收购文澜阁藏书，陆续送往安全之地妥藏。江浙人素有“敬惜字纸”之习俗，丁氏兄弟乱世义举，历时半年，竟然也从兵荒马乱的时局抢回阁书8689册，占全部文澜阁藏本的四分之一，比起太平军退出杭州城后的人口存量不足十分之一，已然幸运了。

太平天国终于如潮水般退去，经历战乱的富庶江南已然破碎，仅人口损失估计近亿人，乡村成为鬼冢，城市变成废墟。诸事待兴时，牵挂在丁氏兄弟心中的，却是文澜阁藏书的修复。兵燹中，《四库全书》江南三库，扬州、镇江的藏书阁毁于兵灾；北方藏书中，圆明园的书香古籍，在闯入园子的英法联军眼中，比不上玉器及瓷器值钱，连打劫的价值都没有，焚毁于那一场大火。

战乱稍歇，清帝国的北方，仍在捻乱不得消停，丁氏兄弟却已经捋起袖子，召集书生开始修复典籍的工作，与曾国藩所自诩的“召书生率农夫平天下乱”不同的是，丁氏兄弟所召集的书生，拯救的不是岌岌可危的皇权，而是国家的文化宝藏。

纸的年代，藏书修复，最笨拙却也最有效的方法，当然是找到另外的藏本，老老实实抄就是了。这是一项极繁复及耗资不菲的工程，丁氏兄弟虽为江南士族，但战争中好不容易存留下来的祖宗基业，家资多耗费于此，所幸江南读书人多，古籍修复类同筑路修桥，行善积德，当地士绅们众筹不少资金，修复工程得以继续；参与抄录的士人，虽无薪酬亦乐为之；各地藏书家，依馆藏之书单目录，捐孤本善本以备抄录。修复工程也得到当地各级官员的支持，或捐资，或政策扶持。其间最给力的支持者，当属时任浙江巡抚的谭钟麟。

滴水穿石，天道酬勤。丁氏兄弟之后，文澜阁藏书的补录工作并未停歇，民国初肇，国立浙江省图书馆首任馆长钱恂继续组织人力补抄，史称“乙卯补抄”，稍后，海宁人张宗祥又发起“癸亥补抄”。经过几代知识分子的薪尽火传，接力续航，修复之后的文澜阁藏书，不仅将佚失的藏本悉数补齐，还有增加。在《四库全书》编纂过程中，总编辑纪晓岚揣摩圣意，将他们认为“离经叛道”“诋毁朝廷”的内容悉数删除，许多藏书被删节变成“太监版”，时人称所谓“编书”实为“残书”或“毁书”。丁氏兄弟的抄书补录中，找到的是民间保存的初始版本，许多残缺的章节得以重见天日，故杭州文澜阁所收藏之《四库全书》，比起紫禁城中的官定版本，反倒更全面、真实、客观，于学术研究更具有考据价值。

动荡时代，兵灾仍在持续。1937年，抗日战争全面爆发，文澜阁藏书也随沦陷区人民一起迁徙流离，辗转数省，行程五千里，最后歇脚于贵州一个岩溶山洞中，见证八年抗战国民之卓绝。贵州天无三日晴，湿气重，于古籍之保护实为不易，偶出太阳，管理员们欢呼雀跃，赶忙于洞口摊开草席，轮番晒书。

据说当年淞沪会战，日军于杭州湾包抄登陆，局势陡变，国民政府军防线雪崩。在接令紧急后撤时，特别训令调拨运力，抢运文澜阁藏书至大后方。军情如火，时间紧迫，命令执行者选择将一些来不及搬走的战略物资焚毁，却决计不肯将国家典籍留给敌人，于国人看来，焦土抗战，物资枪炮固然重要，但全民抗战之肇因，在于日倭蚕食鲸吞，欲置华族于亡国灭种之境地，救国图存，文化为本，文化魂魄倘若不存，国民誓死抗争所为何事？事后证实，日寇占据杭州城后，负责在中国搜集文物古籍、劫掠文化的“占领区图书文献接收委员会”特意派人到处搜寻文澜阁藏书，不意已书去楼空，恨恨而返。

影日悠悠，斗转星移。互联网时代，地球已然成为一个村庄，几亿字的图书馆藏书，一个小小的硬盘即可收纳。在杭州点击鼠标，向东即可进入太平洋彼岸美国国家图书馆的网站查阅资料，向西进入大英帝国的博物馆观赏展品的全息影像。换言之，互联网时代，人类知识已然共享，无问西东。

物可移，技常新，道长存不变。古今浩然正气者，舍生取义是，杀身成仁是，但在一个不可选择的时代，兵祸如镰刀般收割生命，兵燹如炼狱毁灭诸多美好事物，却仍有那么一些人，逆火而行，因着本心，拼着性命，做着自己认为应该做、值得做的事，更是大义壮举。

于是今日，站在文澜阁博物馆的大厅中，穿过历史的时空之纱，隐约看见了那书、那些人，感受到那初心、那微笑。