卒姆托建筑的场所意识和诗意

2005年初，我第一次在《世界建筑》杂志上读到卒姆托的专辑，这个来自瑞士的建筑师，其作品的简洁、直接以及黑白线条的手工表达，他对建筑近乎禅宗的阐释，吸引了我的目光。此前，充斥在我周围的，大多是一些明星建筑师夸张的言论及作品，这个以前我不怎么熟悉、来自瑞士山区的建筑师，其行为、语言和作品，包括其质朴、睿智、平和的目光以及工匠般的外表，似乎都更对我的胃口。

在那期杂志上，有关卒姆托的简历是这么写的：1943年生于巴塞尔，曾受过细木工、设计师和建筑师的训练（1960年他曾在美国纽约普拉特学院学习建筑），从1979年开始在瑞士格劳宾登州哈尔登斯泰因开办事务所。同时作为USI建筑学院教授。主要奖项包括：1996年的“恩利希·雪林建筑奖”，1998年的哥本哈根“嘉士伯建筑奖”，1999年巴塞罗那的“密斯·凡·德罗奖”。后来在2009年，他获得了最重要的建筑奖项：“普利兹克建筑奖”，从这个角度，《世界建筑》当时推出他的专辑，应该还是很有眼光和前瞻性的。

和很多建筑师不同，卒姆托在我眼中，属于具有诗人气质的一类，他不单单做建筑，还写过几本书。而他谈论建筑，也非宏篇巨论、抽象繁复的那种论调，而是对个人的感受、细节、氛围、场所等不为人注意的方面的描述，敏感、细腻，还往往有自我陶醉的意味，但是也就这一点，尤其是对细节、氛围的着迷，引起了我的共鸣。

我想过自己为什么会喜欢和迷恋卒姆托的建筑——静默的抒情性，可能是其中一个原因吧，还有就是对精确的刻意追求和迷恋。因此，卒姆托带有灵活性和抒情性的理性建筑，似乎更容易激发我的灵感，这种灵感，绝不是那种可以随便模仿的简单形式。卒姆托的建筑，基本上不提供抄袭的形式和元素，他只提供思考，提供一种建筑的体验方式，在眼睛的观察中，去感受事物的整体氛围。你可以跟随他的脚步，在黄昏、早晨、有雾气的上午，或者在阳光灿烂的午后，去慢慢品味他的建筑带给你的一切，那种出神与惊喜。

在2011年秋天，我第一次来到瑞士库尔山区时，我就体验到了这种感觉。在那里，我看了3个卒姆托的建筑：一个是瓦尔斯温泉浴场，一个是库尔的罗马遗址博物馆，另一个是位于苏姆威格的圣本尼迪克特教堂。3个建筑，规模都不算大，不属于宏大的叙事性、纪念性建筑，也不是都市喧哗的商业性建筑，它们就像卒姆托的性格，平和、自在、安静地伫立在那里，伫立在纯净、碧蓝的夜空下。

左右页图：卒姆托的建筑充满静默的抒情性，简洁之中透露出诗意和灵性，在瑞士库尔静谧的群山中，散发着一种淡淡的禅意，被誉为“唤醒感受的建筑”。

瓦尔斯温泉浴场

卒姆托在库尔山区的3个建筑，给了我三种不同的体验与感受，这其中，以瓦尔斯温泉浴场和圣本尼迪克特教堂最为印象深刻。去瓦尔斯的途中，《建筑师》杂志的主编黄居正先生在车上给我们谈到了卒姆托的场所意识，这是理解卒姆托作品的基础。在瓦尔斯温泉浴场这个项目中，为了不遮挡场地后面的旅馆观望对面宏伟的山区景色，卒姆托将建筑的大部分空间掩埋在山坡里，只露出一个三角形的形体和一片屋顶草坪，建筑从草坡破土而出。当我靠近，我发现建筑表面浅灰色的石材，是由不同厚度和模数构成。后来，在会议室，当地的石材经销商用幻灯片向我们介绍，谈到了卒姆托对石材的处理和在模数上的考虑，不同长度的石材，沿纵向每三块重叠成150毫米，然后不断重复。石材取自于瓦尔斯，仿佛想表达山区石材在时间长河中慢慢堆积的感觉。

在迎向山谷的一面，几个类似画框的混凝土构架和大小不一的窗户，给浴场内部的游客提供了对风景的观摩和对景色的限定。在建筑的一侧，一个户外的浴场空间，向我展示了建筑的部分剖面和内部空间构成，建筑的屋顶，卒姆托将其设计为一个和周围景色连成一片的草坪，草坪被一种很有规律的方形结构所分割。我想起此前看过介绍：这个建筑的屋顶，在混凝土墙体的支撑下，具有一种特殊的结构处理，结构脱开之处，是狭长的玻璃光带。在这个屋顶草坪，一组类似雕塑的灯具引起我的好奇，每一个灯具，正对一个方形的小天窗，后来进入浴场内部之后，我明白了卒姆托的设计深意——白天，来自天空的光线，从窄小的天窗和玻璃光带射进幽暗的浴场内部；晚上，浴场内部幽暗的灯光，从里面散发出来，或者，草坪上的射灯，可以从外面射向幽暗的内部。

左右页图：瓦尔斯温泉浴场建于1994—1996年，是卒姆托的代表性建筑之一，这个建筑位于坡地，依山就势，给人的感觉是破土而出，场地感很强。

这种将建筑根植于场地的设计观，正是卒姆托考虑建筑的出发点，也是地域主义设计的一种思路和对策，卒姆托作为长期生活在瑞士库尔山区的建筑师，当地的地理和建筑风貌，无疑会长时间地在他的内心留下印记。卒姆托一方面继承了瑞士精密设计和现代建筑简洁、直接的理念，另一方面对建筑赖以存在的场所显然作过思考和研究，地域主义强调从本土出发，将场所、地点、地理、环境，作为建筑设计重要的出发点。瓦尔斯浴场在不能遮挡旅馆视线以及位于斜坡的条件限制下，以一种嵌入的方式，将建筑半埋于山坡之中，并考虑建筑与周围环境的对应关系。而在材料的使用上，卒姆托强调对本土材料的运用，瓦尔斯温泉浴场，直接使用当地的石材作为建筑表面的装饰，并发明出一种非常密实的石材堆叠方法，以反映当地石材特有的肌理和质感。这种地域主义的设计，更侧重于场所的表达，而不是单纯地对气候、通风、遮阳的强调和回应。

浴场的入口，来自于旁边的建筑，通过一条幽暗的甬道，连接到温泉浴场，这种将人的情绪压缩然后再放大的手法，给人以意外的惊奇。浴场内部有高差，用以划分内部不同的功能，而在浴场内部，支撑屋顶的建筑体块，其实是不同温度的浴室空间，它们构成了内部空间的划分，这些墙体的表面，与室外一样，同样使用了当地的石材，室内外的感受似乎可以随时转化。在这个室内浴场之外，还有一个向天空敞开的室外浴场，游客可以从室内走出，也可以通过一个和浴场相连的水中通道从室内进入这里。在浴场的正前方，平台上有几个巨大的混凝土方框，勾勒出了对面山区迷人的景色，时间和云彩，包括季节和植物的颜色，在这里不断变幻。当我在这个建筑内部漫步，我有一种在迷宫里游戏般的感觉，切开屋顶的采光带，将过滤后的光线投入到建筑的内部。在这里，你对建筑的体验，除了时间、空间、光线、材料的肌理之外，还有一种来自身体的感受，不同温度的泉水，唤醒了你沉睡已久的肌肤。

库尔的罗马遗址博物馆

左右页图：库尔的罗马遗址博物馆外观类似木盒，简洁之中蕴藏着巧思：入口悬挂在建筑之外，诱惑你抬起脚迈步进入。

库尔的罗马遗址博物馆，属于位于城市某个角落的建筑，在午后淡淡的阳光下，这个外表呈灰蓝色的建筑，其实主要是由木材构成的，木材经历了时间和风雨的洗礼，呈现出一种氧化后的灰色，但木材的纹理仍然清晰可见。卒姆托在这里依旧使用他所喜爱的木材，作为建筑的表面材料，通过垂直排列的木条，形成建筑表面的肌理。这个由两个脱开的方盒子构成的单层建筑，仿佛是两个随意摆放在街道一侧的集装箱。面向街道的墙面上，镶嵌着两个方形的窗户，当你靠近，把眼睛凑上去，手遮挡住从天空下来的反光，可以透过玻璃，看到里面大致的结构、遗址所在的场地和展品。而在两个方盒子之间，是很窄小的缝隙，通过一个类似火车车厢的连接通道联系起来，其外表的材料由皮革构成。我猜想，这一处理手法大概来自于卒姆托的一次旅行，在旅行中去发现历史与自然，就像这个建筑，它所讲述的是一个有关历史遗址和远古人类的故事。而在建筑的另一面，一个戏剧性的入口像盒子一样悬挂在建筑之外，它抬离地面，是由金属制成长方形的入口和台阶，台阶高出地面，金属盒子里面是一道窄门，它挂在那里，仿佛吸引你抬起脚，跨出进入建筑的第一步。

圣本尼迪克特教堂

在一本有关卒姆托的杂志中，我看到过这么一句话：去看卒姆托的建筑，要有一种朝圣般的心理，原因很简单，卒姆托的建筑，大都位于山区，属于路途遥远、非得下一番决心才可到达之地。位于苏姆威格山区中间的圣本尼迪克特教堂就是如此。我们的大巴，因无法在盘山公路上转弯，大家只能在山脚下车，徒步前往。在山区早上的光线中，圣本尼迪克特教堂伫立在一个转弯处，焦糖一般的木质外表，在空气中仿佛散发异香。这个椭圆形的小建筑，沉默而高耸，犹如一个巨大的升上天空的烟囱，静静地俯瞰着群山。

在我看来，这个建筑似乎并不侧重于对场所的表达，而更多是地方性和本土技术的再现。卒姆托使用当地的木材，以鱼鳞状的搭接方法，重新建构建筑的外表。在路的一侧，一个很小的混凝土台阶连接着建筑的入口，入口的处理，就好像是一个直接打进建筑的木榫。厚重的木门，由边缘光滑的板材、金属把手和竖向的木条组合而成，这扇门做工之厚实、精美，凸显了卒姆托曾经作为细木工的生涯和手艺。

而教堂内部的纯净，和外表历经风霜雨雪的粗糙形成对比，纯净大概是卒姆托最想要的——支撑屋顶的木结构柱子和屋顶鱼骨状的木构，在椭圆形平面的内部，形成了优美的构架和韵律，柱子后面弧形的木质墙面，被涂抹上了一层银质的金属涂料，在屋顶下闪耀着幽微的反光。屋檐下方的环形窗，在骨架镶嵌着一片片垂直的木质遮阳板，它们同样涂刷了银色的金属涂料，过滤着从外面进入内部的光线。而从东南方向照射进来的阳光，投射在墙壁上，成为与时间一起移动的生动剪影。

左右页图：在圣本尼迪克特教堂，卒姆托把木材应用到了极致：鱼鳞状的木墙，厚重的木门，屋顶鱼骨状木构，无不蕴藏着匠心。

建筑内部的地面，被划分为两个不同的标高：主要活动区和柱子支撑的外围地面，通过不同的高差相互脱开，就好像舞台浮起在基座之上，或者，柱子从更低处向上延伸。这个建筑的内部，处处体现了卒姆托的精细、敏感和对事物刻画的耐心，无论是家居、灯具、墙上的十字装饰，都体现了其高超的技艺，在这个纯净的空间内，你可以坐下，抽身远离俗世，在内敛的安静中，闭上眼，思绪瞬间打通一切，连接起信徒和上帝对话的电路。而当你离去，教堂的钟声也许会突然响起，那个伫立在建筑一旁、高高升向天空的木构架，悬挂着一只在风中摇摆的自鸣钟，金属撞击所发出的钟声，在空旷的山谷、树林和房舍之间回荡……

作为教堂建筑，圣本尼迪克特教堂本身具有特殊的内敛性，它同样位于斜坡之上，但不像瓦尔斯浴场，破土而出是为了与山谷对面的景色对话，教堂属于和天空对话的场所，因此它总是尽可能地伸向天空，以捕捉来自上帝的细微呼喊以及信徒和上帝对话的那种狂喜。卒姆托明白这样的道理，让建筑尽可能地本分、内敛，是他工作的目的之一。和很多建筑师相比，卒姆托对木材有着深入的研究，从木材的表现、尺度、纹理、色彩，到木材的搭接与构造等方面，都有着一般建筑师所不具备的本领，也正是这一点，使他的建筑散发着温暖而迷人的光彩。