空村

张天国

回老家

远远看到的村子熄火了

不知是阴天，还是天没亮

石板路上，竹林下，屋檐里

空无一影

老屋垮塌，影子蹲在草丛里

水牛敲响青石聋哑了黄昏

凡高的麥田颓废出一群野鸡

麻雀钻进草丛，描摹玉米地里

远去了偷情的呻吟

萤火虫手举灯笼挂满夜空

院坝，白昼装满寂静

夜晚，翻晒黑影白霜

老光棍脱下裤子借一针阳光捉虱子

再也抓不住逃离的婆娘

一枚老影子踢开杂草进村

锈锁关死了左邻右舍的炊烟

放开嗓子喊那些熟悉的名字

蜘蛛在屋檐下听闻摇荡

责任编辑 王 童