月亮弯弯，康定溜溜的城

李贵平

前不久，我随北京大学、香港理工大学、北京语言大学等高校的多位语言学教授去考察藏羌茶马古道。其间，我抽空“剑走偏锋”，独自在康定一条奇险的茶马古道上行走了近30公里。

大渡河畔的荒芜古道

自古以来，川藏古道，高山峻岭，环境恶劣，一群群背夫和马帮用生命铺就了一条逶迤于世界屋脊之上的古道。马帮和背夫的每一次征程，都可以说是一次生与死的考验。

我那次的计划线路是：从四川康定境内的姑咱镇出发，经318国道，再酌情西行到康定的首府炉城镇，全程约27公里。这是一段散发着浓郁古风的惊险山道，出发前，我似乎嗅到了当年马帮背夫掉落在泥土上的汗水味，听到了他们喘着粗气站立歇息时喝水的咕咚声。

清早6点，我和家住舍联乡的向导顿珠一起出发。顿珠是个40来岁的黑瘦汉子，嘉绒藏族人。当时他骑一匹小黄马经过我身边，我招呼他说，能不能雇请他陪我去茶马古道遗迹走一走，他勒住马缰，望望不远处的大渡河，又看看我，犹豫着点头。

我们从位于康定东北60公里的姑咱镇出发。这是一条沿大渡河南行的崎岖山路，沿途，高高低低遍布野草荆棘的石梯伸向天边。远远望去，大渡河就像一条淡绿色的飘带蜿蜒于崇山峻岭中，连绵起伏的山峦夹着一大片原野在脚下铺开，我视线的灭点处是康定城以东融入蓝天的木格措雪峰。

这里是黑日村，山峦最高处，应该是在海拔3400米左右。路上，让我难受的还不是轻微的高原反应，而是脚下三面临山、一面临河的奇险古道。

顿珠说，这是一条很久没人走的泥路，如果下雨根本无法通行。许多地段都被密密麻麻的灌木丛和葛藤遮掩得看不到路形。一些起伏陡峭的石灰巖地段，则是当年拓荒者在悬崖边“挖”出的半圆形过道。过危崖时，再好的老司机也得如履薄冰，全神贯注——过崖时不要朝外看，下面就是汹涌澎湃的大渡河。

路上，不时有几只野兔噗噗地从草丛里穿过，一边跑一边瞪大眼睛望着我们这些不速之客。

野草石梯中的马蹄印

上午十点多，在若吉村一带的山上，我看到石梯边的草丛中，隐约现出几个马蹄印。这些马蹄印最深约两三厘米，落满腐叶。顿珠说，这是古往今来马帮经过时留下的印迹，令人震撼。它讲述着当年康定马帮行走古道、步步惊心的故事，也贮满对跋涉者的深情回望。

这是川藏茶马古道上的一条支线，主要是将从四川雅安、泸定靠人力背运过来的茶叶，继续运到丹巴县、金川县，再通过红原和若尔盖进入青海或甘肃。因古道上多有豺狼虎豹出没，背夫或马帮大多结伴而行。

背夫比马帮辛苦得多，他们背上是用篾条固定好的长条茶包（称为“背架”）。力气大的汉子一背就是两百多斤重。背夫每人手上都会杵一根木“拐子”。因路途遥远，需要赶路，茶包捆在背夫的身上就不能轻易卸下。崎岖山道上，背夫们的山歌、口哨和拐子的杵地声成了劳动号子。路上歇气，就只能走到“哨凳”上，没有哨凳的地方就把背架歇在拐子上。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，日复一日，背夫们就这样走走歇歇，翻山越岭，洒下无数汗水。从康定到若尔盖单程都需要四五十天，若有不慎，背夫和骡马就会失足坠崖，栽入大渡河，被滔滔河水吞没。

下午3点，我们走到离康定约30公里的地方，这是一个叫瓦斯沟的村子。此时艳阳还在头顶明晃晃地照射着，我满头大汗，衣服尽湿，一道金光将凝望大渡河的顿珠的黝黑脸庞，勾勒得刀削斧凿般硬朗。在瓦斯沟，和这位善良的康巴汉子道别后，我拦了一辆中巴车来到康定首府炉城镇。

溜溜康定的情歌原声

夕阳西沉，山岭被勾勒出一道金边。眺望康定城，穿城而过的折多河浮光耀金，携带着折多雪山巨人体魄般的雄风，由西向东狂泄奔流。

我来不及打望折多河两岸的景致，就被扑面而来的茶马古道和情歌氛围所吸引——商铺上大多挂着“锅庄”“马帮”“跑马山”“情歌”标牌。上世纪30年代末至40年代初，康定作为当时西康省省会，成为与上海、武汉齐名的三大商埠之一，汉藏物资大量交流，其中茶叶交易占据了中心地位。

康定最有名的是明清时48家与茶马互市有关的“锅庄”。锅庄早先的主人多是土司属下农牧区的头人或侍从，也有贵族后裔或商人。他们因依附于土司，在社会上有一定地位和财富，后来干脆效仿土司在康定建造了房屋，各家一个独院。这些独院后来逐渐演变成交易场所。

著名的《康定情歌》也是上世纪40年代末诞生于这座美丽古城的。在川西北高原老百姓的心目中，这里是中国情歌的伟大故乡。上世纪90年代，《康定情歌》被联合国教科文组织列为“全球最具影响力”十首民歌之一。

《康定情歌》是由甘孜州古老的溜溜调演变而成的。目前在整个甘孜州，能唱这种最纯正溜溜调的只有一个人，他就是70岁的毛云刚。那天在康定炉城镇，我去南无村三组找到了这位在康定家喻户晓的农民歌手。

毛云刚从小随父学艺，14岁独立表演，是省级非物质文化遗产“康定溜溜调”唯一传承人。他说，溜溜调产生于乾隆年间，当时康定炉城镇有远近闻名的八大寨子。那时，无论是下田干活，上山背货，还是红白喜事，大伙儿都喜欢唱溜溜调。溜溜调有长调、短调之分，长调悠扬动人，短调朗朗上口，其歌词、韵律与《康定情歌》差不多。

《康定情歌》背后有个真实的故事：清朝末年，四川荥经县有个叫张自才的男子，随他在马帮里的父亲来到康定做生意，他认识了18岁的漂亮女子李桂英。李桂英是北川人，很小就随父亲来到康定卖凉粉。

折多河畔，英俊勤劳的张家大哥和妩媚干练的李家大姐经常唱着溜溜调约会。一个金风送爽的黄昏，两人拉着手跋涉到跑马山，山风吹拂，月亮弯弯……从那以后，带着藏羌山野气息的溜溜调，掺和了汉族民歌《康定情歌》的风韵，开始响彻在康藏高原，响彻在华夏大地。

那天，我在跑马山上看到一块足球场大的跑马坪，几匹马打着响鼻东张西望。天上的流云被烈日镀上一层金灿灿的光边，一弯湖水琥珀般晶亮透明。不远处，几名藏族青年男女随着《康定情歌》的音乐载歌载舞，高天流云传送着他们桑烟（一种熏香，当地人称稻香）般升腾的青春梦想。

编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com