两个老朋友

这是暮春最后的几天，大地还未真正回暖。

早晨，当顿珠穿一件藏青色单外套出来时，云旦已经在晒太阳了。

“老头，别冻死喽。”云旦转过眯缝的眼。

顿珠冲着椅子上的猫挥挥手，这是只浑身是肉的老猫，一副臃肿样。它半睁着眼睛嘶哑地“喵”了一声，懒懒地跳下地。

“叶子都绿喽，小心发馊。”顿珠递过拐棍，挨着云旦坐下，两个拐棍并排陪起主人来。

“要不要借件棉衣，免费的。”云旦握住顿珠的手，“啊啾啾！”他夸张地打了个寒战，双手套进袖管里。

“两兄弟够早啊？”拎着个暖壶过来的是邻居多教授。

“大清晨的，有人就来挑衅。”顿珠朝云旦努了努嘴，嘴角皱成包子口。

“今天天气不错啊。”用天气转移话题最管用了，多教授也不例外。多教授其实不是教授，是个司机。早年，司机是大家非常羡慕的职业，见识广，收入多。很多漂亮的姑娘都挤破脑袋要给司机当老婆。多教授精着呢，他挑的老婆不光漂亮耐看还非常能干。

多教授的名字不是白起的。他没上过学，不认几个字，但是个万花筒。他脑子里储存的故事一串串的，故事里有很多人到不了的远方，独特的习俗，惊险的行程，可口的美食以及美丽的姑娘。两位老人听了很多年故事，记住的不太多了。忘掉了再听，还是精彩，就像回忆青春，有一丝丝的甜意。

故事听着，插曲也不断。一人听着，不断插话，另一人就毫不留情地怪罪、指责。这方就极力反驳，摆出道理，试图压下对方的气势。故事还没讲完，两位老人就吵得不可开交，活生生两个底气十足的少年在为真理而斗。到最后，他们都说不上到底是为了什么而争，那些个话题和他们的岁数一样，也都长了毛，千丝万缕，理不清。

“还能吵出什么新意不？”多教授诡异地冲他俩笑笑。

“帮寂寞的人打发时间呢。”云旦理直气壮。

可顿珠偏偏不这样想。自从云旦的老婆走了后，自己就处处受云旦的气，顿珠怀念起那个女人。云旦老婆长了一张没啥规则的脸，身材滚圆，会让人想起结实的木墩。她的嗓门又粗又短，和个头非常协调。她是个大度的女人，从来没把顿珠当外人待，还常常替他说话。顿珠认她这个亲人，越是依赖亲近她，越是为她惋惜，女人要长成这样，还真是件伤心的事。

“你有人疼，可你的牙被谁偷了？你的头发被谁啃了？”顿珠故意摸了摸自己虽泛白但浓密的头发。

“连头发都这么赖，老了还赖着。”对自己这个反应，云旦感到非常满意，孩子般的笑容瞬间在他满脸褶皱间荡漾开去。

多教授惬意地看着眼前两位老人，像在盯一件宝物。他们比他年长，老人斑散落在密密麻麻的皱纹间，灰色的眉毛和胡子稀稀拉拉，像有气无力的顽童胡乱在青色的纸板上作画。膝盖弯弯的，身体向前曲着。前两年还能拄拐棍出出门，现在拐棍向前移一次的距离，他们要用三四步才能到达。他们摇摇晃晃如暴风雨中的树木，随时会被狂风折断推倒。他们没有勇气走出院子，人们也没有胆量看他们走出院子。这阳光、院子，这桌子，还有他自己就是他们白天全部的生活。

五年前，多教授查出肝硬化后，就和两位老朋友成了搭档。

“瞧你那身板，那医生准是瞎说。但我真高兴，不用天天看有人苦不拉叽的老脸喽。”当多教授告诉老人们自己的病情时，云旦用无比愉快的表情欢迎他。

顿珠和云旦是发小，他们一起掏鸟窝，用弹弓打别人家的窗户，偷小店的糖果，夜里经常从窗户里出入，白天从街头晃到街尾。后来，云旦先找到了工作。半年后，云旦替顿珠也找了份工作。据说，为了帮顿珠求到工作云旦花了两个月的工钱。血气方刚的俩青年，像被念了紧箍咒，开始老老实实工作，半辈子就这样过了。

在云旦面前，顿珠显得没多少主见。但当云旦和老婆要给顿珠介绍个姑娘时，顿珠平生倔了一回。那姑娘是大礼堂里的售货员，长得喜庆，挣的也比顿珠多，最要紧的没什么亲人，不愁别人对着顿珠挑三拣四的。为这个，云旦还请来多教授帮他做工作，可顿珠说什么也不理会这事，就这样，光棍到现在。

邻居们都喜欢这两个老朋友，因为两人一起走过的日子给了他们阳光般的温暖和底气。据说云旦单位盖了新房，但不知道如何照应顿珠就留在了老院里。五十多年了，无论是云旦老婆在世，还是现在，除了早餐顿珠都在云旦家吃。

这会儿，天上没有一丝云。院子里听累了的，晒蔫了的，都在疲惫地打着瞌睡。那只老猫正睡在顿珠膝头，顿珠的手一遍遍轻轻滑过它的背部，不时有灰白色的粉末四处飘飞。老猫眯缝着眼睛，露出陶醉的神情。

云旦原本黑色的皮肤晒出了褐色来，顿珠转身把自己的帽子扣在云旦头上。

“又给我戴破帽子。”云旦白了顿珠一眼。

“晒得跟牛粪似的。”顿珠顺了顺自己的头发说，“你不怕你的血压再升上来吗？”

“好像你自己身体多好似的，你是怕我死了没人陪你吧？”云旦把帽子戴正。

倆人你一句我一句，多教授也插不上什么话。走南闯北这些年，自己什么都有了，面对着他们，才发现缺少了什么。如今，阳光、甜茶配两位老朋友，神仙的日子也不过如此。多教授心想。

吃过午饭后，多教授照例午休去了。

“最近我总梦见死了的人。”顿珠一脸认真地看着云旦。

云旦噘了噘嘴：“别净胡思乱想，谁都不能长生不老。”

“还是会说人话的嘛。”顿珠抬头望了望天，用双手搓了搓脸，发出干涩的摩擦声，清瘦的手上青筋暴突。

云旦认真地瞧了瞧顿珠，这张脸明显老了，脸上不剩什么肉，下巴像被拉长了似的，两个耳朵直楞楞挂在两边。除了高挺的鼻子，他看不出有任何年轻时的影子。五六十年前，这张脸还曾让他嫉妒过，小巷里年轻女人一看见他俩过来就会脸红，嘻嘻傻笑，云旦知道喜欢顿珠清秀脸蛋的人不在少数。生活真会开玩笑啊，他们长在同一个院子，做着相同的工作，多年走着一样的路。过着过着，就过成了不一样的人生；过着过着，顿珠都老成这样了。打小长得粗糙的自己，也这样老了么？过着过着，即将日落西山，叶子还要绿几回算算都不费什么劲了。

“呦，不吵了？”多教授走到院子里。

“梦见死人有什么说头吗？”顿珠转向多教授。

“你呀，还是换件厚点的衣服吧，老胳膊老腿的。”云旦打断顿珠的话。太阳已经移到了院墙外大树后，只有隐隐约约的散光透过来，明显有些凉意。

见顿珠不动弹，云旦喊女儿拿件厚棉衣和薄毛毯。可任云旦女儿左一声顿珠爸爸，右一声顿珠爸爸，顿珠愣是不干。云旦颤巍巍起身，狠狠地把毯子摁在他腿上，顿珠没有吱声。

这边，多教授带来的清茶冒着热气，云旦知道顿珠喜欢清茶，示意顿珠喝茶。

“别老催，想烫死我？”顿珠接过茶杯。

“喝凉的，怕你放屁。”多教授跟着云旦哈哈大笑起来。

这天，和平常一样，太阳才刚落山，他们就回家了。渐渐地，黑暗将院子里的一切笼罩起来，夜沉沉的，静悄悄的。当明天的太阳照亮那黝黑的石板时，几个老朋友又将如约到来。

顿珠喜欢稠稠的面疙瘩，但他的胃口像一台老机器，美食已经不能使他兴奋了。云旦趁机取笑顿珠：“这下尝到臭美的滋味了吧？！”顿珠继续咬着方才的一块肉丁，故意把牙齿露给云旦看：“听说有人吃面疙瘩，把假牙都套出来了！”顿珠斜睨着云旦，等着他驳一句。此刻电视里正在播放角马大迁徙的节目，面对着一条汹涌的大河，角马们陆续跳入河中，一部分角马已经抵达对岸，后面的成群结队奋力地游着。此时，鳄鱼却突如其来冒出，凶狠地咬断了一只角马的背部，被惊吓的角马们在四处乱溅的水花中仓促涌向岸边。那只受伤的角马还在奋力挣扎，但是很快水面上已经看不到它的头。鳄鱼也已潜入水中，水面平静了，却暗藏杀机。成群的角马顾不上回头望望那只可怜的角马，浩浩荡荡地行走在广袤的大草原上，继续着迁徙之路。紧张的角逐配上节奏激烈的音乐，云旦看得一脸凝重，眉头都皱成了一撮。

女儿见云旦看电视着迷了，就告诉顿珠明早她把面疙瘩热了给送过去。顿珠回屋了，他的背影像个稻草人，在微微晚风中摇摇晃晃的。

这天夜里，似乎是起风了，窗外的东西在极不老实地沙沙作响，偶尔吹来一阵一阵的哭声。云旦的身上冰凉，仿佛盖着的被子被巫师变换成了层层冰块，他觉得自己在一点一点僵硬地凉去。女儿见他总翻来覆去的，就起身端了杯热茶。

“你明天再给顿珠阿爸说说，让他搬过来住。”云旦叮嘱女儿。

第二天，太阳已经升了一大截，云旦在椅子上坐了一阵子，还是不见顿珠来，他朝顿珠房子走去。

过了许久，只听见顿珠屋子里传来几声拐杖重重杵地的声音，那声音沉闷、悲戚、哀怨。云旦女儿和多教授立即跑过去，只见云旦坐在顿珠床边，拉着顿珠的手。云旦的目光呆滞，凹陷的眼眶湿漉漉的，业已消瘦的身体颤动着，像是在自言自语：“我就在隔壁，可他连一口热水都没喝上。”内心的重负似乎以加倍的重量压在他身上，眼看着每一分钟他都在变小，多教授觉得有一种阴冷的孤独和恐惧从四面压向他。

顿珠走了，云旦还是坐在太阳下。眼睛半睁半闭的，偶尔发出几声微弱的呼噜。对于多教授的话，也只是“嗯嗯”应付了去。忽而睁开眼睛，也只是紧紧地盯着那把空椅子，眼神灰暗无光，嘴巴微微翕动却不出声。炽烈的阳光也不能使他生動起来，他把自己蜷缩进厚厚棉衣里，像艘搁浅了长久毫无生气的老船。不知从哪个方向飘来的云层，把天空罩成了灰土土的，茶杯里的茶凝结了，四周静得让人有些窒息，时光也仿佛停滞了。

四天之后，多教授听见了云旦女儿撕心裂肺的哭喊。

院子里，初夏的阳光洒在树上，绿叶发着耀眼的光芒。多教授呆呆地坐在椅子上，那只老猫在黝黑的石板上洗着脸，三把椅子上还铺着自己年初新买的海绵垫子，椅子手把上的缠带也还换了没多久，茶杯上结着一层奶油。突然，他的肩膀剧烈抖动起来。

作者简介：达娃央金，女，西藏山南人。作品散见于《西藏文学》《西藏日报》《中国西藏》等报刊。《普赤和她的男人们》获第八届新世纪文学奖。