探访青州博物馆

2018-06-18文图

城市地理 2018年11期

文+ 图+

青州是山东潍坊的历史文化名城，其人文积淀深厚，具有鲜明的地域文化特征。古城内，有阜财门、魁星楼、名人牌坊、偶园等旅游景点，充分展现了青州作为中国“古九州”之一的人文特色风貌。

从来没有对一种表情如此痴迷过。

去山东潍坊，必去青州。古九州的版图上就有了此地，《尚书·禹贡》中也有记载：“海岱惟青州。”那时候，从渤海到泰山的广袤区域都归在青州名下。当时的版图中心，风云变幻，精华浓缩，时至今日，青州的行政区划只是一个县级市，但其历史厚重和声名依旧如雷贯耳。

1 青州古城和博物馆

到青州的当夜，我与朋友漫步古城青石板街，又宽又长的石板街，在鳞次栉比的灯火里向着夜色深处延长。从阜财门而入，至小北门而出，白天走过的这条街道，此刻有种奇异的安静。两边的茶肆、酒吧、小排档、文玩店、服装店，还有清康熙时期的大学士兼刑部尚书冯溥的私家庭院偶园，都在光的掩映之下，澄明的覆盖之中。透明的橱窗里的形色物品，偶园里繁茂的花草树木，都并未沉睡，而是悄然目随我们的到来与离去。朋友邢春次日要提前离开，遗憾地说，青州博物馆去不了，你们可要好好看，那里有很多宝贝。

那是些有着怎样神奇来历的宝贝，又是以怎样的方式进入祖先的生活？带着这些怀想，我在青州的夜晚有了异样的期待。

次日上午，先期抵达的阳光，也如我这个外来者一样，自东门而入。博物馆占地并不大，若干绿植镶嵌其间，展厅人影幢幢，却少有语喧。慢步上二楼北展厅，两扇木门洞开，阳光灼灼地照在迎面的佛像上。这是一座浮雕背屏式三尊像，跣足而立，中间的主尊像面相清秀，她波发高髻，长颈，身着双领下垂式袈裟，右手向上施无畏印、左手下摆施与愿印。左右两侧的胁侍，立于主尊莲座下伸出的莲台上，颈佩项圈，身着宽大的帔帛，百褶长裙飘逸，手持桃形物和莲蕾。身体的线条勾勒得清晰可见，是西域传来的轻薄贴体的衣衫样式，接近画史上“曹衣出水”的风格。背屏的上部残缺不全，看得出拼贴的痕迹，她的身体也是残缺的，胁侍的手和脚趾像被刀削斧劈，但这些都无法消解她们的整体性。其实，抽象的语言描述，是不足以让她们生动飞扬起来的，由视觉而抵达内心的冲击尚需一个过渡。当我看到她们的脸庞，微微挑动的嘴唇，积蓄的微笑，含情的眼神，就像突起的一股飓风，把一湾平静的湖水搅得水声四起。

往里走，佛像林立，身姿俊逸，面情亲蔼，都像是我最先遇到的她，一个又一个的她，神韵在似与不似之间游移。比如那尊东魏贴金彩绘石质菩萨立像，位于内厅主位，她身高1.64米，头戴宝冠，面庞圆朗，体态盈盈，眉鼻挺秀，刻有璎珞的披帛顺肩垂下，百褶裙如丝绸般光滑。可惜对这些完美的赞叹最终被双臂的残缺砸裂，像极速疾驶的舟艇溅起动魄惊心的水浪。这尊“维纳斯”，始终望着每一位为之抚叹的过客嫣然一笑。

笑，是这世上最动人的语言。她的表情，她们的表情，就攒着这种由内而外的力量，可以让人迅疾擒获心动，也可瞬间塌陷静寂。从微笑表情漫溢而至的欣喜，让我爱上眼前的每一尊佛像。我寻找世上最美好的词语，端庄、慈爱、博大、丰润、雅韵、安宁，像温柔可爱的少女，像神韵翩跹的妇人，像历阅沧桑的老孺。我久久不愿离开。我一下子词穷语拙了。

2 在地下避过战火的佛像

逝水年华里她们从何而来，沧桑巨变中她们何以存在？我从遇到的每一位知情者那里追赶那些在时光里奔跑的秘密。

时间在1996年给她们镀上一层光环。那年的十月金秋，考古专家在龙兴寺的挖掘，让她们——微笑的佛像、雍容的菩萨、滑翔的飞天、活泼的护法——重见天日。考古专家很快鉴证：她们绝大部分是用当时青州本地出产的石灰石雕刻而成，有的造像上刻有捐资信徒的发愿文字和宝贵纪年。他们的生世之谜呈现，最早的雕刻于北魏永安二年（529年），更多是东魏北齐（534-577年）时期的创造。

青州拥有全国县级市中唯一的国家一级博物馆。博物馆为古典式民族建筑群，四围合抱，相互之间有回廊相连。馆内现藏文物达两万件，是国内规模最大、收藏文物最多、门类最全的县级博物馆，因此有“小大博物馆”之美誉。

一千四百多年，是她们已经走过的蹉跎岁月的长度。我很好奇那易逝韶光里她们的世俗见闻和历史承载。当地朋友说，中国大批佛像的诞生与佛教的每一次兴盛有关，但多毁于历代战火。所幸的是，这批北魏造像在南宋建炎三年（1129年）金兵的铁骑踏来之前，龙兴僧人在寺中开挖大坑掩埋了她们。甫一出土，立时震惊海内外，最精萃的都留在了青州博物馆，成就了这个全国唯一县级的一级博物馆。

梵刹精蓝，尽为煨烬。从这八个字中，我们可以恣意想象宋金之战的烈火，淹毁了多少生命，这些佛像的背后，也许都有不为人知的生命为之祭奠过。她们有的头身分离，有的手首分离。颠沛流离，身肢分离，血与火，生与死，伤与痛，却从未改变过她们的表情。最巧的是，百米之外就是龙兴寺。佛教鼎盛的北齐时期，龙兴寺是地位尊隆的佛教寺院，有“正东之甲寺”之称。她们在这里被人膜拜，吸食香火，也在这里被身首分离，毁损埋藏。我从图册上看到那个重见天日时的窖藏坑，文字记载它东西长8.7米，南北宽6.8米，深3.45米。佛像分上、中、下三层躺倒排列，沿坑壁摆放部分立像。这一挖掘，出土各类造像400余尊。一场生离死别，一次死而复生，时间是十多个世纪，距离却只是百米咫尺。

我从心底对这些神祇保有敬重之情，从不敢轻易否定自己并不了解的事物。青州之行，让我对中国的佛教造像有了一种更强烈的好奇。比起曾经瞻拜过的十数米高的云冈石窟的大佛、重庆大足宝顶大佛以及日本的镰仓大佛，比起他们的面情庄严、体态巍峨，渺小之感顿生的我更亲近眼前的她们。在曾经是东方大都会，“风物懋盛，雅俗杂处”的青州，她们有存在的任何理由。时间攫取走的，得到的是更多的归还。面对她们的残缺，实则是想象的一种开放。每一位观者对残存细节的专注，对缺失的想象，让她们拥有了永恒的艺术魅力。时空逝替，不变的微笑已经成了她们身体的一部分，最重要的部分，甚至是全部。因为微笑，她们有了神性的光辉，有了沉默的表达，有了抨击人心的法宝。如果有一天，微笑消失，她们也将变成一具具虚假的空壳。

3 那些奇特的“青州表情”

在这里，我并没找到创造诞生她们的任何一位工匠的名字。不像重庆大足石刻，留下了一个叫赵智凤的名字。那些让她们诞生的中国青州的古代工匠，为她们出过汗、流过血，也为她们选择了一个代表着美好的表情。我很快就释然，佛在某种意义上，是人的向往所在，工匠们顺从人的内心的意识，让这些神祇以亲近的方式走进人的日常生活。如同拉斐尔把街头少女画在了西斯廷教堂的天顶画上，又如《酉阳杂俎》中画家韩斡把宝应寺释梵天女画成了齐公家妓小小的模样。美丽的女性身上那些优美的元素，在工匠们夜以继日的敲击锤打中，她们的形貌、神情、欢喜与痛楚，安置进了佛像的身体。坚硬的石头，在佛像的身体里都是柔软的线条。莲花座上，本应是属于女性的。这并不是青州工匠想象力的匮乏，也不是逆忤侵犯，而是他们在创造时袪除了那些禁锢人心的东西。因为男性和女性的异同并存，拥有血肉之躯的神灵才有了亲和力。也唯如此，严肃的宗教才拥有了生活的朴素气息，才更真切而最广限度地抵达人心。青州工匠用看似粗笨的手，灵巧地雕刻着生活与人。这也是艺术的真谛，艺术从不避讳人，也因为人才变得永恒。

每一尊佛像，都是人对美好追求的期许。离开青州，始终忘不了这些佛教造像，忘不了她们直抵内心深处的表情。再深奥复杂的教义说辞都能被这一个表情替代。微笑，既是一块石头的表情，一尊佛的表情，也是青州这座城市从古往今的生动表情。最为重要的，她是人性基座上亘古恒常的表情。人的逆境困境，也只需要这个表情的存在就能破茧重生。时常，我也会在照得见照不见自己的镜中，嘴角扬动，释放一个“青州表情”。