试药人：高回报意味着高风险

思无邪

那些冒着风险前来试药的人，除了一部分带着好奇的医学生，更多的还是生活在社会底层的人，冒险拿命去跟“小概率”赌博。

据报道，我国平均每天有370种新药问世。在新药上市前的一系列程序中，通过人体试验是必要且关键的环节。但对一些药品受试者而言，这更像是一种交易，甚至是一种谋生的手段。

被生活所迫的小柔就亲历了试药者的江湖——

试药是不得已的选择

高三下学期，我看到了老A在朋友圈里发的一条动态：“4天5000元。”老A说的是一个关于临床试验志愿者招募的项目，住院4天，出院1周就能带着钱走——别人1个月才能赚到的钱，这种项目只要4天，确实让人心动。

虽然一直过得很窘迫，但惜命的我没有联系老A。直到有一天，和我相依为命的奶奶血压突然飙升入院，走投无路的我迫不得已拨通了老A的电话……

我要试的新药叫“奥硝唑”，报名几天后，我们这些“志愿者”被安排去体检，筛选出身体条件符合的健康人进行试验。

参与药物试验的人都被要求沒有烟酒嗜好和重大疾病史，太胖或太瘦都不能入选，还需要两周内没有服用过任何药物。我虽然经常熬夜和不吃饭，但庆幸的是我还是成功通过体检，被分进“B组”。

医院的工作人员跟我们讲解具体的流程：我们的身份会被严格保密，只用编号区分，我们会得到营养费的数额，以及我们最关心和害怕的、所要承担的风险。

医生和试验者进行一对一的沟通，并签署《知情同意书》，同意书里“可能的风险和不适”一栏，赫然写着：皮疹、瘙痒、白细胞减少、眩晕、颤抖、四肢麻木、痉挛和精神错乱……我突然有种悲壮的感觉，对这未知的试验充满了不安，但生活驱使我只能硬着头皮签下这份协议。

最大的安慰是医生告诉我，不管进行到哪一个阶段，我都有随时要求退出的权利。我也开始安慰我自己：三甲医院不会砸自己招牌的，现在医学那么发达不会有差错的，然而抽血的手还是因恐惧而颤抖。

“职业试药人”的套路

我们这群“志愿者”，每个人都像参与绝密行动的死士，视死如归。

临床试验中心的病房和普通病房不一样，这里的办公区域必须用门禁卡才能打开，电梯也需要刷卡进入。住院期间有医护人员时刻守候，每个试验者都住单间病房，病房里有独立卫浴。

试验中心有专门供“志愿者”集中开会和体检的会议室。住进中心后，医院会提供给我们专门的营养餐食，每顿饮食都需要经过精确称量。我们不能擅自抽烟、喝酒或吃其他东西，外出更需要经过医生的批准。

一次又一次的抽血化验、服药，机械的重复令人麻木。有时候，我会在排队抽血时和另外一个试验者聊聊天。他的编号是“14”，一个脸上总是挂着笑、肥胖得略显油腻的中年男人。

他是一位“职业试药人”，“试药”就是他的生计。但是医院方面有规定，每人每次试验的间隔不得少于3个月，如果太频繁地尝试，铁打的身体也扛不住。但是“14”总是能绕过一系列的审核程序，成功通过医院方面的筛选，这要归功于狡猾的中介——身高、体重、血压、温度，甚至尿检都能够偷天换日。“14”和不同的中介都有交情，像个黑白通吃的社会人。

那些冒着风险前来试药的人，除了一部分带着好奇的医学生，更多的还是生活在社会底层的人，冒险拿命去跟“小概率”赌博。

在来之前，我查过资料，新药上市有Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ和Ⅳ期4个阶段。几个阶段只有第一期的临床试验是面对健康人进行试验的，因此风险也是最大的。可本该十分重视的“后续观察”环节，却在之后被一笔带过了。短暂而又漫长的4天后，我出院了。

所幸的是，这次试验并没有什么强烈的副作用，我看着银行卡里5000块的进账，并没有想象中的狂呼雀跃，只是觉得有些疲倦。

高回报意味着高风险

在这个行当里，像老A这样的中介，是很多人不知道的一种存在，处于医院和“试药人”之间的灰色地带，他们之中的很多人也都做过“试药人”，明白这件事情的风险，但庞大的需求和高昂的补贴，最终让他们选择留下。他们给医院招募“志愿者”，并从中抽成——通常来说，一般的项目，找一个试验者能得到几百块。

国内只有100多家医院有开展临床试验的资质，所以这类项目并不是很多。一般人听到要“试药”，都会下意识地皱起眉头，在他们固有的观念中，“试药人”等同于小白鼠，等同于自杀。遇到这样的人，老A也不反驳，毕竟人的固有观念很难更改。

有一天，老A给我发了一条短视频，是他去医院了解新项目时看到的场景：远远看见医院门口堵了一大堆人，有人挂着横幅，有人推推搡搡。

看着视频，我心一沉，感觉有什么不好的事情要发生。老A发消息说：“从我开始做这个事情，就有了风险不可控的‘觉悟。”

几个月前，有个中年男人经老A介绍，在市内的一家三甲医院参与一个试验项目。因为那家医院的口碑一直非常靠谱，他也就没怎么上心，只是一个劲儿给那个男人“洗脑”。

那个人最终迟疑地签下了手里的那份《知情同意书》，但没仔细阅读条款里的药有多大的风险，也不知道自己将要试的药是精神类药物。

“不良反应上写着：致突变，严重者可导致昏迷甚至引起死亡……”老A感叹说，“难怪会开这么高的价，5天1万2，风险永远和回馈成正比！”

那个男人在“试药”过程里，先出现黄疸、发热，继而出现肝昏迷，最终治疗无效死于尿毒症。

老A面对这突如其来的噩耗不知所措，第一次觉得他做这个中介是在造孽：“如果当时我多给他点儿叮嘱，多花点儿耐心，多问一句他识不识字，事情也许不会这么严重。”

老A多番打听，最后给那个男人的家人打了钱。介绍这一个人，他只抽了800块钱中介费，最后却给了3000块捐款。

摘编自微信公众号“人间”