因爱重生

潘松刚

十年来，我跟踪拍摄了80位灾区孕妇。

对她们的跟踪拍摄，实际上是极其矛盾的触碰。之所以这样说，是因为每一个拍摄对象的背后，都隐藏着彻骨之痛。今年4月，我再一次来到四川省新北川县城，从成都驶向绵阳的快速路，我曾经走过很多次，早已经稔熟于心。

新北川是一座崭新的小县城，每一条街道都宁谧整洁，周围的蔷薇花怒放着。小县城由最顶级的建筑设计师打造，却将所有的房子都盖得大同小异。本地人有这样一个笑谈，生活了好些年的居民，有时候走着也会迷路，忽然找不到家的方向。这样的描述在我看来，是无比悲伤的。迁居于此的他们，已然失去了故乡，陌生与疏离需要漫长的岁月来浸透。

但是，我依旧要把这些影像完成，在我看来，它们不是单纯的“摄影作品”，更应该被当做一份特殊的“档案”——它不需要过多的文字描写，因为所有的故事，都汇聚在了拍摄对象的面容与身体中。借由他们的眉眼，以及姿态，我完全可以攫取到更多的信息——孕育的过程中，绝不是单纯的感动，更不是单纯的悲伤。五味杂陈的冲突，以及柔弱与坚强，却恰恰印证了生命的来之不易。这些平凡女人的身上的伟大，在这里表现得淋漓尽致。

我相信，在快门按动的瞬间，就已经完最生动的表达。当然，我理所应当庄严地、小心翼翼地去对待她们。我知道悲伤的起点在哪里，但却不知道悲伤的终点在哪里。也许我还会继续这样记录下去，而我坚信这份特殊的“档案”，会越来越“温暖”。

2009年4月3日，北川县曲山镇安子坪村板房区，36岁杨秀华再次怀孕8个多月。“5·12”大地震中，她7岁的女儿在曲山小学遇难。

十年前的这场巨大灾难，成了泯灭不掉的伤。“5·12”汶川特大地震发生的第二天，我就奔赴到救灾现场。实际上，我们都低估了这场灾难毁灭程度，之后所发生的，以及所面临的，都远远超出了我们的预期。地震对环境与房屋的破坏，以及对生命的毁灭，刺痛了每个人的内心——无论是对于幸存者，救援者还是记者来说，都是难以承受的。

伤亡的数字不断被刷新，我看到了周遭同伴变得越发狰狞的样子，直愣愣的眼睛里布满了恐怖的血丝，就像一面面镜子也照见了我的模样。视频、照片、文字等各种形式的新闻报道，如撕碎的纸片铺天盖地涌向公众视野。我有将近20天的时间都在救灾前线，从都江堰、彭州、什邡、绵竹、德阳、北川、安縣、江油，这样一路走下来，记录着救援与死亡、生存与重建的第一现场。有时候，我一天要行走60里山路，还会遇到滑坡和泥石流。死亡就在脚下的深渊里，土地上行走的人群目光涣散。一段时间以来，我总是不自知就泪流满面。如果真实不被相信，就会陷入到自我怀疑。

2018年4月23日，北川县曲山镇任家坪社区，杨秀华与9岁的儿子在自家土特产店铺前。

回到北京以后，我经历了一个漫长的调整。在很多年以后，我才意识到，实际上是因为受到了某种程度的精神创伤而不自知。有时候看着电视节目，或者看着熟悉的亲朋好友，眼泪就止不住地往下淌。由于我手里储存着抗震救灾的第一手资料，经常要对图片进行翻阅和整理。每一次回顾都让我变得更加抑郁，那段时间睡眠也变得不大好，总是噩梦连连。这也迫使我必须要做一些调整。不得不说，这一次经历彻底转变了我的人生态度。内心渐渐地多了一些悲悯，也多了豁达与淡然。如何更好与生活对话，对所有人来说都是一个课题。

2009年春节前，一次和朋友小聚，又聊起汶川地震，勾起我用镜头记录灾区孕妇的想法。我意识到，记录灾难本身虽然是重要的，但是对家园的重建才是接下来需要关注的重点。对于受灾群众而言，低层次的物质生活层面的保障实际上是最容易获得满足的，心理创伤和家庭的破碎才是最需要被弥补的。恰逢国家在地震灾区实施“再生育全程服务行动项目”，春节过后，我得到了国家人口计生委科技司的支持，开始利用周末时间去四川，在成都、绵阳、德阳等计生部门的帮助下实施着我的拍摄计划。

2009年2月，我来到都江堰开始了自己的拍摄。80个家庭的跟踪拍摄工作量巨大，但我还是选择一个个家庭进行，没让她们聚集一起，就是怕她们一起聊天时，会谈到失去的孩子，导致情绪不稳定。

我选用了哈苏和禄莱相机，这样借助门窗射进来的自然光线，就可以完成理想的影像效果。在我看来，所有刻意的布置，都会让母亲们感到敏感或不自然。每到一个家庭当中，我都不是马上就进行拍摄，而是像一个老朋友似的，和他们拉拉家常，让拍摄对象慢慢放松下来。时间久了，我和许多拍摄对象都成为了好朋友，镜头中的他们也更加自然了。

2009年，到绵竹市汉旺镇凌法村拍摄时，我见到了廖昌会。他们的新房刚刚盖起来，女儿出生了，这让廖昌会在经历灾难之后有了新希望。“我儿子非常听话，成绩又好，本来再有一年就考大学了，可是地震……”娃儿走了，她与丈夫躲在帐篷里整日以泪洗面。这期间，许多志愿者都来安慰她，她决定为这些远方的亲人做些事情。她到安置点伙食班，成为一名志愿者。在这样的融入中，她真切地感受到了温暖，使她有了重新生活下去的信心。

在拍摄过程中，我结识了什邡市湔底镇双流村计生专干方远凤。在“5·12”汶川特大地震中，她16岁的女儿遇难。当时，她曾经担心自己年龄大了，不能再有孩子，老了没有依靠。2008年7月30日，“再生育全程服务”项目启动后，什邡市计划生育指导站给方远凤夫妇免费体检了身体，帮她取了环，给她发放了叶酸片和福施福营养素，并随时与她交心谈心，引导她走出悲痛。同时，定期上门给她做产前检查，给予她营养、胎教等优生指导。

方远凤从失去爱女的痛苦中逐渐解脱出来。这位坚强的女性在临产当天上午，还挺着大肚子到再生育对象家里做工作。一个小生命的诞生，让方远凤焕发出新的光彩。她家已从村里搬到了什邡市城区，100多平方米的房屋装修一新。对于如何过好日子，方远凤其实有着更细致的打算。她说，选择在城区购买房子，就是考虑到今后孩子的教育。2011年5月，方远凤一家来北京时，我还在天安门前给他们一家记录下了美好的瞬间。

地震十周年之际，不少电影人、媒体人都在行动，我常常思考这其中的意义。我们都太在意于五年、十年，这样的周年节点，但又让它太过于浓墨重彩，而忽略了一些关乎事件的本质。在什邡采访的时候，我所居住的宾馆客房紧张，里面常驻一个剧组，在当地拍摄电影《一百零八》。在罗汉寺附近，为了拍摄需要，设置了很多临时帐篷，还有诸多医用设备的道具。特别有意思的一幕是，罗汉寺门前，一个七八岁的孩子由于好奇心驱使，试图钻进帐篷看看，却被母亲～把拽住，远远绕着离开了。一个小动作，实际上暴露了我们对灾难的真实态度。罗汉寺里是有故事的，里面有一块纪念的石碑，上面刻着108个名字。在“5·12”汶川地震后，什邡市妇幼保健院的医护人员在这接生了108个宝宝。108这个数字多少有一点神迹般的巧合，灾难伴随着苦难，但是也伴随着新生。没有什么比这更好的了。

在什邡市妇幼保健院采访时，我还得知了这样一个消息，什邡市湔邸镇45岁的朱女士，在身患高血压、糖尿病的情况下，刚刚生下了一个健康的宝宝。我原本以为，十年的拍摄即将画下圆满的句号，不曾料到，故事依旧在延续，一个家庭对孩子的执着令人唏嘘，跨越十年还在尝试。实际上，是这些没有放弃希望的家庭，牵动着我不断前行。我是幸运的见证者。当然，这些对于他们来说，还是远远不够，我能做的实在少之又少。

来到北川，漫山遍野娇翠欲滴，公路的栏杆上挽着一朵朵洁白的花，撕心裂肺的蝉鸣声响彻山谷。从半山腰眺望四川省绵阳市北川老县城地震遗址，十年的时光并没有写下遗忘，它赋予这座残破县城的，是一片片荒芜的杂草与挥散不去的悲恸。一个个如火柴盒似的房屋，或是倾斜了被一根根石柱顶着，或是坍塌成了藕断丝连的瓦砾，曾经熙熙攘攘的生活气息似乎还藏在隐秘之处令人遐想。街道上顶着太阳彳亍而行的，都是前来吊念的游人。

离北川老县城不远的曲山镇任家坪，5·12汶川特大地震纪念馆旁，45岁的杨秀华一家人居住于此，还开了一家羌族特产店。沾了过往游客的光，家里的生意还挺红火，切牛肉干、称核桃，整个上午都忙碌不停。4月23日中午，杨秀华匆忙赶往学校，将9岁的儿子接回家，是为了拍一张有特殊意义的全家福。杨秀华温柔的目光时不时地落在儿子的面庞，这个男孩出生于地震后第二年5月。杨秀华说，娃娃性格太倔，有时候令她感到很苦恼。这一天，丈夫王能穿了一件红褂子，里面是一件遮不住污渍的红T恤。这件醒目的红T恤，就是2008年地震后他在废墟中寻找女儿穿的那一件，多年来他始终舍不得脱下来。

4月24日8点45分，42岁的吴清芳在绵阳市中心医院完成剖腹产，生下了一个6.8斤重的女兒。产科病房里被幸福笼罩的一家人相互簇拥着，为孩子穿上了崭新的衣袜。丈夫董强小心翼翼地将女儿抱到病床前，吴清芳的身体虽然还有些虚弱，但慈爱溢于言表。对于在北川中学任教的董强来说，这个孩子的降临是给这个家庭最好的礼物，“我最大的愿望就是她能健康成长。”

如果说，遗忘是时间送给人类最好的礼物，它可以抚平一切伤痛。我们也有理由选择不去遗忘，这是活着的人唯一能为死者做的事。我希望这十年的拍摄可以得到谅解。实际上，我也得到了所有拍摄对象的接纳。那一天太阳火辣，当杨秀华顶着太阳，急匆匆将儿子接回家的那一瞬间，我知道这一切都是值得的。这些图片将以“档案”的形式，作为家园重建的一部分被留存。悲伤不会被彻底瓦解，它会藏在人性深处，提醒我们活着的意义。