面朝大海

尹向东（藏族）

12月，我从康定出发时，雪已下到第三场。远山、屋顶都被雪覆盖。雪裹在树上，像开满白色的梨花，却远比梨花更密集，也更通透。我穿着保暖内衣、毛衣、加绒牛仔裤，外加厚厚的羽绒服，坐在客车里。道路上有雪，为防滑，驱动的轮胎已挂了铁链条，车缓慢行驶，铁链碾压着雪，不停发出“咣咣咣”的声音，单调而漫长得像时间被谁抽打着走。整整八小时，总算抵达成都。我们习惯上爱把二郎山以外的世界称为汉地，也即关内。这一称谓最显著的特征便是气候，成都比康定通常高上十度左右。我下了车，却没感受到这十度的差距，因为云雾密集，空气潮湿，霾散布其间，给人的感觉就很阴冷。

进入双流机场后，温度在空调之下升起来。我将去海南，虽是第一次去，常识中已知那地方的冬天相当于康定的盛夏，我为此做了准备。在机场里把厚厚的羽绒服脱去，换上相对单薄的呢子衣。在候机的时候，我脑袋里有一个念头不停闪现，这是我从高海拔走向海拔刚刚升长的地方。我特意要了靠窗的座位，机上的乘客，大多是老人与孩子，他们像候鸟一样在这个季节飞往海南取暖。飞机钻进雾霭，又挣脱厚厚的云层，到达高空，在那里，除了一望无际的云海和蓝天，只剩孤单的阳光照亮世界。我想这靠窗的座位其实没什么必要。

到达海口，忙于乘火车去陵水，从通道走向火车站，只感觉暖意层层袭来，还没在意这气温的巨大差距。买好动车票，得等两个半小时才发车，正是午餐时，我走出火车站，第一次踏上海南的土地，我在车站大门边买了盒饭，抬头四望，除了房屋，就是成群结队的椰子树。在高原，我生活的地方，是各种松树和杉树站在冷冽的空气中，甚至站成原始森林。唯独没有叶片宽大高高挺立的椰子树。于我而言，椰子树从小就是一种遥远而新奇的事物，它呈现在我脑里时，总是与海洋和炎热连在一起。此刻，我像看一群新物种般看着椰树，同时感知到那热流团团袭来，远离了温暖。我还穿着呢子服，穿着保暖内衣和毛衣，我找到椰树下的阴凉处，耐着热吃饭，汗水一层层地从脑门浸出，铺在脸上，我不得不匆匆忙忙把盒饭吃完，躲回火车站候车厅里。我在厕所里把毛衣和呢子衣服塞进包中，此后上动车，一路飞驰，我虽然只穿了保暖内衣，汗水却不停地把内衣紧紧黏上。我顾不上好奇窗外的椰树和陌生的水土，到达陵水的宾馆后直奔卫生间，冲洗一番，站在窗边让海风吹来，總算清爽了。

好在我还有准备，翻出放在包底的短袖薄裤，再出门时只穿这些，才不至于继续狼狈下去。打开手机，看见气温提示，我才知这几天的温度，比康定历史上最高的温度还要高。

这是我最初对陵水的印象，此后几天的行程，让我看见，陵水和中国许多高速发展的城市那些共同点，整洁的市容、建成或正建的各种标志性建筑、各色灯光勾勒的艳丽夜晚，以及既享受又奔忙于发展的人们。这些共同点让我的目光归于惯性，即脑袋里早已有那样的场景，不再新奇。包括参观黎族的文化与风俗，我脑袋中早已有了各民族在高速发展的时代，那带着相同点的各种节目展示。甚至包括海，因过去曾去过北戴河，见过大海，一切都是想象中的样子。

记得那天是去陵水分界洲，我们乘船前往分界洲岛，看过海洋动物的表演后开始爬山，途中，本地的陪同人员说，爬到山上，有一个喝咖啡的地方，那里的咖啡非常舒服。他有一次领艺术家们去那里，看着海全都沉湎了，不想离去。我想象了一下那场景，在山顶，看着大海，的确非常舒服。我们攀到半山腰，一个长亭般的建筑呈现在眼前，观景台那边有许多拍婚纱照的摄影师和新人。当听说那就是喝咖啡的地方时，我暗暗有些失望，半山腰哪能与山顶媲美。我随众人走进长亭，站在观景台边，我的目光首先落在观景台下一对正摆姿势的新人身上，摄影师站在观景台上，举着长焦大声喊着他的要求。这其实也见惯不惊，我的目光从那对新人身上移开，望向远方。就是这简单一抬头，我被镇住了，面前是两个山崖高高挺立，形成一个视角的夹角，还形成了极为清晰明朗的远近层次，在两个山崖之后，是一望无际的大海，海水的涟漪像一种蓝色布匹的花纹，静静地伸向无尽。我在之前见过海，知道海的辽阔，但是这一次，是我第一次真正感受到海的辽阔。我有些发呆，和同伴们走进长亭时，我握着一杯咖啡，我想为什么在今天，在这一瞬才感受到海的辽阔。而过去，比如北戴河，看着也是一望无际的海时，尚没有这感受？我很快找到了原因，正是两个山崖形成的夹角，把海的无尽用层次凸显出来。大海无穷无尽，辽阔到除了概念，让人没有感受，非得形成这样一个夹角，托出这样的层次，才能把人真正导入。我感叹着时代的飞速发展，资讯的快捷传达，甚至是教育赋予我们的许多知识，是这些让我们对遥远未知的事物产生了解，形成概念，让我们在脑袋中无所不知。也是这些东西，让我失去了身体本能的触感，站在真正的大海边也靠脑中的概念感知。如果没有分界洲岛这样一个视角，我也许永远没办法真正感知海的辽阔。我想着那个本地的陪同人员，他把这归结为咖啡好的原因，他因为从小在海边长大，这个视角无法对他起作用。

当这种感知产生的时候，关于陵水，关于我身处的一切都开始发生变化，我想起从康定出发，到达海南的狼狈，那是我在没真正体味海南时必然遇上的。我也开始嗅到海的气息，一种咸腥的涩涩的味，过去嗅到这味，那种不适感让我误解为附近有海洋动物的尸体，而此刻，我知道那是海的味道。就像我熟悉大山的气味，腐叶、树林、石头和泥土共同营造的味。我们去参观猴岛，乘小船穿越渔民们用船织成的城镇，一排船与一排船之间的水，街道一般相互衔接，而渔民们熟练地驾驭着船，要停要走要快要慢都如此自如。我想着草原上那些骑马的汉子，如果是异地游客看着他们，脑中带着早已形成的概念，又没有某个特异的视角，也许一直无法真正感知他们与大山那更为内在的魅力。我想着骑马的汉子，看着眼前的渔民，他们都有相同的性质，那就是数辈人在各自的环境中练就的生活技艺，这技艺带着各自苦涩芬芳或酸甜麻辣的时间，造就了大山与海洋各具特色的文化气质。

如果没有分界洲岛，我没办法产生这样的感知，也没办法真正理解“深入生活，扎根人民”这道理。