草木一秋

通常，世界上的人被分为两种，一种是被关注、被谈论、生活在聚光灯下、参与时代进程的人，一种是容易被遗忘的、处在高楼大厦的阴影、奔走在瓦舍草木丛中的人。前者令人羡慕，后者令人感叹。

我经常在不起眼的地方看见这些令人感叹的人，他们所生活的边缘世界以一种奇妙的方式打开着，你走进去读它的时候，会觉得这里存在着生命最具有震撼力的篇章。在这里，我找到了治愈孤独的灵丹，这只巨大的孤独怪兽曾经像影子一样缠着我，现在它被一阵风刮走了。

像影子一样的人

每天，山河都会从不失手地吞噬落日，这些事一天天地发生在树木逐渐缩小的远方，我望不穿，但能感觉薄暮正在悄悄地降临。它小心翼翼地放下帷幔，从各个隐蔽的地方蛇行而出，像湿气一样沾满人的皮肤，又不动声色地爬满房子、院子、水井，撩动着山河、树木、云朵和天空。它从四面八方朝我涌来，又在风中轻轻散开。它随着落日的消失而慢慢加重，开始是橙黄，接着是昏黄、灰黄、灰黑，最后成为一张巨大的纯色黑幔。它遮笼了我，包括我内心的隐秘。

有时我怀疑是风吹来了黑夜，它是个会画符的巫师，将墨水涂满天地间的一切，直到清晨的露珠将墨水洗净，太阳重新照亮人间。这个怀疑很快遭到否定，因为白天也有风。白天的风除去蒙蔽在家具上的尘土，却并不阻碍我看见事物。我对着天上的星星充满疑惑，为什么只有它们不被遮住呢？从地面到星空，存在什么不同？为什么地上的灯会灭，而天上的不會？行路的人没有回答我，行人各自回屋，回到收容自己的角落，回到风声比野外小得多的地方。我站在旷野上，朝着家的方向奔跑，景物的颜色和轮廓隐没在黑暗之中，我什么也看不清，我什么也不需要看清。

这样日复一日，年复一年。我的年龄随着树的年轮增长，树的年轮随着落日的光晕生长。大河辽阔，青山辽远，风使一切变得苍茫的同时也给一切安上了翅膀，山河跟着来去自如的风向远处迢递，只有沉默的村庄像刺猬般蜷缩一方。人们一如既往地在薄暮降临时各自回屋，不论是风和日丽的阳春，还是酷暑难耐的炎夏，抑或秋凉似水、寒风肆虐的季节。

我从哪儿来？村庄从何处至？为什么登上再高的山也留不住落日？为什么跟着河流走多远都找不到风的巢穴？薄暮常常倚门相待，收拢我小小的影子，我必须跑到灯下才能重新把它找回。而母亲，即使是在没有停电的夜晚，也要在偏房里点亮一盏如豆的油灯，这颇像藏人点酥油灯的风俗，母亲不是藏人，她说她点灯是为了深夜回家的先人能看见自己。先人是谁？先人就像影子一样，要靠灯来照见。这很奇怪，影子明明是幽暗的东西，但却只存在于光明的旁边。每当深夜被憋醒不得不爬起来上厕所时，走过偏房的门我都不敢往里看，生怕撞见先人们的影子，我承认我对他们心生恐惧。

村庄中有个独眼人，总在薄暮朦胧中从家里走出来，额头亮着的猫灯，仿佛是他的另一只眼睛。我曾问他在夜里哪只眼睛看得更清楚，他说他从来不用眼睛看。“那干吗还要点灯？”“点灯是为了让别人看见我。”“你不用眼睛看你用什么呀？”“我用耳朵听，它们像眼睛一样亮堂。”他在薄暮中听到什么？白天用不着点灯，于是白天人们似乎看不见走在阳光中的他，而在薄暮中额头上的灯照亮了他的存在，看见他的人都问他几句好，甚至停下来和他谈谈庄稼，说说菜园子。薄暮收拢了我的影子，却照亮了他的声音。

有人对我说，很多声音在薄暮中会变得更清晰。比如生活的气息，锅碗盆瓢，铿铿锵锵。比如母亲的呼唤，悠长绵软，温润如水。比如归鸟的翅声，扑扑啦啦，风中有声。再比如蝙蝠的叫声，花朵的凋谢声，庄稼的拔节声，夜行人的脚步声……呵，夜晚的确有那么多声音啊，它们像风一样舒展开来，像薄暮一样合拢起来，它们多么丰盛啊！

收破烂的、卖冰棍的摇着铃声沿着黄土路走远了，讨饭的、借宿的敲着破碗出现在村口。他们闻着饭香朝着有炊烟的人家走去，蹲在人家门外喊门，沙哑的声音应和着厨房里锅碗盆瓢的声音。“有人在家吗？”门里的人虽知门外的人明知故问，但还是把门打开，端出一碗带汤的饭来，倒到铿然有声的破碗里。夜里这些讨饭的会借宿在草垛、柴房、牛棚甚至只是干爽的墙角边，没有人知道他们打哪儿来，也没有人记得住他们长得啥模样。村里人说起他们，只是一面嬉笑一面耸耸肩。曾经有个别处来的妇人来村里问，“可曾见过一个左脸带刀疤的讨饭人？”“讨饭的？”被问到的人重复一遍，“你问的是哪一个？我们这里一天要来好几个讨饭的。”“脸上带刀疤的。”“脸上带刀疤的这阵子也来了十几个呢！”妇人到底也没打听到什么，因为村里人从未留意讨饭人的模样，从未弄清他们叫什么名字，就连他们走过的路、睡过的地方也没有留下一丝他们来过的痕迹。讨饭的给村里人留下的唯一印象就是：他们是在薄暮中才能看见的、敲着破碗的、面目模糊的一群影子。

我时常要在薄暮中摸索徘徊，渐渐地我的耳朵也获得了眼睛的能力。我和额头点灯的人擦肩而过，我的耳朵和他的耳朵一样充满声息。各种晚风冲击着我的皮肤和神经，各种声息舞动着在黑暗中点亮的灯火。我在厚实的土地上，不断遇见头上举着火种的人，在自己的旅途上点燃光明的人。我和他们越来越接近，如同树木与天空越来越接近。

变成兔子的人

2016年我时常生病，住了两次院。在医院里，我睡的是20号病床，穿的是20号病服，胸前挂的是20号牌子。那些日子，我失去了名字。医生、护士找我时喊的是20号，周围的其他病人也喊我20号。“20号，该你检查了！”“20号，量体温了！”“20号，该吃饭了！”“20号，你是哪里人？”大多数都是命令句，只有少数是问句。这种问句基本上是病友发出的，带着医院少有的情感热度和色彩温度，仿佛泥土厚重的黄颜色，让人倍感亲切。医院最多的颜色就是白色和蓝色，白色是墙壁和床单，蓝色条纹是病服，只有病友之间的交谈带有生活的颜色。

这一病，查出我没有左肾，并且左腹有长宽几厘米的积液，造成腹部的坠胀与疼痛。医生说我的左肾没有发育，是因为母亲怀我三到五个月的时候受到致畸因素的影响。我问母亲，我在她肚子里生长到三至五个月时，她受了什么刺激。她说什么也没有，一切都和平常一样，我让她仔细想。几天之后她想起来，那段日子她养过兔子，并且这些兔子都离奇地死了，此后她就再也没养过兔子。

兔子！什么都和平常一样，只有兔子不一样！兔子全部死了！它们死了，我的左肾没有发育，我的肾脏畸形！这些兔子带走了我的左肾，改变了我的人生。我的左腹没有肾脏在跳动，所以我脾弱，肠胃弱，每个月都肚子痛。呵，兔子！它和我的命运交缠了那么多年而我竟没有发现，现在它和我待在白色的病房里，此后仍将与我的人生牵牵绊绊。在我结婚之前，我从没这样深刻意识到，世界上还有这样的一件事与我休戚与共、甘苦同当。

刚开始时，医生说必须施行手术排除左腹的积液。后来医生发现，这些积液只是暂时出现，并且像兔子一样鲜活，只要我身体恢复它们就会自动排出，并且像兔子不吃窝边草般不危害我的性命。多么乖巧的兔子，闪着红色的眼睛，竖着灵敏的耳朵，在我空荡荡的左腹制造着声息。它在我醒着的时候发出咕噜咕噜的声音，在我睡着的时候也发出咕噜咕噜的声音。我在咕噜咕噜的声音中坠入梦的深处，在梦中我变成了一只眼睛发红的兔子。我左奔右突，上蹿下跳，想要胜过狐狸、豹子、猎犬、狮子、老虎……我弱小，但我有速度；我愚笨，但我有足够灵敏的修长耳朵。我在荒草丛中寻找多汁的嫩叶，在低矮的土坡构筑自己的巢穴。高兴时我迈开腿欢快地奔跑，难过时我在阳光下晒晒发红的眼睛……

这样的梦做得多了，我渐渐有了兔子的属性。比如我的听觉异常灵敏，任何细微的声音都能被我捕捉到。那些等着看我好戏的人在背后咬耳根子嚼舌头，哼！屏蔽，屏蔽，耳不听为净。小鸟儿在远处的树上叽叽喳喳，听到了，听到了，虽然隔得远！花朵悄悄睁开了花瓣，多么轻微啊，但我听到了。蝴蝶的羽翅在空氣中扇起了气浪，在耳膜留下一个意犹未尽的省略号，那些细微的花香乘着翅膀扑鼻而来，浸润肺腑……

后来我和一个疯子成了朋友。出院后我在南方的一座城市上班，单位的人对我不好不坏，秩序井然的工作节奏让我们少于交流，等级森严的职位差异更是让人不谈感情。总之，工作后的生活和在医院里的生活一样单调、乏味，直到我在薄暮的雾霭中遇见越来越多的疯子。

第一次见到疯子是在夏天的一个黄昏。我下班回租屋要经过一条街巷，街巷有银行、店铺、裁缝铺、米粉店、饭店、服装店……她穿着睡衣坐在银行前的瓷砖地上喝水，喝完她用手蘸水在地上画了一张人脸，嘻嘻哈哈地对着人脸说话，仿佛在逗乐一个孩子。水迹干了，她就重新蘸水补画，然后继续着她与画之间的密谈。她不像个乞丐，她的衣服极其干净，每天都换洗。她也不是流浪汉，她从不缺吃的。她又不像住在附近的人，因为她的亲人从不出现。我每次都在固定的地点碰到她，看见她一个人自得其乐地自言自语。

街巷里没有一个人理会她，街巷里全是赶路的人、吃东西的人、取钱存钱的人、逛服装店的人。她神态自若地说着自己的话，睡自己的觉，比我见到的任何人都过得快活自在。有一天，我路过她身边时，她抬起头来，冲我微微一笑，像跟熟人打招呼那样说，你回来了！微笑衬得她的面庞极其美丽，使得我忘记了她是个疯子。我在想，她从未和街巷里的任何一个人说过话，她突然跟我说话，一定是因为她看到了我身上具有兔子的属性，一定是因为我能听到她的自得其乐中富足的世界。

遇见第二个疯子时是在一家休息厅。休息厅在省立图书馆后面，我周末去图书馆看几本书，然后在休息厅休憩一阵子，吃吃饭，喝喝水，然后坐公交车回租屋。去了多次之后发现，休息厅除了偶有几个生面孔，大体上却总是那么些人。我经常坐在进门右转第四排靠窗的桌子，前面是经常到图书馆复习考试的复读生，后面第一排是一个退休老大爷，第二排是头发留得很长的男子，第三排是个秀气的女大学生，左边是一个面容姣好的长头发女子。长头发女子安静地坐在那里，什么书也不看，不吃也不喝，只是目光掠过我，看着窗外的一棵树。我开始很奇怪，既然她要看树，为什么不直接坐在靠窗的位置，但我发现她每次都坐在左手边的位置，即使窗边有多余的空位。休息厅里没有人管她，所有人都埋头专注于自己的事情，我最后也习惯了总是有一双眼睛幽灵般掠过我，落在窗外的树上。

有一天我对面坐了一个不认识的大婶，她以前从没出现过，估计是来帮孩子借书的。她刚坐下不久，就发现长头发女子一直在看她。开始她只是把头扭到一边去，后来她发现这样没有用，因为一刻钟之后，长头发女子还是那样定定地看着她。她开始坐立不安，以为自己身上出了什么问题，就开始上上下下地查看自己有什么怪异的地方。看清楚后发现没有，于是她很恼火，就瞪了长发女子一眼。长发女子对此没有任何反应，仿佛看不见她似的。大婶有些恼羞成怒，就嘀咕几句“有毛病啊，老这么看人”。长发女子像听不见似的，仍然眼睛直勾勾地看过来。最后大婶气愤地站起来，走到长发女子旁边，恶狠狠地说了句“疯子”，就气急败坏地离开了。长发女子受惊般惊醒过来，不知道发生了什么事，而周围的人都齐刷刷地看着她，羞红了她半张脸。几分钟后，我听到左边传来轻微的啜泣声，扭头一看，是长发女子在哭。她哭的时候，像极了一只受伤的小兔子，我走过去轻轻安慰她，给她递纸巾。她告诉我说她不是在看我，也不是在看那个大婶，她是在看一棵树，一棵她和别人一起种下的树。我点了头，抱了她一下。她哭的时候说的每一个字都是含糊的。我后来才知道那棵树是她和她丈夫种下的，我左边的位置是她和丈夫以前常坐的位置，从那里可以看见整棵树的样子，以及树顶冒出来的公园寺庙的塔尖。而她丈夫，死于一次军事演习之中。

我遇到越来越多的疯子，有的穿着花裙子，有的穿着打领带的西装，有的提着装满青菜的篮子，有的背着轻便的双肩包……他们是各色各样的人，住在各色各样的房子里，在生活中几乎没有任何交集，但他们都有一个共同的特点，那就是他们的眼睛满含清澈的泉水。这使得他们会在生活遗漏的某个间隙里，在某个无法预料的瞬间，突然流下温润如玉的泪水，睁着一双兔子般发红的眼睛。

正在消失的人

小时候，我和外婆住在陇头湾，跟小美一家挨得很近，隔着一片香樟树，树下经常拴着几头母牛，小牛们要么在附近转悠，要么躺在母牛身边。

小美的哥哥比我大几岁，经过我家门前时，我经常跟他打招呼。他是个英俊的小伙子，走路充满自信，他在学校是个好学生。看到他，我会喊一声“放学啦！”或者“上学啦！”他则会微笑着说“小美等着你呢”，然后迈开大步继续往前走。学校就在十公里以外的镇上，对于我和小美，那是个神秘的地方。那个方向的树林，常常升腾着一片朦胧的暮霭，隐藏着一个我们所不知道的世界。后来小美的哥哥在通往那片暮霭的路上走着走着，就不见了。人们说，他去了远方的城市，过上了好日子。远方有多远呢，比镇上还远吗？这里的日子不好吗，为什么要去了远方才是过好日子？大人们回答不了我的问题。于是我只有自己亲自走上那条路去寻找答案。

住在村口的“碎医生”，他和那些瓶瓶罐罐打交道多年了，他和村庄的病痛打交道也多年了。他熟知那些脆弱或坚强的人的私密病痛，懂得该给谁配什么药，他甚至不用烦琐的诊断和询问就能准确地开出药来，抗生素、止痛片、消炎片……这些药物让他在村里名声显赫衣食无忧。可是有一天，“碎医生”被一个女人悄无声息地带走了。人们以为他只是出去玩几天，不久就会回来。凭着这么多年的生死情谊，他们坚定地认为，他们离不开“碎医生”，“碎医生”也离不开他们。直到“碎医生”很久没有出现在村子里，直到他们由于病痛疼得“哎哟哎哟”地乱叫却求告无门时，人们终于明白自己被抛弃了。

就在“碎医生”失踪不久，我的二伯，他失去了妻子。我的父亲，他失去了母亲。风中多出了两个瘦弱的身影，而村庄里，这样的失去越来越多，这样瘦弱的影子越来越多。多年后我发现这些失去和“碎医生”无关，这些瘦弱也和“碎医生”无关。有很多东西，生来就是要失去的，有很多的人是被岁月削去血肉而瘦下去的。明白这些事之后，我不动声色地看着这一切，不动声色地记录着这一切，不动声色地陪伴着这一切。人们已经习惯收敛自己的悲伤。这些悲伤的人，他们蹲在村庄的影子里，慢慢浓缩枯萎，直到他们也成了正在消失的人。

家乡一直在变。有些变化令人欣喜，有些变化令人忧虑。熟悉的事物、熟识的面孔在一天天变少，就像我身上家乡的印记在一天天变少一样。金钱，事业，远方，最后是死亡，那些不知名的事物慢慢带走了我所爱的一切。渐渐地，家乡成了一个念想。就像父亲是母亲和儿时的我的念想一样。

我小的时候，父亲经常在外地打工，每次都走得匆忙。过完年，母亲才刚拿下神案上供了十五天的柚子，父亲就草草地收拾行李出门。父亲做这些的时候，我总是胆怯而又小心翼翼地看着他，希望他能多待些日子。我可怜巴巴的眼神什么也改变不了，父亲还是照行不误地走向公路。他穿着被汗液浸染得发黄的T恤，肩上扛着行李袋，跨着大步沿蜿蜒的小路朝前走。我偷偷地跟在他后面，一直跟到村口，又在村口呆呆地看着父亲拿着行李袋笨拙地挤上车，消失在远方。

母亲是个瘦弱的女人，个子很小，五官比一般农村妇女漂亮，但由于不爱笑显得面容凄然。她老是穿着草绿色的粗布衣裳，天才蒙蒙亮就拿着镰刀消失在晨雾中。她沉默寡言，不像其他农妇那样喜欢大声说话，或者三五个凑一堆东家长西家短地说个不停。若说她不愿与人交往，毋宁说她是太忙了。大多数时候，作为女儿的我，也只能默默地看着她出门干活时刚毅的背影和不得闲的双脚，并且同样沉默地按捺住内心的渴望。我渴望看到母亲像其他孩子的母亲一样，喜欢大声说笑，喜欢逗孩子玩，或者哪怕是笑着和我说一会儿话也好，可她总是愁眉苦脸地干呀，干呀，干呀，从不理会我内心的渴望！那些暮色苍茫的傍晚，望着延伸向田野的村路，我清楚地知道，太阳下山以前，母亲是不会回来的。

有时我会被欺负我的大孩子追赶到树林里，那是让所有孩子恐惧的地方。那里平时没人敢进去，包括追赶我的人。他们等候在篱笆外，不敢越雷池半步。而我在破败的老屋中气喘吁吁地听他们在不远处嘲笑我。“那房子经常闹鬼，她死定了”，他们总是这么说。

那里有一个荒芜的院落，长着一棵茂密的榕树，树下是一圈落满树叶的空地，躺着一只气喘吁吁的老狗，对着榕树和老狗的黑屋子，住着一个孤独的老人。所有的小孩都怕住在黑屋子中的老人，他的院子里停放着一口棺材。那口棺材与草缠绕在一起，油漆已经剥落殆尽。那是老人为自己准备的棺材，他是个鳏夫，年轻时没钱娶老婆，一辈子攒的钱只够给自己买棺材。

其他小孩都把他当成鬼，可是这个鬼，却会把自己为数不多的红薯分给我吃。每次去过树林里的老屋回家，母亲都会向我询问老人的情况。她的热情里，带着妇人们特有的善良和同情。她很巧妙地问我老人的身体好不好啊，米够不够吃啊。从母亲细碎的问话以及唠叨中，我惊奇地发现，原来老人年轻时当过兵，他的父母去世的早，早年的恋人也已在他当兵的年头嫁给他人，他无牵无挂，自己凑合着过了一辈子，挺不容易的。我不无浪漫地想，一个当过兵的人，怎么会娶不到老婆呢。除非……除非他不愿意娶别的女人！啊，想到这一点，我忽然觉得老人身上有了神圣的光芒。那光芒是许多人不能够看见的风景。我这样想着，忽然间对老人有了好感，甚至觉得他荒草一样芜杂的胡子也很可爱。

有一天，树林里响起了一阵鞭炮声，惊飞了刚刚归巢的林鸟。老人走了，带着一点人世的遗憾。鞭炮声后，他和他的棺材被抬到山上去，在那里埋掉一生的荣辱。有些东西被埋掉了，有些东西却不会。

很多人死了，没有人知道他们的不甘，除了那些围绕在逝者身边短暂爆发的泪水。这些泪水，都是从散落的田地里汇集而来的。村民们为了各种各样的活不停地奔波劳碌，在柴米油盐中蹒跚前行。他们清楚，不能为了什么人和事去耽搁一株庄稼的生长。但是他们愿意为在乎的人停下手中的活计，去痛快地流一次泪水。在我的好友死去之前，我从没花心思想过村人对待死亡的态度。当我看见他们流下泪水而又很快擦去重新投入劳作时，我震惊了。一个村庄对一个人的消失，竟然可以如此从容。人们在田地里边忙活边谈论一些人的离去，他们奔走相告，放下手中的农活赶赴一个人的葬礼。他们走向葬礼的从容，就像他们出门去地里干活一样。人要经历多少的世事沧桑，才可以练就这样的态度啊！

有一天，他们告诉远方的我，那个养育过我的人走了。他们说话的语气，就像是说田里的庄稼枯死了一样。我想起了，很多张生动的脸，还有轻轻的、淡淡的、草木灰的漠然的味道。他们走了，我写下几个字：草木一秋。谁都不例外。他们活着时，像庄稼一样茂盛，该开花的开花，该结果的结果。他们走了，像秋天收割后田里剩下的秸秆，被翻进土里，变成下一季稻的肥料。

责编手记：

连亭近年来专注执着地从事着散文写作，这令我期待之中又隐含着丝丝缕缕的担心，担心专业写作会慢慢限制她的视野范围，让她在技艺精深的同时丢失了那份敏锐和天真。《草木一秋》的出现打消了我的疑虑。这是一篇沉潜在心灵深处的作品。在尘世的匆匆步履中，对这些卑微、模糊的身影的发现，对这些幽微、暧昧的情绪的捕捉，需要作者走出狭小的书房，来到喧嚣的街道，拥挤的人群中，来到广袤的旷野，湍急的河流旁，释放自己的感官，重新定义看见、听见，重新寻找嗅觉和触覺。这份庄重与诚恳、谦逊而悲悯的态度，令我对作者以后的写作具有了信心。

《草木一秋》里寥寥数笔，勾勒了几个颇具特色的人物，在熹微的薄暮中头顶举灯的盲人、在闹市的图书馆里日日盯着窗外树木思念亡人的女孩，隐居在树林里无依无傍却又有所期待的老人，还有那个，曾在日落前、医院里、都市中感到恐惧迷惘的“我”……他们看起来那么不同，不同的经历、不同的故事、不同的脸庞，但他们却有一种相同，他们都是“我”的某一个侧影，他们分享着同一种丰盈的孤独。相对于写人，作品里对大自然的描绘更富诗意。日月草木既是作品的留白，为读者感受与体悟提供了回味的空间，也是作品的重要部分，拓展了情感的向度。作者在人与人、人与自然之间勾连起一条微妙的精神韧带。这份连接感消减了一部分孤独，也加深了一部分孤独。

责任编辑 孙 卓