父亲的匆匆流年

庞滟

坐经沧桑流年，一位学究式的英俊男子，有时埋头整理陈年旧账，有时吟诵论语的之乎者也，有时也被金钱流放于生活的荒芜中艰难前行，有时耕作于广袤的土地。他是我的父亲。

一、视若珍宝的账本

父亲本是没有资格上学的，爷爷家里孩子多，很小就和大人一起下田干活。识文断字的二姑教会了父亲识字，导致他常拿自己的干粮去换别人的书看。爷爷见他倒背如流，狠狠心去东挪西借把他送进学校，同时又分了一块田地给他，告诫道：田伺弄不好，学也别想上了。

父亲乐而不疲往返几十里外的學校，白天在书里耕耘，晨曦和月光下在田里劳作。苦尽甘来，父亲成了乡里第一名考进县高中的人，然而，他赶上了历史巨变的年代，读书梦于此夭折。一本《论语》成了他教导我们的启蒙书。

是金子不会腐烂于泥土。才华出众的父亲被聘为村会计，十几年未出一点差错，他同事却因挪用公款犯科入监。父亲常说，文行忠信，饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

因为生活的变故，父亲不再做会计，账目交接后，一些旧账本也成了无用的废纸。父亲没有扔掉，把空白页也做了编号，视若珍宝不许我们动一下。他严厉地说，土地是农民的命根子，万一谁来查旧账，这都是证据的老底子。

他爱账本胜过稀缺的粮食。一个狂风暴雨的日子，屋顶的一块油毡被风掠走，屋内成了水帘洞。母亲原本珍藏木箱子内的白面和米，都被他搬出来，把留了十来年的旧账本用唯一完好的塑料布裹严实，放进去束之高阁。

让我没想到的是，脾气不和的父母，那一刻这般相爱和谐——归来的母亲看到完好的账本和泥水中湿透的粮食和衣物，竟未埋怨父亲，默默摊到热炕上晾晒。这一年春节，我们吃的都是发霉白面包的饺子。

小时候，父亲最疼我，却因一张白纸痛打了我。为得赛船第一名，我偷撕了一张硬实的空白账页纸折叠成大纸船，暗自侥幸：撕无字的账纸是无罪的。当我还沉浸在纸船王的欢呼里时，父亲的柳条鞭已从天而降。我受不住痛打，晕头转向跳进河里，被救起时已奄奄一息。母亲抱着屁股红肿的我和父亲大吵，说他因为鸡毛蒜皮的事差点害死亲生骨肉。父亲怒吼，小孩子知法犯法、铤而走险还不去教育，大了悔之晚矣！

过后，他语重心长地对我说：“孩子，爸不该打你！可是，我不只一次和你讲过：人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无杌，其何以行之哉？这些账本是乡亲们对我的信任，不能辜负愧对啊！”

自童年起，父亲的话就像无数颗种子，落进我心里生了根，让我不敢辜负人生这沉甸甸的账本。后来，当我的工作遇到重大转折向父亲求教时，他郑重地送我八个字：文行忠信，责任担当。我收之视为家训之一，谨记一生。

父亲的旧账本终于等来了用场。家乡土地流转被政府征用后，一些多年外出的农民回来找自己的田地到处受阻，父亲的老账本成了他们最后的凭证希望。村霸吴二非法占有了这些土地，他提着一大皮包钞票，来收买这些旧账本，父亲拍着桌子把他骂跑了。

从此，家里也再无宁日，砖头经常破窗而入。当父亲头破血流倒在路上时，他却笑着安慰失魂落魄的家人：“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧，邪不压正，不怕不怕！”

胆小的母亲搂紧我们，默默和父亲一起扛着不可预知的危险。事后，找回土地的乡亲们送来酬金，他却分文不收。

父母搬家数次，旧木箱也跟着辗转上楼。岁月的霜雪浸染了父亲的韶华，他眼睛里始终流淌着明亮的温暖，每天依旧喜欢噼噼啪啪拨打算盘，如坐禅敲木鱼般虔诚；依旧喜欢用手指敲击木箱如叩家门；经常翻出几十年前村委会的老账本和一本家谱，念叨上面每个人的名字，如同和老友们唠着家常。

这么多年来，我时常梦到父亲和木箱，梦里梦外都能听到如洪钟亘古不变的沉甸甸的回声。

二、被生活流放的父亲

简易的工棚，一盏昏暗的灯，疯狂的电锯，等待被肢解的新鲜树木，鬼魅重重的灯影中，父亲疲惫的身影在电锯疯狂的嘶鸣中倒下。这些破碎的场景，经常出现在我的噩梦中，成了我的电锯惊魂。每次醒来，都要反复验证现实——我那可怜又年事已高的父亲是否一切安好！父亲所遭受的这些痛苦烙印，伴随了他的后半生。

那年，我考上高中时，哥哥考上了中专，爷爷大病做了手术。我偷偷办理了退学，一个人外出打工。父亲知道后，费尽周折把我从工厂拎回来，又送进了学校。他第一次对我动了大怒，严厉地告诫我：“有我在，天塌不了，好好给我去念书。”

从此，为了生活，父亲从一名被人羡慕的会计变成了高薪的电锯工人。

秋雨连绵，妈妈让我去给父亲送厚衣服。一路上，我浑身打颤，好像冬天过早侵入了我的身体。

在没有围墙的瓦棚下，父亲正把一棵大圆木塞进电锯下面。闪着寒光的锯片杀气腾腾地转着，发出狰狞的尖叫，飞转的锯片如同一道闪电劈进坚实的树木身体。我浑身一抖，害怕那闪电伤到父亲，恐惧地大叫一声：“爸爸，危险，快躲开！”

父亲停下手，猛地转过身见是我，憔悴不堪布满红血丝的眼睛，瞬间绽放出明亮又温暖的光彩。在问过我生活和学习的情况后，他又嘱咐我好好吃饭，好好学习，好好为人处世。我刚说到让他放弃这份工作，太危险了，就被他打断了话题，安慰我说，在这干三年多了，不会出事的，你赶紧回校吧。说着，他披上大衣，又去忙了。

我往父亲住的工棚放毛衣时，看到他的帆布包里放着那本破旧的线装本《论语》，还有我初中写的一本作文本，那里面有一篇作文是《我伟大的父亲》。我的眼泪终于拦不住，扑簌簌滚落下来。

走出木材厂，路过一片坟地时，几只猫头鹰在林中哀鸣。那似哭非哭，似笑非笑的叫声，唤出我心中无限的悲凉。再次回首父亲劳作的荒郊野外的木材厂，我想到了牧羊人苏武的荒凉流放。父亲被苦难的生活流放到这里，远比苏武凄凉多了，整天淹没在刺耳的喧嚣里，“远离如浮云的富贵”于他已是一种高不可攀的追求，他之乎者也的书生气也被这日夜轰鸣的杀戮声掠夺去了。父亲的高雅被生活的苦难磨平了，再也不能像孔子清高地去论世。他如同古希腊荒谬的英雄西西弗斯一样，一个紧张的身体千百次地重复一个动作。他把家人应受的苦难都一个人来承受，被钉在命运的十字架上受难着，却从未抱怨过。

不幸还是在我的忧虑中降临了。这天傍晚时分，妈妈来了电话，哽咽着急迫地说：“我们在医院，你爸的手指……被电锯切断了，大夫说，可能救不活了……”

母亲的电话断了，再也打不通。我在天旋地转的瘫倒中爬起来，火速赶去收治父亲的小县城医院。

手术室的灯一直亮了六个多小时。出来进去的护士在我们的乞求中透露：断指骨碎严重，被切断后五个多小时才送到医院，错过了最佳搶救期，断指不一定能成活了。

什么？五个小时？我震惊得要发疯，在满眼泪光中看到：父亲鲜红的血滴，在无数个秒针的蹦跳中坠落、破碎，流失在那片他热爱的土地上，这是何等残酷的一种痛啊！

母亲擦着眼泪诉说：“老板开车去外地了，厂里没人敢做主你爸这事，直等到天黑老板回来，才送到这医院来……”

父亲终于被推出手术室，苍白的脸，疲惫失神的眼睛，看到我们时，满眼余生的眷恋。我瞬间泪流满面，紧紧抓住他的胳膊，生怕一松手，虚弱的父亲又会受到什么伤害。

医生说：“手指的手术是成功了，但成活率比较低，看好这个电烤灯，要时刻照着这根伤手指取暖，不能让人在房间里抽烟，尼古丁会杀死伤指。”

我对医生的话遵若圣旨。时刻不离那小团黄色的灯光，父亲的断指裹着厚厚的纱布，如一个早产的婴儿在顽强地求生。我日夜不敢眠，小心翼翼保护断指的净地，连门外的走廊都成了我监督的禁烟区。

木材厂老板没来，他儿媳妇的妈妈来了，说亲家的木材厂是新开的，资金紧张，但医疗费什么的，一定会给报销。她看上去是个实诚人，自愿留下来一起照顾父亲。

哥哥从外地赶回来，听到事情经过，火冒三丈，给老板打去电话，要求按工伤赔偿走法律程序。老板恐吓哥哥，别把事情做绝了。

“不要经官，不要伤和气，看好病就行。木头太湿了，怪我手打了滑才丢了一根手指头。” 父亲自责地劝慰哥哥。

“爸爸，不是你的错，是木材厂施工设施简陋，雨天让你危险作业，他是违法的。”我气愤地说。

“躬自厚而薄责于人，则远怨矣！要替别人多着想。”父亲宽容地说着，突然紧蹙眉头，痛得额头渗出密密的汗珠。

第三天早上，哥哥气恼地进来说：“真是倒霉催的，刚电话那老板交住院费，听说又出事了，一个工人下雨天装车，掉下来摔死了，所有工人都没给上保险，老板跑了。咱们得把他亲家母扣住，要不就一分钱也捞不着了。”

父亲擅自放走了老板的亲家母，淡定地劝大家：“人谁无过？过而能改，善莫大焉！不要伤及无辜。”

父亲的手指保住了，成了一根不能弯曲的半截废手指。这一年，爷爷也病逝了。

后来，我补上了一所不太好的大学，算是圆了父亲一个心愿。但每当他酒醉时，看着那半截断指，依然会黯然落泪，痛苦地自责：“我姑娘的好大学啊，被贫穷给偷走了。”

三、父亲的寂寞乡愁

一个漂泊的人如同南北迁徙的候鸟，一生都在飘摇的岁月里流浪。喧嚣奢靡的霓虹灯招扰着宁静的夜空，夜夜笙歌的城市，吓跑了失魂落魄的星星，我也没能留住一定要回乡村寻根的父亲。

劳碌的城市奔波，野蛮地霸占了我与父母的团聚。当我半夜抱着生日蛋糕突然出现在家门口时，父母心疼地嗔怪我回来也不事先告诉他们。突然间我发现，父母的头顶已白发如霜般凝结不再化去，皱纹密布了好多，腰也弯了，妈妈拖着一条病腿，步伐沉重。我陡然惊愕悲怆起来：他们怎么一下子就老了呢？如此仓促的变化，让我不知如何来接受这岁月锋刀对父母残酷的雕刻。

初春的一个傍晚，我陪着父亲去散步。一路上，不断接到一些老者热情的问候，感受着别人对他一生的敬重，我心里温暖地自豪着。

我奇怪地问父亲：“这几天，怎么很少看到村里年轻人呢？”

父亲沉重地叹息一声，说：“年轻人都长翅膀飞大城市去了，剩下走不动爬不动的老人，都像老树一样不愿挪窝了，快成老人村了。老话说，天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也！可惜这大片大片的良田好地，都撂荒着，叫人心疼啊！”

说话间，北风带来了雪花。这场春雪像一位暮年老人，积攒一整天的力气才撒下一些单薄无力的细碎雪花。父亲一边看天，一边摇头，叹息声像村子里软弱无力的炊烟，被风四处吹散。

父亲来自岁月深处的叹息，让我心里也下起了雪。这时，去城里打工的表弟打来问候电话，他听了我的忧愁，感慨地说，他在城里活得也挺累，早想回老家了。等开春地化冻了，他买上一套种地的机器，承包那些撂荒的土地，当一回大“地主”。

望着天，望着衰老的村庄，望着执着前行的父亲，听着表弟盛大的春天计划，我眼前的田地绿油油铺展开来。雪花在我的脸上温暖地流着清泪。

责任编辑：赵燕飞