在乡间看一场戏

李雪梅

一

四月，桃花在温润的空气里开了花，释放成春天里最有风韵的模样。

这个傍晚，我无比陶醉地在一座戏台前站着。

戏台搭在村庄的晒场上。土木结构，黯淡的木纹和色彩，烟熏火燎的古朴，看起来很有些岁月。

蓦然，一声老腔亮着，在一个什么地方响起——咿呀！余音袅袅，拖拽得很长很长。

翠鸟在屋檐上鸣叫，如同老戏里唱腔宛转的“正旦”。

乡村的戏台是热闹的中心，于平淡平常之中系着撕心裂肺、牵肠挂肚的乡情。要说乡村的味道，戏台是最浓烈最为饱满的。天涯海角走远了，什么时候想念了，心吊在胸腔里都会咣咣响，回乡看戏去。

在仙游，宫庙，戏台是标配。看看戏台的模样，就知道人们有多么盼看一台戏，有多么爱戴自己的生活。乡村里，逢年过节、红白喜事，请台莆仙戏是最隆重的仪式。说是给神唱戏，实际上是给人唱戏。真正懂戏的人微乎其微，可是看戏的人却很多。

一台戏就是一个季节的驿站。有好戏便不放过。空气里虫子擦着草尖飞翔，通知戏就要出场。村民们早早收好农具匆匆往家里赶，他们从大地的深处缓过身子，那样的不约而同，端着饭碗大口吃饭，门口迫切走过的脚步声代替了自己的心跳。

有诗云：抽簪脱胯满城忙，大半人多在戏场。

二

演员们在后台化妆。

静静的戏箱，静静的道具，就等待着粉墨登场的那一刻了。

戏台下早已人声鼎沸。孩子们在台前乱跑大叫，不时掀起幕布看台子上有人搬布景。妇女们用尖厉的噪音呵斥自己的小孩，笑声、打趣声弥漫在台下的人群中。一个腰肢纤细，头戴花冠，袭一件镶边水红绣花长裙的女子站在侧幕布旁，翘着兰花指不时地摁摁自己头上的簪花……

铿锵，鏗锵，锣鼓一响，十音八乐，一股活力，四处洒落，纷纷扬扬地落在人们身上，无比温暖。

台子下顿时鸦雀无声。大幕徐徐拉开。

幕一启，就是一派大家气象，不用开口，也不用抬手，已经样样都有了。生、旦、净、末、外、贴、丑等角色行当，悉数登场。穿云裂帛一声长啸的武生，清水芙蓉千柔百媚的青衣，哆哆嗦嗦的花白胡子老生，还有挤眉弄眼翻跟斗的丑角。

莆仙戏，多么的好丁是丁卯是卯，坐唱念打有板有眼。再外行，再看热闹，好戏总归是好戏，功夫永远是功夫。

戏台上粉墨春秋，戏台下千姿百态。白发的老人坐在板凳上，眯着眼听得泪汪汪；光屁股的孩子望着上头艳丽的绣花袍，直看得晕了眼；五大三粗的男人，站在人群外，稍远地看，节奏急欢的乐声中他们喘着粗气担心台上剧情的发展，虽然已经看过好几遍了，但是，他们还是要担心；轻声细语的姑娘想着戏里的小生，撩拨起内心的涟漪……有的人张着嘴欢喜，有的人坐得腰板挺直，有的蹲伏着，像黑暗里的猫，亦像过路的大鸟。一个穿着宽松衣服的女人怀里奶着个婴儿，她不时地低头抬头，上下撕扯着的嘴唇，一缕鼻息吹动着她额前的刘海……

台上和台下的距离一点也不遥远。台上的唱念做打，算不得炉火纯青，却也声情并茂，淋漓尽致。缠绵悱恻的浪漫爱情，还来不及留恋追怀，陡生变故。无论是家国情怀还是儿女情长，都能让台下的观众唏嘘不已。有道是，行家听戏听的是味道，外行人看戏看的是热闹。无论听戏还是看戏，都能入戏几分。

美丽的传说和动人的故事与乡村的生活也就一步之遥，所有的辛劳，就在这个瞬间心平气和，羽化成一种恬淡的幸福。

这一时刻，戏台上下，就是乡村生活的娱乐中心了。

天上一轮亮亮的月，地上几盏明明的灯，兰溪的风轻轻地吹过去，台上的唱低低地传过来。

恍惚之间，有什么珍贵的东西与我们迎面相逢了。

三

戏呢，唱的都是莆仙方言，听起来亲切委婉。行腔非常流畅，尤其是拖腔，迂回婉转，扣人心魂。咿呀又咿呀，余音缠绵，蜿蜒辗转在木兰溪清澈的水声里，舒缓恣意。

我们从莆仙戏袅袅余韵间，淋漓尽致的铿锵音符里，看到了如山执着、似水灵动、循序渐进的缠绵和丝丝入扣的抒情，这莆仙戏啊！

话说莆仙戏，原名兴化戏。起源于唐代的木偶戏，于宋代形成与成熟，盛行于明清时期。至今已有一千多年的历史，是中国现存演出形态最古老、剧目最丰富、在表演艺术上最具特点的剧种之一。剧种的古老性、艺术的丰富性、表演的独特性凝结成莆仙戏的特色。2006年入选首批国家级非物质文化遗产名录。

莆仙戏的唱腔丰富，综合了莆仙的民间歌谣俚曲、十音八乐、佛曲、法曲、宋元词曲和大曲歌舞的艺术特点，迄今仍保留不少宋元南戏音乐元素，被誉为“宋元南戏的活化石”。

很难想象，莆仙戏唱腔曲牌竟有一千多支，有“大题三百六，小题七百二”之称，迄今仍保留不少宋元南戏音乐遗响。部分曲牌，其名目、音韵、词格与唐、宋大曲和宋词调相同。仅存于早期南戏《张协状元》的【太子游四门】，用的就是莆仙戏的曲牌。

乐器是可以进入岁月的。传统乐队只设三人：司鼓、司锣、司吹。渐渐地吸收“十音八乐”中的部分乐器，扩至十多人，增设乐器四胡、尺胡、老胡、和尚胡、鼓胡、八角琴、小三弦等。特色乐器有大鼓与石狮、沙锣与槌、笛管（古称筚篥）与梅花（中音唢呐）。尤其是筚篥，在全国其他剧种中已罕见；它仍保存宋、元南戏的古貌，由尚书木制成，长约五寸，头大尾小，芦竹作哨，管开八孔，仅吹五音，遇“清角”“变宫”时开“角”孔与“宫”孔，吹奏悲伤哀怨的曲牌时，音色高亢而凄厉、哀怨，令人唏嘘不已。

演员的表演古朴优雅，不少动作深受木偶戏影响。《双鞭回两锏》中秦叔宝与尉迟恭在互相激烈对打时，秦持双锏，尉拿单鞭，运用傀儡的打法，双打、双钩、双上、双下，与傀儡表演形式的动作和身段一模一样。

莆仙戏的基本功集中在步、手、肩三个部分。步法有：三步行、摇步、拖步、挑步、云步等。旦角的蹀步，行不动裙，典雅、雍容。“千斤坠”也很有特色。丑角的特有步法“七步遛”（也称“七下跳”），可谓怡情舒畅，风趣滑稽。