我的遥远的西河湾

姚中才

西河好好地向东流去，却冷不丁打了个陡弯，一五一十地向南边流去了。陡弯的拐角垴里，夹住了二十来户人家，这便是我的故乡西河湾。

西河湾是雅号。西河常发水，河堤高而宽。在西河湾岔开的河堤像两条岔开的大腿，别湾里的人就称我们西河湾为卵子湾。我们湾确有些像卵子，卵子那么大一点。整个湾很自然地分成两个紧连的小庄子，住在东边些的是下湾，住西边些的是上湾。每个湾门口，都有一个清清的长满荷叶的吃水堰，圆溜溜地活像两个卵蛋。

我的西河湾。我的卵子湾。我的陌生而又血脉相连的故乡。

去年我回去了一趟。卵子已经不鲜亮了，满堰绿蓬蓬的荷叶已经不见了，水浑浑的，我的西河湾像晚期的性病患者。两口堰都承包给了红生。红生拉着我到他家喝酒。那些半不拉子的鱼瘦兮兮的，在碗里瞪着人样的眼睛看我，我实在不敢动筷子，忽然感觉到如鲠在喉，忍不住想流泪骂一通。红生却喝得很畅快，不一会儿，乌黑黑的桌子上便堆了一大堆鱼刺。

“喝呀！”红生有些迷糊了，“不喝你就是看不起兄弟我了。这日子真过得没意思。”红生醉眼盯着我看了一会儿：“我们湾就你们一家姓李，就你一个人成了大学生，当了官。还是你们李家好。我们张家，当了小官还欺负人。”

红生伏在桌子上，口里的声音渐小，终于睡着了。

从红生家走出来，一跨过门槛，就踩在了一泡猪屎上。我窝火死了，急忙在草堆里擦脚。迎面来一蓬头垢面的人，大热的天穿着一件乌黑油亮的布袄，胸脯敞开，脸上的黑垢有的地方厚有的地方薄，分不清哪里是胡子哪里是污点，下身同样是一条乌黑油亮的棉裤，成了黑色的棉絮一片一片地飘着。裤裆上有两个大窟窿，一走动便见里边黑蓬蓬的毛和吊着的物件一晃一晃。这是月祥，我小时候的同学。那时他是我们班班长，我是学习委员。

月祥看到我，冲我嘿嘿地笑两声，一道涎水从右嘴角流出来，在右下巴上流成一道水印。月祥不认识我了。月祥又盯着我歪头看了半天：“嘿嘿，你是西狗。”西狗是我的小名。我惊喜地点点头，试图唤醒我童年好友的记忆。月祥忽地转过身去大笑起来：“我——花裤子！”他大叫一声，高一脚低一脚地昂首向前走去，那模样，颇有些像飘然世外的高人。

明 礼 大 哥

月祥比我大两岁，是明礼大哥的“秋葫芦”（湖北称老来得的儿子为秋葫芦）。

按道理，我们李家是不能跟他们张家论辈分的，但前几辈，我们家的老老祖母是从他们张家娶过来的，这便有了一个标准。张明礼比我爸爸还要大十五岁，但照辈分，他该喊我叔叔才对，看他年长，我叫他明礼哥已是够便宜他的了。

明礼哥老穿一件青布褂子，弄得周周正正的。明礼哥不大说话。村子里的人那时常聚在禾场讲古，明礼哥每次必到。明礼哥絕少笑，即使笑也显得很勉强，皱巴巴的两腮很有分寸地向太阳穴方向牵动一下，便又很快复原，很像是从深处钻到水面上换口气的泥鳅，很快又溜下去了。

明礼哥闷罐子里有一手绝活：编鳝鱼篓子。别人也编鳝鱼篓子，可就是编不到明礼哥那功夫。明礼哥编出来的鳝鱼篓子，金黄细密，越看越耐看，拈在手里，轻巧柔韧，放在水里，耐压通畅，那简直神了，人们拿到后当工艺品把玩不已，一个个竖起大拇指：真是神手，神手。然而更神的是，放这鳝鱼篓子在水里，一夜之后去取，里边的鳝鱼总是满满的，当别人的篓子空荡荡的时候，他编的篓子从来没出过什么例外。别人的篓子在水里泡上一年便腐败不堪了，他编出的篓子七八年了还牢牢实实的。

起初大家都以为神奇在他家后院那片竹子。

果然好竹。嫩青嫩青的水竹，齐刷刷地长了一片。明礼哥并不吝啬，问他要竹子，他就给，一棵两棵地不在乎。别人拿了竹回去，细细地劈、细细地编，编出鳝鱼篓子来，还是不神。

你不服他不行。

西河湾在西河堤的拐角里，沟汊堰塘特多，待客便以“（泥）鳅、（王）八，（黄）鳝”为珍品了，到西河湾做客的人都想一享这“三珍”，那时，这些东西都不值钱。明礼哥家里几乎成了西河湾的鳝鱼库。明礼哥傍晚便去找青蛙和蚯蚓，放在篓子里，天黑了下去，天亮了去收。一两半以下的小鳝鱼和肚里有鱼子的母鳝鱼，明礼哥第二天早上便又放回去。其余的便喂在大木桶里。谁家来客都可以去取，钱嘛，给不给无所谓，别人不好意思老去拿，便五角六角地表示一下。

明礼哥日子过得比别人要殷实。

明礼哥娶的是一个哑巴老婆，模样还周正。明礼哥在三十五岁上得了月祥，宝贝得不得了。月祥倒也争气，出落得聪慧懂事，小小年纪就知冷知热。每天早晨起床我妈总是说：“你看你，太阳晒到屁股了才起来，人家月祥，鸡粪都收了一筐回去了。”

那时候正在“战天斗地，改造山河”，我们学校里也不上课，小小身坯带了筐也去愚公移山。我朗读好，学校就让我去搞宣传，用土喇叭去宣读慰问信，向广大革命群众致以“无产阶级的崇高的革命敬礼”，一天下来，让我声音嘶哑。我们的改造对象是离我们村半里远的阴兰湖，阴兰湖不大，多莲多藕多菱多鱼多苇，那是我们的衣食之湖，如今却要围湖造田了。

那时我们生产队的队长是张平中，刚刚高中毕业的小伙子，无产阶级立场坚定，十天下来，我们队便成了先进。张平中有四个哥哥，平东，平西，平南，平北，平中家在张姓里是大房头，人多势大，那生产队长便当得特别威武。累了一天，人们仍然聚集禾场，仍然讲古。明礼哥依旧是一声不吭。后来谈到造田，明礼哥长长地叹了几口气，终于忍不住了：“造田，造田，造命！”在一旁的平南有些坐不住了。弟弟是队长，发牢骚就是跟队长过不去。

明礼哥又加了一句：“造灭门绝户的田！”张平南站起来：“你骂哪个灭门绝户？”坐在一边的西普叔连忙拉张平南坐下：“这又不是骂哪一个人的，不该你起气，你起什么气？”张平南挣开西普叔的手，呼地一下跑到明礼哥旁边，手指到了眼睛角：“说话口里放清白点！”明礼哥也霍地从凳子上站起来：“哪个不清白？”“你这臭嘴就不清白。”明礼哥一向看不惯他家几兄弟横行霸道，今天欺负到自己头上来了，正气得七窍生烟。平南呼地一嘴巴扇过去，明礼哥用手一挡，挥拳便要向平南打过去，两人被大家七手八脚地扯开了。明礼哥说不出话来。张平南一边被人往家里送去，一边恶狠狠地骂道：“你小心点！”

接着便割资本主义尾巴。我们县那时县委书记极革命，尾巴也割得彻底。老百姓唱：“门前门后都割尾，一年上头糖一斤。”一年上头要真能挣一斤糖也好，怕的是忙了一年，反而是超支户，倒欠队里钱。搞了事还得倒贴钱，这买卖实在做得邪乎。

县里要棉花百万担，自然要狠割尾巴了。房前屋后，堤边坡下，到处的棉花长得茂茂盛盛，到时候，这些乱七八糟的地方又不算面积，亩产也可以大打翻身仗了。割尾巴，明礼哥家里的那片竹林在劫难逃。明礼哥脸黑黑地站在竹林边。张平中和工作组没被吓退，照砍不误，直到齐刷刷的竹子狼藉一片倒地之后，砍伐者才收兵回朝。明礼哥端来个小凳子，围着竹林坐了整整一天，不吃也不喝，不骂也不闹。

月祥端了一碗饭送过去：“大大！”

不理。

“大大！”

还不理。

月祥没法，把饭又端了回去。不知什么时候，明礼哥进屋去睡了。第二天又照常上工。

日头昏昏黄，照样落了再出。西河湾里没有折戟沉沙的壮歌，演绎不成一部辉煌的历史。我去翻过县志，一本小小的县志上居然没有一句提到西河湾。明礼哥自然就更不必说了。

割尾巴后的一个月，大队治保主任张治民叫走了张明礼，要办学习班。后来到明礼家去抄家，东西还不少呢。又在床下的一只靴子里找出了一卷一千多块钱的钞票，后屋里一百多只鳝鱼篓子，工作组感兴趣了，走资本主义道路的典型。画画的也来了，一下子画了五十多幅画，那画里把明礼哥画得像个大地主，坏得很。

张明礼办了学习班之后，便被带回西河湾开现场会。禾场上来了上万号人，明礼哥被带在台上亮相。头被按下去，向人民低头。台上的工作组在声色俱厉地批斗：“张明礼，你这个资产阶级的暴发户，仇视无产阶级专政，妄图复辟资本主义。你睁开你的狗眼看一看，人民的力量是强大的，你想要贫下中农吃二遍苦，受二遍罪，我们一千个不答应，一万个不答应！”

批斗会的当天夜里，明礼哥用一根麻绳子把自己挂在了屋前的桃树杈上。

月祥哭了三天三夜，哭得天昏地暗。我坐在月祥身边。月祥说：“我长大了，杀了张平中，杀了工作组。”

我说：“我也帮你去杀。”那时候月祥已不是班长了，我还是学习委员。但我们的友谊不变。我们同仇敌忾。

一次在放学回家路上，张学兵朝我挤眉弄眼，招呼我过去。我走过去以后，他说：“下午我们到西河去打鼓球（游泳）。”我说：“不！我还有事。”“有事？又是跟那个暴发户的儿子去玩，是不是？”我猛然涌起怒火，一嘴巴打过去。学兵摸了一下脸：“你敢打我！”他朝我扑过来，我个子小，打不过他，他骑在我身上，我一声也不求饶，他打累了，终于松手走开了，我把在地上滚脏的衣服在西河里洗了，晾在树枝上，然后赤条条地蹲在棉花田里等衣服干，我不要爸爸知道我在外边打了架。

光 耀 叔

光耀叔比我长五岁。光耀叔天生一副书生相。光耀叔长得不白，然而不白也像书生。光耀叔清清瘦瘦，文文静静。光耀叔细声细气，慢条斯理。西河湾的人爱树榜样，见谁冒冒失失的，做母亲的便说：“看人家光耀。”

光耀叔家就在我家隔壁。我妈和他妈都是从十五里外的黄家湾嫁过来的，我们两家就特别亲。我妈和他妈在娘家是叔伯姐妹，在西河湾却隔了一辈。这带来许多混乱。我叫他妈大姨，却叫他叔叔。他叫我妈小姨，却叫我爸大哥。这笔糊涂账没影响我们的亲近。我们亲如手足。

上学前，觉得上学好好玩，背着书包上学好神气，吵着要跟光耀叔去。走不动，光耀叔背。

上课了，光耀叔坐在中间，我躲在教室后边。矮老师在上边念一句，下边的人跟着念一句。念了好久，矮老师说：“读书。”教室里读成一片。后排有几个用书挡住眼睛，朝我做鬼脸。我乐了，就去抓书。矮老师从讲台的椅子上站起来，板着脸盯着我向我走来。都停了读书，都看我。“滚出去！”矮老师好吓人。我不动。“怎么进来的？”没有声音。光耀叔站起来：“史老师，是我带来的。”死老师？我把矮老师看一眼。死老师回到讲台上：“带小娃来上学，这像么事话？”过了一会儿，死老师说：“张光耀，以后不准带小娃来上学。你先坐下。”死老师又哇啦哇啦一片。我不知道我该怎么办，站在那里哭起来。光耀叔跟死老师说了几句话，就把我抱到了教室外边。光耀叔为我擦泪：“不哭不哭，叔给你买冰糖。”光耀叔七摸八摸，果然摸出了五分钱的新银娃子，在店里买了两颗糖，那人找给他三分钱，他把两颗糖全给了我。我在长满草的操场上一直等到光耀叔放学。回家路上，我说：“上学真没得味，我长大了不上学。”光耀叔说：“不上学就不认得字。”我说：“不认得就不认得呗。”光耀叔说：“不认得字就不能看书。”

光耀叔喜欢看书，老是找书看，一看就忘了吃饭。光耀叔跟我讲宋江，讲猪八戒和孙悟空，弄得我后来也迷上了书。光耀叔不骂人，不讲流氓故事，跟他一起上学的西普叔和树平都不跟他玩，西普叔说：“假正经。”光耀叔跟我玩。光耀叔会吹笛子，没有笛子的时候吹口哨，吹的曲子好听极了。

我跟光耀叔学，手笨笨地捂了这个眼露了那个眼，笛子发出的声音难听死了。学吹口哨，学了四天，发出的声音像哄小娃屙尿的声音。我学不下去了。笛子好像懂得听光耀叔的話，只见他眼睛一闭，嘴一撮，试一下笛子，曲子就像水一样流出来。简直看不清他的手在怎样动，那声音悠悠地漫上来，漫上来。我都好像进了一个很好看的树林子里，雀子在叫着，草尖上满是露水，还有太阳，刚刚出来的太阳照在树林子的白雾上。我痴呆呆的，光耀叔停了，我还不觉得。要看笛子，笛子还是我刚才吹不成调的那根笛子，我更加对光耀叔佩服得不得了。

那时西普叔总是教我们改歌词。《我是公社小社员》，西普叔要我们唱：我是公社的小懒汉啦，一天三碗饭哪，什么都不干哪……还有首歌曲西普叔要我们唱：唉，山笑水笑，你的姆妈在屙尿，被我看见了……光耀叔听到我跟着唱就皱眉头。他说：“西狗，不准唱流氓歌。”我听光耀叔的。

光耀叔初中毕业了。上高中兴推荐，急坏了他姆妈，东托人西托人，可是找不到一个亲戚是当官的。听说只能上二十人。他班上的同学，在我们湾里的树平的三叔在另外一个县里当县委副书记，其他同学里，有公社书记的儿子，村支书的弟弟，贫协组长的女儿，大家都苦大仇深，根正苗红，光耀叔家却是中农成分。轮得上光耀吗？光耀也急。成天吹笛子，笛声焦躁不安。我心里很气，不讲考试，讲推荐，真坑死人了。光耀叔年年都是五好学生，奖状一大摞，要进不了高中，我抱着奖状到学校去骂老师。

光耀叔还是上了襄河高中，据说是他们的史老师特别喜欢他。树平也进了高中。西普叔刷下来了，在队里当记工员。光耀叔住到学校里读去了，一个星期才回一次。回来就给我带上一两本皱巴巴的书，我如饥似渴地读，他第二个星期带去还。这些书大多没有封面，后来我才知道，有《苦菜花》《吕梁英雄传》《烈火金刚》《激战无名川》《剑》等等。

居然还有一本是《红楼梦》的上册。看书真有味。

上课的时候老师讲《纪念白求恩》，我就把课本摆在桌子上，桌子上有一个大洞，我把小说贴在桌子下边，用手调节书在桌面洞上看书。老师很难发现。一次，老师点我：“李超白，我讲到哪里了？”李超白是老师给我取的学名。我站起来，茫然不知所措。我还没有从书上的激战中走出来。老师又说：“问你呢！”我站在那里像根木头。老师走过来检查，发现了我的秘密。老师说：“看你老实，阴劣！”

便有同学叫我“阴劣公”或者“李阴劣”，但都没有流传开。我的小名西狗通俗流畅，朗朗上口，击败了这之前和这之后的所有绰号，成为我童年时代响亮的代号。它具有不可替代的权威性。批评归批评，老师仍然喜欢我，我也一如既往地给他考第一名。虽然当时流行白卷英雄，但在我们学校，成绩好还是可以讨老师的喜欢。

我就盼放暑假，暑假里光耀叔就回来了。我们一起到棉花田里捉虫。五个虫一分工，有时候运气好，我们比大人苦做一天挣的工分还多。暑假里特忙，我爸脾气不好，我又爱打破碗打破调羹，爸就打我，用树条子打，打得我屁股上一道道红印。我哭着跑到光耀叔那里，我说：“真想杀了我爸。”光耀叔说：“说苕话，来，我给你吹笛子。”光耀叔的笛声果然治伤痛。光耀叔毕业了，没有后台，不能进大队小学教书，小队里有了记工员和会计，队里看光耀叔文文弱弱，就要光耀叔到坡地上去看红苕。坡地离湾远，那里种的红苕老有人偷，没长苕的时候叶子也被人偷去喂猪，队里在那里搭了个棚子。光耀叔过起了清静的日子，除吃饭时他姆妈送饭给他吃以外，其余时间都在棚子里。

我放学以后常到那里去玩。光耀叔说：“活着是为什么？”我说：“为吃饭。”光耀叔苦笑着摇了摇头：“你还不懂。”光耀叔说：“人哪，人哪。”又说，“命哪，命哪。”我茫然地望着光耀叔，不知光耀叔到底着了什么魔。光耀叔除看苕以外，还当生产队的卫生员，管发疟疾丸子，煮竹叶水预防脑膜炎之类的事。光耀叔常念诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”还念：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

有一天晚上，我在棚子里陪光耀叔睡，半夜里不见了光耀叔，我忙到外边找，光耀叔正在苕地里看天。残月如苍白的死人脸，星星在深幽幽的天空中一闪一闪。远处的村影和房子如鬼影憧憧。我心紧缩，走向光耀叔。光耀叔石雕一样，一动不动。我好怕。我说：“光耀叔！”光耀叔转过脸来，晦暗的月光下，我发现光耀叔的眼角的泪。我说：“你哭了。”“没有。”光耀叔没有动，依然呆呆地凝视星空。鬼雀子凄厉的叫声让我心惊胆战。我说：“光耀叔，去睡，我怕。”光耀叔紧紧拉住了我的手，在棚子里睡下。光耀叔不大吹笛子了，吹也是些让人落泪的调子。光耀叔随身带两个没有塑料封皮的厚本子，没事就在本子上写，他把两个本子用报纸包着，谁也不给看。

1977年我在全区数学竞赛中以满分夺得第一名，全区都在我们学校开授奖大会。老师说：“赶上了好时候呢，李超白是个好苗子。”湾里人说：“西狗这娃聪明呢。”那一年，光耀叔参加了高考，但没有考上。光耀叔还是在那个苕棚子里看苕。只是我不常到那里去玩了。那一年，光耀叔的大大得肺病死了。

那一年，我们周围死了好多人。离我们两里的吴家湾四个女娃跳水死了。我们湾里开抽水机的跃进也喝药死了。和我同桌的一个女生叫刘云霞，我一直很喜欢她，差不多是爱上她了。有一天她说：“死了好，早死早托生。”我很奇怪地看了她半天。

1978年我进了襄河高中，在学校住读，极少回家。有时候爸爸给我送米和腌菜到学校去。初冬的一天夜里，我忽然梦见了光耀叔。光耀叔在我们学校后面的树林子叫我。光耀叔低头不说话。我说：“什么时候来的？”光耀叔眼圈红红的。我说：“到我们寝室里去坐一下。”

光耀叔还是不说话。我说：“吃饭了吗？”光耀叔还是不答话，转身就走。我很奇怪地站在那里看他，他回过头好像有话要说，又忽地转过身，没声没息地就走了。我的梦也醒了，眼角莫名其妙地滴下两滴泪。

早晨，爸爸便到学校来找我：“西狗，你光耀叔来过了吗？”我一惊：“光耀叔怎么了？”“不见了。”我急忙随爸爸回家。寻找的人找到了点线索，西河边有一串脚印，光耀叔家里少了两瓶疟疾丸子。两天后，人们在西河下游五里处找到了光耀叔的尸体。尸身发白发乌，脸被鱼咬伤了两块。我在光耀叔尸体前足足站了一个半小时，没有泪。

人们替光耀叔入殓的时候，竟找不出一套像样的衣服来，几个亲戚凑钱买了一套黄的确良衣服。我默默地站在那里，光耀叔，你好走！

我回學校，一封信等着我。写着我的班级，是光耀叔死前通过邮局寄来的，语气很平静：“西狗，我走了，不要学我。我有两个本子用纸包着放在我床底下的纸箱里，不要叫任何人看，替我烧了。”落款是：“到死都念着你的光耀。”我马上请假赶回家，找到了那包本子，到苕棚子那里，一页也没敢看，点燃，本子一页一页化为灰烬，最后的一点火星也熄了，一阵风吹来，把纸灰吹得无影无踪。我心里说：光耀叔，你好走！

我忽然感到一阵阵地寒。

西普叔和树平

西普叔和树平都是光耀叔的同学。西普叔大光耀叔一岁，树平小光耀叔一岁。

西普叔小眼睛，他笑起来很难发现他居然还有眼睛。他的嘴唇自然张开。看起来他好像老是在笑。不知道他从哪里找来那么多流氓故事和流氓谜语。有一次他打谜字我猜：“白天里软不拉叽，到夜里寻着眼刺。”我脸红了，小声骂道：“流氓。”他马上说：“你才流氓，你想到哪里去了？告诉你，是门闩，你说，流不流氓？”他又打一个：“兄弟两个并排坐，忙的时候用一个闲的时候用两个。”我死猜也猜不出来。他大笑起来：“是枕头。”我们西河湾，跟我差不多大的儿子娃的性的启蒙教育，差不多都是西普叔来进行的。

湾里人说：“西普哟，长大了不得了。”他大他妈也知道。打，下死手打。打过以后，西普叔照讲不误。讲流氓故事已成了他的一种享受。西河湾的大人便对孩子说：“不要跟西普玩了，再跟西普玩，公安局要抓去坐牢的。”还是有孩子跟西普玩。

他大他妈怕他犯出事来，在光耀叔和树平高中毕业那年，就给西普说好了媳妇。当年年底就娶了过来。那媳妇长得丑。炎华问：“西普叔，怎么不娶个好看的老婆？”西普叔说：“好看不好看，吹了灯还不是一样。”又补充了一句格言，“丑老婆是传家的珍宝，漂亮老婆是惹祸的根苗。”

西普叔结婚后规规矩矩地过起了日子，也不跟小娃们讲荤故事了。他的丑老婆也特别知冷知热地疼他。过了一年，丑老婆就替他生了一个女娃。西普叔高兴得不得了。我上大学那年，丑老婆又替他生了一个女娃。

1986年过年我回家探亲的时候，西普叔已经有了四个女儿了。他说：“非要个儿子不可。”

西普叔是独苗，没有个儿子对不起祖宗。他提到树平：“凭关系当了点小官，就升上了天，做这灭门绝户的事。中国人多，未必就多了老子的一个娃。”西普叔越骂越气，越骂越起劲。

1977年恢复高考，树平的父亲听树平三叔的话，让树平到襄河高中去复读。树平大说：“一定要让树平考上大学，这家当拼了。”树平便认认真真地去读。连续读了五年，一年比一年考得离分数线远。最后两年连预考也通不过。湾里人说：“就是青石板也能凿出眼，这树平的脑壳，怕是金刚石做的吧。”树平的父亲和三叔终于明白树平不是这块料，就是拼得倾家荡产也没用。

我们县领导班子换人，新县委书记恰好是树平三叔的好朋友。这就行了，一个招聘干部指标把树平给招了上去，后来又转成了正式国家干部，在镇里当计划生育干事。

树平读书读不进去，待人处世上活络，不知是不是得了他三叔的真传，他在镇里还颇得领导的赏识，不久就当了党办主任。又参加了函授学习，靠让人代做试卷轻轻松松地得了张大学文凭。去年我回去的时候，他已经是我们镇的镇长了。我去找他，当门卫的那个中年人问：“干什么的？”我说：“我找张树平。”“你找张镇长？”门卫一脸冷漠，“张镇长还不知道在不在家呢。”他不等我答话，又问道：“你干什么的？”我想了一下，虚张声势地摸出一张名片，在他面前迅速晃了一下：“我是省委宣传部来的。”门卫连忙泡了一杯茶递过来：“您先坐一下，我去找。”

张树平上穿一件考究的蓝色毛料中山装，下穿一条将军黄的毛料裤子，熨得笔挺笔挺，肚子已经开始发福了，脸上油光满面，发亮的前额让他本来不算小的眼睛显得小了。他一边走过来一边用左手持牙签在牙里剔着，他的眼睛像是看着我又像是茫然无所视，目光里多了些自得其乐的盲目的高傲。

我说：“混得不错呢，老兄。”我准备把手在他肩膀上拍几下，看到他表情很严肃，便改和他礼节性地握了手。“在搞新闻工作？”树平问，不，应该说张镇长问。“嗯。”我点点头。“跟着政策不会有错。”张镇长说。我连连点头：“那是，那是！”

去年回家我也遇到了西普叔。西普叔还是穿那件结婚时置的蓝棉袄，面子已经发白，两个袖口补了两块黑布。我说：“日子还过得去？”西普叔说：“能吃饱就行。”他很高兴，他终于有了个儿子。我说：“取名了吗？”他说：“取了！”“叫什么？”“我还能取出什么好名字来？我叫他张超生。”他说完，得意地笑。我问：“没有罚款”“罚款，罚什么款？他们来，我说，要钱没有，要命还有几条。”我说：“西普叔，好多人都富了，你不想点门路吗？”“富了，谁都富了，报纸上哄人呢，你是明白人你还不晓得？我算找不到什么门路，又没得靠山，又没得本钱。”西普叔说，“我这辈子算穷到底了，这叫命，命里只有八合米，走遍天下不满升。”西普叔看起来像在笑，其实，我知道，他是在伤心。

西普叔沉默了一会儿，问我：“还在省里当记者？”我点点头，西普叔说：“好工作呢！从小看到老，你小时候就是不一样，好好干，我们西河湾出个省长给他们看看。”

正在说的时候，门外又一声高喊：“我——花裤子！”月祥一颠一颠地从我和西普叔面前穿过，旁若无人地朝前走去。

月 祥

我个子小，读小学时老受欺负。同学们在我身后喊：“矮子矮，一肚子拐（坏的意思）。”要不就在我身后唱：“西狗狗，跟牛走，牛打屁，闻香气。”我先后跟炎华、广兵、大脑壳、打屁精打过架，每次我都以失败告终。我的秘密武器是用指甲抓，后来他们也使用，一个回合下来，我的脸上就多了几条印迹。

月祥说：“欺负小个子算什么本事？有本事的跟我干。”月祥身高体壮，没有哪个敢跟月祥干。月祥成了我的保护神。月祥勤快、聪明、懂事。那时湾里人都喜欢明礼哥，也都喜欢月祥。上学的时候，我就到月祥家去等月祥。明礼哥总是抓一大捧炒豌豆出来：“西狗，带上带上。”读三年级的时候，青疤要月祥当了班长，我当了学习委员。青疤后来直到我们初中毕业都是我们班主任，因靠右边太阳窝的地方长了一块青疤而得名。青疤喜欢我和月祥，也对我们发脾气。青疤那时候正在找老婆，找了两个都没成。青疤心情不好，把班里的事都是交给月祥管，自己去找老婆。

我不怎么喜欢青疤。当时跟我同桌的女娃叫刘云霞。云霞长得好看，声音又好，是我们班的文艺委员，我们俩同台朗诵，配合默契。大脑壳老说我们是两口子，我表面上不高興，心里美死了。我们当时春心萌动，暗送秋波。青疤在上边讲课，我就和云霞在下边互换鞋穿，我们的双脚碰在一起，我特别喜欢她的脚板擦在我的脚背上的那种痒酥酥的感觉。青疤虽然喜欢月祥和我，但他更喜欢好看的女生。我不能容忍的是，他拉云霞的手，还到云霞家里去走访。而云霞的家，对我永远是一块神圣而神秘的禁地。我对月祥说：“青疤不是个好东西。”月祥不解地看了我好半天。

有一次我值日，管班里的同学睡午觉。江海和炎华去偷了黄瓜在桌子下边分了吃。大脑壳又带了一只盐老鼠（蝙蝠）来教室里，吓得女娃们鬼喊鬼叫。后来。盐老鼠又飞到教室的屋顶上去了，整个教室的同学都爬起来了，用土块赶，喊声连天，吵得全校都不得安宁。歪嘴校长把青疤喊到办公室训了一顿。青疤回来就直敲桌子：“哪个家伙值日？！”青疤怒气冲天。我站起来。青疤说：“真是猪狗，要你这班干部打鬼？带头闹，把学校搞得像放牛场！”青疤说了很多，一连串的炮火向我轰来，都把我轰木了。我读书起第一次被老师批评，一批评就批评得我晕头转向。我血往上涌，对青疤的仇恨也激发到了极点。我骂了青疤，大哭大闹。青疤把我拉到办公室里。别人都放学了，我还被锁在办公室里。这时候，只有月祥，在我的牢房外边徘徊。我说：“月祥，不要管我，你回去。”月祥不走，在窗子外望着我。

天快要黑了，月祥说：“饿了吧？”我摇摇头，月祥还是去偷了个油瓜来，在窗子里我们分了吃。月祥说：“写个检讨算了。”我不作声。月祥说：“我替你写。”我们的字很像。月祥写了一封深刻检讨交给了青疤，从青疤那里换来钥匙把我救了出来。好在青疤这个人不记仇，后来我们仍然相处如初。

我和月祥最不喜欢的是后来我们的新校长。新校长刚从部队复员，爱耸鼻子，目光阴毒，他姓彭，我们叫他彭叉叉。那时候光耀叔读高中去了，这便更紧地把我和月祥连在了一起。我和月祥都不跟大脑壳他们一起玩。我们独来独往，逍遥自在。热天的中午，我们就在西河里打鼓球。有一天，我们正在打鼓球，彭叉叉正好路过那里，把我们的衣服和书包都拿走了。我们穿着湿短裤到学校里去拿。彭叉叉說：“还两个班干部呢，一点纪律观念都没有。”彭叉叉不把衣服和书包给我们，罚我和月祥到太阳下边晒。中年的太阳正毒，我们烤得脊骨流油。月祥让我紧靠他站，这样可以给我挡一点阳光。我靠在心里不断骂彭叉叉才挨过了那段阳光。我和月祥都晒脱了一层皮。晒够了我们，彭叉叉把书包和衣服给我们，把青疤也叫去了，说：“这样的班干部要他打鬼？”青疤轻描淡写地批评了我们一顿，终究没有舍得撤我们的职。

我和月祥，成了一对棒打不散的难兄难弟。

月祥家的后院有一片很好的竹林。我们在竹林中间营造了我们的碉堡。那里有月祥从西河边捡来的一把锈烂的匕首，有学校要求我们做的两把红缨枪，有用木块削的大刀和枪，还有炸弹，我们用墨水瓶装满干白灰，灌上水拧紧后听“砰”的一响。有我们从队里熬农药的地方拿的硫黄块，我和月祥在满湾的老墙下边用破碗块刮白色的墙硝，把墙硝和硫黄、炭粉拌在一起做火药，用喷雾器上的铁筒子磨两个小眼后绑在木枪上，装上火药当枪打。碉堡真是我们的逍遥宫。月祥对我说：“长大了，我就去当兵。”月祥和我在竹林里做作业。月祥也讲流氓故事，他只讲给我一个人听。那些日子我们在竹林里多么快乐自在。

明礼哥一夜之间成了暴发户，月祥在班里就抬不起头来了。月祥不笑了，话少了。彭叉叉说：“暴发户的儿子当什么班长？”青疤就听彭叉叉的，要江海当了班长。月祥没放学就先回家了，他第一次没跟我打招呼就先走。放学后，我到只剩下竹桩的竹林里，月祥坐在里边默默地流泪。我手扶在竹桩上蹲下来，从牙齿缝里恶狠狠地骂彭叉叉。

月祥的大大上吊死后，月祥又上了一个月学，就离开了学校。月祥变得厉害，像换了一个人，木讷讷的。他的哑巴姆妈干活不行，月祥就回家帮姆妈的忙。家被抄了，什么也没有了。月祥不大愿意跟我讲话了，见到我总是躲开。

有一天，我追上他，我说：“月祥，我们还是好弟兄是不是？”我焦急万分地看着他，心都快要急出来了。月祥眼圈红红地看我一眼，不说话。

我又喊：“月祥！”

月祥转过身，走了，我急得直跺脚。

月祥家后边那块竹林地终于没有开成棉花田，竹桩竹根盘根错节，碎砖乱瓦遍地都是。平中派人耕坏了五张犁也没有耕出来，最后只好罢手。

那片地上第二年便又发出一大片竹笋，随即密密麻麻地长了出来。到第五年上，整片都开了小白花，接着，整片竹子无一保留地枯死了。

在光耀叔死的第二年，西河湾又出了一件大事，十四岁的叶子不见了。

西河湾种麻。夏天里，麻长一人多高。麻叶子可以喂猪。叶子放学后到麻地里去摘麻叶子，就不见了。人们寻了两天，在水沟的乱草丛里发现了赤条条的叶子。叶子刚发育的奶子白生生地天真地挺着。人们找来布盖上了叶子。叶子是被掐死后丢在这里的。叶子被强奸了。县公安局和镇里派来了专案组，住在西河湾破案。西河湾的人都怀疑是大脑壳干的。大脑壳被作为嫌疑犯关了起来。结果却出人意料，凶手是月祥。公安局抓走了月祥，不久又放了回来。月祥疯了。他手舞足蹈，踉踉跄跄，口中唱歌似的喊道：“我——花裤子。”

月祥就不再是人了。见什么都捡了吃。粪堆里也睡。走远了被送回来，送回来再走远。今年春天，湾里人写信来说，月祥死了，是从我们湾烧砖的窑顶摔到窑里摔死的。

得到这消息，我不知该庆幸呢还是该伤心。月祥，我儿时共患难的弟兄。

我是在西河湾写完这篇东西的。地少人多，西河湾中青年都外出打工去了，整个西河湾静悄悄的，我想找一个说话的人都难。西河湾的上空没有了月祥癫癫的声音。

红生还在守着他的两口堰。红生叹口气：“老天爷作怪呢，年景不好，老是下雨，水漫了几次了，鱼差不多跑了一半。年底怕连交的钱也还不够呢。”我对他叹口气，说：“等来年吧，来年会好些的。”

西河一如既往地流。

西河湾静立在西河堤的拐角垴里。

责任编辑 石华鹏