四季都因你而饱满

朱谷忠

故乡的河流

我喜欢河流，是有原因的，即我的家乡就在兴化平原芦沟河畔，祖上搭盖的两间老屋，与水相邻，虽没有花水盈窗、花覆书床之美福，但只稍出了门，便有绿篱竹径，送达河边；而到河边之后，就可以肆意地与水亲近，一切都会变得湿润而又畅快起来。以至年事芨长，我开始对一切陌生的河流都产生难以抑制的好奇与渴望，甚至喜欢把没有去过的溪河，都当作我心中默默等待和追寻的一个对象，这是我青年时期心中的一个秘密。

不过，我惦念最多的还是家乡的河流。想想看：住在河岸边，远处是山，山遥遥耸翠；近处是水，水悠悠流银，两岸田畦，插秧时碧绿连天；收割前黄金匝地；四时景色，各有鲜姿灵态，令人难以描述。特别是正月里，油菜花开，嫩黄漫天，清香盈溢，一阵风过，便能浥透三乡五邻，身置其中，能不心旷神怡。

河能养育生灵，水能滋润生命。在这片暖山温水之中，有过多少关于河的玄远的传说，有过多少关于水的如烟的往事。老一辈的人，热爱这家园的水，合理利用，悉心保护。家乡河东岸曾有一块石碑，据说是明代间就有的，上面刻的都是禁止什么什么的条文。其中有一条讲的就是不允许往河中抛弃家什的内容。这石碑后来遭毁，但碑文却都存活在与水为邻的村民心中。我记得小时候有时想和伙伴们在河边丢石子玩，总会被大人们及时制止、呵斥。倒是夏天的傍晚，与伙伴们光着身子在河水中腾跃戏舞，却能获得大人们脸上的笑容。当然，更多的时候是提着鱼竿去河边垂钓，一边还吹着叶笛，看惊起的鸥鹭在田野上空飞翔，心情真是好极了。

当然，最使我迷恋的就是家乡这条叫芦沟河的流水。它流得那样轻慢，又那样低缓，但水质的澄鲜洁净，却是平地上任何一条沟圳河流都难以与之匹敌的。后来我才知道，故乡所处的这一段河流，全是凭上游沿岸无数山泉渗透汇聚而成，难怪一年四季，只要不下暴雨，河水就会呈现玻璃般的透明。临流俯视，不仅倒映的两岸村庄、树木宛然在目，就连遨游河中的小虾也历历可数。日出日落时分，彩霞绮霰敷满河面，莹光四射，彩焕万千，令人想到天上的瑶池也不过如此，当年喝了几滴墨水的我，不免要苦思冥想地为它写几句诗：

在平地的一隅

你刚一苏醒

就簇拥成碧绿的浪

织出雀啭鸟鸣

流过叶的呼唤

漫过虫的呻吟

被追赶的云彩

痴想那就是爱情

由透明幻为七彩

由浅近蓄成幽深

四季都因你而饱满

自踵至顶 从身到心

其实，仔细想想，这一切美景都与水的性格有关。因为水不像山那样，喜欢驻足挺立，俯瞰一切，水只喜欢昼夜赶路，在一直往前的当中，有时稍一用力就分出了沟，略一顿足便蓄成了湖。这使那些沟沟汊汊，仿佛得天之助，不经意就织成一张巨大的水网，许多的村落，便纷纷躺在上面去了。而我的家乡，只是其中一个而已。

不过，现在看来，家乡的确颇具平原之形胜，滨海之风韵，依水建村，随水而形；人汲水而生，地宜渔宜农，赤橙黄绿，满眼都是生动的色彩。而今，当河道两岸再现“东南水乡”如梦如画的景观风貌，它依托四通八达的河网水系，以及区域良好的自然条件和生态基底等优势，一转眼，便塑造了自身的古朴与现代融合的境界。“青山隐隐水迢迢”，许多来过这里的人，也总是对着这一切胜景出神、入迷。

都說水往低处流，人往高处走。这么多年，我在城市谋生，难免被猬集的杂务，弄得心思枯竭。每逢那时，我便想到故乡，想到故乡的河流。但记得有一年回到老家，却惊诧那些记忆中的景致己不复再见。原来宽阔的河面，早被几幢砖房逼窄；清澈的流水，仅存活于童年的梦中，取而代之的是一片低洼中近乎停滞的浑水。周遭的果树，原先是绿云腾挪的气势，砍伐后仅存数十株，再显摆，也不过是一片惨淡经营的痕迹。那一天秋风乍起，我几乎听成是古曲《流水》的调子。心想，纵然是这支曲子，但流水不遇知音，可又奈何？也是那一天，眼前忽闪过一群男女，嬉笑之声，洒落夕阳中的河滩。怅然走回家时，回头望水，我惊觉水还在夕光中望我，一闪一闪的。究竟，那是不是水的眼睛呢？

幸而时过多年，重新治理过的故乡的河流，又基本恢复了生态。今春回乡，我一下车，远远地就看见那温婉的河水，从那翡翠般的山中蜿蜒而来；也许源头只是滴滴，涓涓，细大不拘；终于一股一股地汇聚在一起，一波一波地流过村庄。也许是一种使命，或是与生俱来就有一种浪漫的情怀，那一汪汪的水，它们喜欢纠缠在一起，慢慢形成小小的波浪，像一群欢畅的歌手，唱着自己的歌谣，向着下游，向着大海奔流而去！

这是生命的河流。这河流，是群山挤出的乳汁，千万年来，造就并养育了这一方山峦与土地，百草与万物；特别是近些年，“绿水青山，就是金山银山”这一名言，让家乡的天光云影和繁枝密叶在水中交织的画面又复再现了，而返乡的我，也欣喜地给远方的朋友发去照片与短信，诚邀他们前来游玩。我在留言中写：如果你爱山，这里有刘克庄爬过的山，你来了，就能幻想一下与他作伴，同他仗剑远游一番吧；如果你爱水，那更好，赶紧来我的故乡看看河流，我会去邻居借一下李清照笔下的那种蚱蜢小舟，在这绿肥红瘦的时节，从青苔重又爬满的渡口，载着你，向烟水迷濛的下游划去……

故乡的月光

许多人都喜欢有月亮的晚上，我自然也不例外，的确，比起纤芥毕现、言行嘈杂的白天，迷蒙或明丽的月夜，似乎总是具有某种难以言喻的缥缈神秘和幽雅静寂，从而更令人喜爱。

由此我不能不想到月夜是否有魔性呢？这魔性就在于它的光亮，似虚又实、既动又静，也在于它的难以捉摸、不可名状。这种魔性，常常能在你亲临其境时，恍惚以为手掬莹白，怀抱清芬，思绪起伏，神鹜八极……

但我最不能忘记的，是多年前的一个月夜。

那是深秋的夜半，我从田间摸蟹回来，发现天上的铅云不知什么时候已消散得无影无踪，幽蓝的层峦之上，忽然出现了一轮冷洁的月亮。一瞬间，水一样银白的月光，把山岗、树林、村庄泼染得闪闪烁烁、影影绰绰。开始，我没有什么感觉，只是快步向村里走去。但当我进入巷子时，猛然发现，如霜的月华，正把整条巷子浸渍得像一条安谧的河流。两旁低矮的、形状各异的砖墙，恍若藻饰繁复的堤岸。偶尔，传来一两人声呓语。我不禁吃惊地站住，心里顿然产生一种异样之感。但当我定睛细看时，幻象又隐逸得无影无踪。于是，我尽量蹑足敛步，慢慢前行，以免搅动月光的河流，发出磔磔的响声来。这样走着，走着，突然又意识到一种轻轻的、暖暖的抚触，那种抚触，是由脚底直到发根的游丝一般舒适的感觉，其微微的痒热，似都是我以前没有感受过的。或者，唯一与这类似的一次感受，就是在一个雨雾天里，我曾和暗中相恋的一位村女在沟边洗脚时，她用双手为我揉搓脚踝，使我全身激起的一次悸动。难以置信的是，赤脚走在月光里，竟也有这种神秘的感觉。于是我有些不大相信地停下来，试着把一只脚抬起，却只见上面沾着点点泥巴，润润的，温温的。难道，月光也像无形的女人的手吗？这时，巷子里万籁俱寂，只有桂花甜蜜的气味，正浓烈地沁入我的心扉深处，使我如同啜饮着一坛陈年的老酒。接着，我不禁又缓慢移动脚步，在淡淡的月影中踽踽而行，让那似有弹性的月光，若隐若现地继续在我的脚底沉浮，并沿着我的小腿上升，以一种柔软的、隐秘的快感，吞噬我的全身。

突然，“咚”的一声，我发现自己的头正撞在自家的门上，手中一串螃蟹也掉到地上，头脑一下清醒了过来。我忍着疼痛，屏着呼吸，回头望了望月色漫溢的村巷，不禁自我解嘲地笑了一下。

事实上，月夜的魔性不止一次征服过我。譬如，后来我和村里的伙伴们，常在有月亮的晚上去邻村看戏、看电影，回来时，经过白天流汗的田野，看到溶溶月光下的静伏的稻禾，轻泻的渠水，以及远方剪影般的重峦叠嶂，心里就会唤起不尽的欢喜。在那种时候，我们总是不觉放慢了脚步，用心揣摩着那如淡墨勾勒的画图，循踪蹑迹地指指点点，似要从熟稔的田野中领悟到什么秘密一般。于是不知不觉间，一支家乡的曲子，也常常伴随着眼前的景致，从喉咙里溜了出来。其情其境，让我们忘记那一切粗糙的生活，身心几乎与那清澹的月色浑然一体了……

如今，我蛰居在省城，已不大容易消受到一种旷远的、朦胧的、饱含大自然韵味的月夜，但一提到恬淡清静、浪漫不羁的境界，便总会忆及以往在故乡月夜里的种种感受，忆起月光的魔性是怎样地使人万虑荡然又天性毕露。这时，一支空灵而妙美的音律，就会在自己心的深谷里低迴不已。

故乡的春雨

我不知道，我究竟受了什么影响，或者是感觉与别人有什么不同，在我的记忆中，好像春雨都是在夜半发生的，而我，也总是在夜半，听到它悄悄的足音。

今年的第一场春雨，我又是在故乡的夜半听到的。

哦，那是多么不可思议的时候：我忽然发觉自己醒来了，并且清晰地听到了一种多么熟悉、多么轻柔的声音！沙沙、沙沙、沙沙；那声音，恍若一个暌违已久但又十分熟悉的朋友，从很远很远的地方，以一种纷纷扬扬又飘飘袅袅的姿势走来，既轻柔，又晓畅。只要聆听一会儿，便立即感觉有一种非常温润的气息，充塞了人的鼻腔和肺叶。

啊，春雨，春雨来了！

我静静地躺着，静静地听着。慢慢地，觉出那清畅的雨声，纯然蕴含着一种只有春天才特有的音韵。那音韵，又充盈着一种与别的季节完全不同的意味、风情和媚态。细细辨认，那雨声是多么富于生趣、活趣、机趣、野趣，它既没有冬雨的那一份僵死，也没有夏雨那一份粗野，更没有秋雨那一份透凉，其长、短、疏、密，安排得那么贴切，使人听来，无不有一种应律合拍、和谐悦耳的感觉！

这时，我睡意全消，身心怡然轻松，好像血液也通畅了许多。于是，往昔生活中的一切，似乎也都在这一刻苏醒过来，以一种世俗的亲切感，在沙沙的雨声中交汇着、聚集着、显现着。

记得，有一年春初，还是少年的我，约了同村三五个伙伴，自带了油、盐、铝锅，一早便溜出村外，在晨雾濛濛的养鱼场，见四周无人，用鱼叉叉到一条大鲢鱼，又神速地逃到后山，在一低谷里堆石垒灶，抱来松枝烧火，偷偷摸摸但又激动无比地举行山中鱼宴。不料，鱼刚煮好，天空却下起霏霏细雨，撤到别处已不可能了，况且那一锅鲜美的鱼汤正滚沸着。无奈，我们只得脱下衣服，胡乱扯成一顶帐篷，每人用一只手拉住一角在头上举着，另一手則捏着自带的筷子或汤匙，在沙沙的雨声中慌乱打捞，大嚼大吞起来。不用说，当吃得锅底朝天、鱼刺狼藉时，我们每人也都淋湿得像一只落汤鸡。

另一次是千里莺啼绿映红的仲春，我还在上中学三年级。一个星期天，我相约与一同学步行去邻县九鲤湖游玩。走到春天的深山里，只觉得一缕缕翠雾在眼前飘逸，一层层烟霭在脚下浮动。行路中，听着峡谷传来一声声明丽的鸟鸣，人轻飘飘似神仙一样快乐！行至一处叫“云雨寨”的山中，天空忽然下起了一阵绵绵雨丝。幸亏我们都带了雨具，于是继续前行。这时，只见迎面一片含苞吐蕾的紫荆中，有一只彩色的山鸡扑簌而起，径向一片蓊郁的松林飞去。我从未见过那样漂亮的山禽，不由得放眼追寻过去，但见那山鸡彩色的羽毛在雨中抖闪几下，便隐入松林不见了，倒是那松林旁有一泓幽潭扑进眼帘。雨中，那依然澄澈的素波映衬着潭畔无数猩红的野花，好似火焰燃烧，又似宝石闪烁。四周，浓荫敷秀，杂草连天；由潭边盘踞而去的一条栈道尽处，竟出现一座立于空濛雨中的破旧庙宇。沙沙雨声中，分明夹杂着阵阵低弱的诵经声，这使庙宇中愈现出一种寂灭、冷落的气氛，也给这水墨画一般的山水平添了无限的幽深和古意。我看着，看着，不觉目之为迷，心之为恻，以至久久不忍遽去。

还有一年，春天的一个夜晚，雨丝隐去了远山和烟村，在一幢乡间小楼上，我与一位同村女诗友面对面坐在点着蜡烛的圆桌两边，以无限热爱的心情讨论诗词，并且一致认为，自有文字以来，有抱负的人便断不了要与文学发生联系。谈着谈着，俩人觉得话语投机又深入，见解高妙且独到，兴奋中，深情的目光默默对视着，但她终于涨红了脸，低下头去。我赶紧涎着脸笑道：“我们来念几句诗好不好？”她说：“念什么诗？”我眼珠一转，灵机一动：“对！外面正下着春雨，我们就念一些含有春雨的古诗怎样？”她笑了，脸上带出一个浅浅的酒窝。于是，在绵绵不绝的春雨声中，在摇曳跳荡的烛光里，“好雨知时节，当春乃发生”“梨花一枝春带雨”“小楼一夜听春雨”等句子，便我一句她一句吟诵开来。那颤动的朦胧爱恋的声音，如一湾溶溶春水，载着我们心中的秘密和青春的梦幻，流向春夜雨中的海角天涯……

自然，春雨中的经历，春雨中的奇遇，春雨中的欢聚、离散、变化、感慨，是一生都回忆不完回味不尽的。而春雨引发的那种令人沉思、沉醉的声音，并由这种声音牵引出的图象，却又充满了多么浓重的人生最初情调和个人印记。难怪，年年春雨总是给我带来前有浮音后有沉响的感受。

只是，当这一切有着瑰丽色彩的往日在沙沙的雨声中逸出，又在沙沙的雨声中消释，我的思绪这才从夜半的沉思冥想中折回，并真切地感到，春天，终于又如期来临了。而这一节气的变化，瞬间又令我想起时间的飞逝，想起时间在我心中曾压下多么沉重的印痕；就在这些印痕里，我已交付了多么宝贵的年华！正如歌曲《当你老了》里所唱的：

当你老了 走不动了

炉火旁打盹回忆青春

多少人曾爱你青春欢唱的时辰

爱慕你的美丽 假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹……

于是，在这雨声连绵的故乡的夜半，我不免暗自希望：今后的日子，不管将充满什么色泽，我都将更加珍惜，尽管不能如大地一般敞开胸怀，潇洒地去接纳每一颗晶亮的雨珠，也至少不要让光阴如流水一样，轻易地从我的指缝滴落。

责任编辑 陈美者