我所看见的黑（组诗）

吴晓慧

一个村庄的秘密

深夜后退的方向

磷火

擦亮第一座跳跃着的坟头

最后一片半开垦的荒地

埋下整个村庄的骨骼

傍晚

一只蒲扇伏在西边纳凉

小脚老太结束扫墓 一天一次

她活了一百岁

二十世纪一张裹脚布的长度

被皱纹条条揉碎

再尝一遍红高粱

佝偻的脊背卷起黄沙 河流迈过

破晓黎明

她翻出三十年前的旧泥土

再看一眼初恋

杂草的田垄上

癌细胞辽阔

最下面 老村长举着族谱

朗读生死

交 易

在猝不及防的秋天，稻草人掬着一连串的身份

证号码

布下天罗、地网，田鼠、鸟雀无处遁逃

秋海棠拔了拔身子，孤军与上帝谈判公平

上帝只睁着一只眼睛，另一只还在梦蝶的路上

他拿秋天交换高粱、谷粒、麦子以及所有的隐

喻

失 重

我回到村庄

寻找屋前的老槐树

半截树桩上

一只乌鸦悉心雕琢年轮

我蹲在上面找好角度

乌鸦一样漆黑

一颗房顶钢筋上的尘土突然惊醒

讥笑这棵最后死亡最先活着的

槐树和它身体里的童年

得了哮喘的河流只能咳嗽

爷爷的风湿患了好几十年

疼痛和整条河流一起迂回反复

一声门铃打断一条黄狗响亮的喷嚏

父亲的烟头终于要燃尽贫穷

年岁里计算宴请亲戚的花销

将鼓起的红色腰包加速丰腴

鳞次栉比的新式楼房

压倒坍圮后的老泥墙

天空太低

我终于看不清我的村庄

谁也找不到回家的路

我丢了它

后来我丢了整个村庄以及

村庄的整个年龄

和灵魂一起失重

我所看见的黑

我所看见的黑

开始张牙舞爪

后来贫困无吟

所有的声音穿过两个黑点

所有的事物都在身体深处

二十三点五十四分我坐在城外

城外最明亮的只有我琥珀琉璃的眼睛

爱在路上，白在蔓延

我和孤独相呴

一个黑点爆破，另一个黑点老无所依

流苏状的残骸划过

我不小心从另一个点听见天堂的声音

后来整个夜晚就绸缎一样丝滑柔软

唯一的希望就只是一根火柴的温度

三 月

我病了很久

病毒在碎骨里结痂

一只蜥蜴草丛中颤抖

一朵桃花使它的瞳孔缩小又放大

一九九二年的惊蛰

我也这样病着

产婆惊天动地地叫唤

哭声排开 第二十个三月

受冻一冬的树蚁

拖着潮湿的身子

逐字逐句列起我的生辰

血液躲进泥土向上攒动

伤口抖落

我调好焦距

追逐春分

远不过西伯利亚

在西伯利亚流放了三年

穿着我草编的鞋，天寒地冻

卒吏大声厉斥，皮肉绽开

东边到西边，伤口愈合很快

老人坚定铿锵的眼神

就近沉落：孩子，最遠

远不过西伯利亚

一个六月，阳光很好

我磨去老茧，被无罪释放。飞奔疾走

踏着结束搬运的青色石头

为了几个数字去寻找一个名字

后来我的旅行仅仅为了一个名字

和当初去西伯利亚的途中一样，心情如釉

我的旅游鞋很干净，每天拭了好几遍

两年了，离开西伯利亚的孩子

突然忘了怎样用草鞋行走

善良的老人啊

远不过西伯利亚

是比谎言更加古老的温热

尴 尬

来到一个新的城市

我全副武装

走贯单行道上的年龄

双行道上

忘记左顾仍要右盼

风从N个方向来

我在一个方向里等你

谷子筑在梦的梢头

影子抛弃重量流窜身后

没有温度的名字不是名字

没有月亮的夜晚不是夜晚

蓝是虚假的蓝

这时的夜莺忘记了歌唱

最深处 两片叶子拽紧脉络

其他同伴纷落尘泥

责任编辑 小 山