在龙山

陈再见

许先生晚上没事喜欢到龙山散步，小习惯坚持半年了，都坚持成了强迫症。夜晚的龙山校园静谧得像是被人蒙在被窝里。许先生一路拾着被树根拱得蹊跷倾斜的石阶上山，遇到下山的人影，匆忙中打招呼，看不清面目，也不知道是老师还是学生。石阶两边栽满了桂树，桂花奇香，晚上更是明显，像是沿路有人洒了香水。许先生调进龙山中学十年出头了，他眼看着那些桂树苗子被栽进土里，眼看着它们在学生闲不住的摧残下顽强生长，最终长成一棵树该有的样子，再多手多脚的孩子都奈何不了它们，然后开始开花，焕发香味，掩住了南面篮球场弥漫的汗酸味。许先生喜欢上了桂花香，但他从不与人讲，假若全校的师生都知道校园里有这么一个去处，他也宁愿相信只有他一个人知道，每天晚上供他独享。

上了台阶，是个小平台，再往前走几步，就是老校址了，实际上已经残破不堪，几届校长都想推了，腾出地方建宿舍建食堂，最后也都没敢。许先生是第一个站出来反对的老师。他也说不明白这老校址留着何用，说是历史文物，整个小东海几百年历史，似乎也找不出一件像樣的东西，到处都在翻新，也确实没有什么是拆不得的。老校址这几间土夯的破房子，外加一个随时都可能坍塌的木门，怎么看都与崭新的新校区格格不入。大门牌匾上“文章华国”四个红漆大字倒是每年都会刷新，亮得耀眼。

没人会在夜晚时候出现在老校址，或者说，没人敢。早些年这里有过闹鬼的传闻，后来被证实是人为恶作剧，目的是为吓唬那些夜里喜欢出来拍拖的学生。问题是，一个地方被说过有鬼，不管是真是假，最终都使得它增添了些许阴森的气息，让人感觉害怕了。许先生谈不上怕，要是怕，他也不会独自散步上来。不过他还是习惯性地点上烟。说烟能驱鬼，十有八九也是烟鬼臆想出来的借口。不过为了提醒真敢在大半夜躲进老校址拍拖的学生，别吓着他们，把许先生当鬼了，那倒是真的。

门口两座长了青苔的石狮子在夜色下有些泛白，五棵香樟树站成两排，一排三棵，一排两棵，本来两排都是三棵，有一年台风，把东面迎风那棵给刮倒了。那么大一棵香樟树轰然倒塌，确实不一般，至少对于当任校长而言，征兆有些不祥。许先生不记得具体是哪一年了，反正这地方临海，每年都有大大小小七八场台风，都家常便饭了。不过倒还记得那会儿是普宁调来的校长，姓欧阳，人们习惯喊他欧校长，矮矮胖胖，是只土拨鼠。欧校长听说旧校址的香樟树倒了，跟听到噩耗似的，匆忙赶来一看，吓了一跳，长势挺好的一棵树，原来树干中间早被白蚁蛀得不成样子，幸好是台风天，要是平常日，估计得砸死人。欧校长反倒舒了口气，坏事成了庆幸的事，以后逢人说起，他都得加上一句，那棵百年香樟树啊是被白蚁给蛀倒的，不关台风的事。许先生在背后暗笑，他心想，这好好一棵香樟树，金玉其外败絮其中，不正是这所百年老校的真实写照？当然只是心里想，那时他还不敢怎么张扬，万不敢到处揭龙山中学的老底。

剩下的五棵香樟树看架势还很壮实、茂盛，至少看起来是那样子。许先生不知道它们会在哪一年的夏天被台风吹倒，也许台风也奈何不了它们。不过终究是要倒的。许先生想。这时，他的手机响了。手机调了振动，没声，不过还是吓了他一跳。许先生也是怕鬼的人。

手机是新上任的蔡校长打来的。蔡校长话不多，一看就是严谨的人，他肯主动给许先生打电话，看来许先生把上任校长拉下马这个事情的余威还在。许先生领着薪水赋闲半年，表面看逍遥自在，实际上也希望有冰释前嫌的一天，这让他接电话的语气显得有点哆哆嗦嗦。蔡校长让许先生明天到校长室一趟，有事说。许先生没问什么事，语气的萧瑟让他不便多问，不过隐约知道，他以后的日子会不好过。这不好过不会明晃晃地摆上台面，其实更多也来自于他的内心。许先生心里既有完成一件事情后的感慨又有失落的挫败感，这是两种矛盾的情绪，相互搏杀，轮流占上风滚爬在他的身体里。

照坊间流言，许先生一页状纸就把老校长给拉下马了。

这话事后说起来自然轻描淡写，坊间的话哪一句不是这样？能干大事的人也不会在饭后含着根牙签当马后炮，照他们那么一说，许先生那一页状纸倒成了圣旨，要么就是他背后有什么权势撑着。有吗？许生生暗地想过，答案肯定不会有，除了同事，他几乎与这个小县城没有任何关系。甚至于，当时横了心把帖子往网上一贴，他就隐隐有些后悔了。

许先生站在黑暗处盯着手机屏幕看，有那么几秒钟时间，他有点灵魂出窍的意思。有些事情看似被改变了，实际什么也没变。他没了继续往里走的兴致，老校址过去就是桃李园了，以前他会进去转一圈才往回走，站在视野开阔处能看见马街尾舞长龙一样的灯光。他又不想这么早回去，那个当年用一万块钱顶下来的教师宿舍实在住得有些烦，后墙又到了开始渗水的时候。再说，两个儿子都上大学了，分别去了两个偏僻的城市，进了两所更为偏僻的大学。许先生除了事无巨细地泡壶柑橘茶、看闹腾虚妄的电视节目，家里冷清得只剩下妻子沉重的脚步。

“哦，我倒忘了，你现在可是个名人了。”这都成了她的口头禅。

“有意思吗？”他问。

“没意思。”她说。

确实没意思。许先生转身往回走。右边篮球场倒是灯火通明，几个高年级的学生在打篮球，汗水湿透了他们的衣衫。许先生趴在生锈的栏杆上看了一会儿，直身要走时，发现袖口处沾上了一颗口香糖，凑到鼻子下一闻，草莓味，看样子还新鲜，有人刚黏在栏杆上。这都没什么，他有一次还在桃李园的草地上看见用过的避孕套，如一摊随口吐下的痰。

甚至还发生过命案——那时桃李园还没修成，荒芜一片，还习惯被称作后山。多少年前的事了，许先生忘了，那具赤裸的女尸倒是一直印在他的脑海里。幸好那时网络还没有蔓延到手机上，事情很快就内部解决了，没多少人知道。许先生是参与调解的人员，整个过程他倒是清楚。被奸杀的女生读高二，长得漂亮，成绩也好，她的父母从农村赶来时，晕车晕得一塌糊涂，衣服上都是各自的呕吐物。他们倒是平静，用现在媒体的一贯说辞，就是情绪稳定。母亲是哭了一把，父亲从头到尾战战兢兢，听着校长和警员板着脸孔说话，也不知道能不能听懂，总之就是点头。当许先生给出协议书时，父亲很快就签了，像是来学校签个无关紧要的证明。许先生那时就觉得，事情不应该这么草率，不过作为调解人员，那不正是最好的处理结果吗？学校花钱消灾，就算是闹起来，人死也不能复生。事后似乎也没能抓到凶手，听说是某位神秘人物的儿子干的，当然也只是私下传来传去，没过多久，事情就被遗忘了。现在估计整个龙山，也就只有许先生知道，并时常把闹鬼一事和她联系在了一起。

然而她叫什么名字，长什么样，许先生也早忘了。有一年作文比赛，她拿了一等奖，许先生作为评委，赞不绝口，心想龙山中学要出作家了，可惜她没能升上高三成为他的学生。后来许先生打听过，那时他还年轻，有的是时间和精力，不过所知也有限，只知道她来自一个比较偏远的村庄，来回一趟县城都不容易，得倒几段路，要好几个小时。有一年，许先生去参加一位初中同学父亲的葬礼，曾到过她的村庄，村边有湖，湖水墨绿，漂浮着密密匝匝的水橄榄。许先生没怎么把事情放心上，他故意装作不知情，也没找村里人问问她家的情况，大概他也不愿意知道得更多。直到现在，许先生也不知道她的父母怎么样了，他们应该还有其他子女，否则不至于那么平静地接受女儿的死去；要么就是这个地方的陋习，太不把女孩当回事。

许先生站在台阶下吸了一根烟，他看着自家的后窗，像是看着一个人的后背。窗口有灯光渗出，似乎还能听见妻子敲打水盆的声音。他吸了烟，又站了一会儿，决定左拐直走，路过光榮墙，去陵园门口走走。

这个时候，陵园的人不多，几个妇人在水泥广场上排练舞蹈，估计是某个单位的宣传队。陵园大门倒是热闹，几乎每天晚上都集聚了一帮年轻人在那儿跳街舞，自提音响，煞有介事。许先生一把年纪了，对街舞这种东西提不起多大兴趣，偶尔经过，也是故意绕开，生怕在人群里看见自己的学生，那样彼此都尴尬。今晚他却特别想过去看看，不是为了看他们跳街舞，是实在没地方可去。在这个小城呆了十多年，许先生还是习惯在龙山的范围内行走，似乎一旦走出校园，他立马就成了外来者，有种生疏的无措感。

陵园对面的龙山花园是哪一年建起来的，许先生倒是记得清楚。那年旧任校长老喜欢给他小鞋穿，下了班他还要到资料室编大事记，资料室的窗户刚好面向螺河，一年时间里，他眼看着螺河被新起的楼房一点点遮住，如地上升起的帷幕。还记得几年前，陵园大门出去，隔一条马路，就可以到螺河边上，沿着栽满矮株垂柳的南堤路自东向西，走上那么半个小时，再折回来，时间刚好。他们几个要好的同事经常结伴出来散步，偶尔也会在河堤的小摊档上吃点东西，轮流着请客。他们可不想让人知道是龙山中学的老师，否则隔壁餐桌上的人都得瞧不起，一帮老师在县城里原来生活得那么小气，一桌人就吃几串烤肉。不知从什么时候开始，同事之间也约不到一块了，而龙山花园又像个庞然大物，严严实实的，把龙山中学和螺河隔开了，事实上，也把老师们去往螺河的脚步隔断了，螺河几乎被楼盘围成了自家的花园。当然，作为老师的许先生无法对此事发表什么看法，即便是后来承蒙政府厚爱，当上了政协委员，每年可以提交针对市政建设的提案，他似乎也没怎么认真对待过。倒是有朋友的小区门口面向国道需要跟交管部门申请安设红绿灯，要他帮忙写提案，他便爽快地答应，虽然后来也没什么好结果，总算是尽了一回政协委员的职责，逢年过节没白领那些油米糖。

极为讽刺的是，龙山花园的房子并不好卖。唯一的办法，就是降价。许先生万没想到，龙山花园的降价，成了他家庭不和的导火索，具体是他和妻子之间的战争开始了——为了要不要在龙山花园低价供一套房子，两口子已经吵了一年多了。

陵园门口跳舞的年轻人中没有许先生的学生，这让他显得自然，不用端着个老师的样子。事实上，他们也可能不是学生，至少这时候看起来不像是学生的样子。他们穿着宽大而怪异的服装，头上扎着红色或蓝色的布带。他们跳起街舞的身姿看起来倒是很酷，一个跳完，另一个接上去，更多的是围观者。很明显，他们在斗舞，围观的人大概来自不同的团体，他们为同伴鼓掌，也为对手鼓掌。许先生抽着烟，站在一边观看，他看了下四周，除了孩子，这里大概就只有他一个成年人存在了。国道改道后，眼前的马路行车稀少，看起来成了县城略显偏僻的地方。他抬头望了眼路对面的楼盘，竟奇迹般发现几家的阳台上亮着灯，他仔细数了数，有五六家那么多，显然是刚装修不久的住户。看来，开发商的降价策略还是奏效了，谁也抵挡不住房子的诱惑，如同他的妻子。事实上，妻子都已经自作主张把订金交了，她选了很高的楼层，十九楼还是二十一楼，许先生忘了，按她的说法，那么高，比纪念碑还要高，从上面往下看，整个龙山也不过是盆景，还有什么可忌讳的呢？妻子事实上并不清楚，或者说不能透彻地了解身边这个跟随了几十年的丈夫。许先生真正忌讳的不是纪念碑，他是一个老师，有些事情还是想得清楚，他就是骨头硬，不想买别人不要的东西，到头来，待了县城十几年，房子是买了，人家一问，买在哪？龙山花园。咦，怎么买那里——不也一样被人瞧不起？第二天，许先生就上门把订金退回来了。退过订金后，许先生也不是没后悔过，以他现在的工资，想要在县城噌噌往上涨的楼价里凑个首付，已经不太可能了。

许先生后悔的事不只这些，这些年来，他犯下的错误还不少。他出了名好赌，以前同事叫打麻将，他从没有推辞过。后来又赌六合彩，这十多年来，在他手头输掉的钱何止一套房？十年前，许先生带高三，几乎每年全县的高考状元都出自他手，县里光给奖励就好几万，有朋友拉着他去看地，东海大道边上，一亩地也就五千块钱，他愣是没买，结果把钱都输掉了。如今，同样的一块地，已经卖到二十万了。这些事，许先生都不怎么敢跟人们讲起。许先生可能就是这命，他就应该在龙山终老，等到哪一年龙山中学的宿舍楼倒塌，连同他也埋葬在里面。

“照我看，龙山就是你的坟墓。”这是妻子的话，说得真好。

妻子在无休无止的争吵中，最终是把口才给练出来了，大多时候，都能一句话把许先生搡到角落里去，哑口无言。倒也不是他真回应不了，而是会一厢情愿回味在言外之意，吵着吵着也就出了神。比如这些日子，他就总是想起多年前那个死于非命的龙山女生，她也算是把龙山当坟墓了，不过她是那么年轻，和这帮在陵园门口跳舞的年轻人一样，他们步伐轻快，龙山在他们脚下也不过一步之遥，在人生的布景里谈不上是多么壮阔的风景。许先生似乎真的在人群里看到了她的身影，然而他不确定哪一张脸是她的，她偶尔出现在跳舞的人群里，偶尔又出现在围观欢呼的人群里，故意让许先生分辨不清。到了最后，许先生竟然看谁都像是她的身影，他毛骨悚然，刻意不去看舞蹈的人群，至少不应沉沦于无必要的想象里。

在對现实生活的尊重上，妻子远远能称得上是许先生的老师。

许先生有时就是感觉这世界变化太快了，山中一日，街上一年。尽管学校与马街相邻，他都能做到不上街一步，像个修行的僧人，不过也有例外，那就是需要买水桶的时候。

每年，许先生都要往家里买无数个水桶，尤其是南风天。

老旧的宿舍楼伴山而建，许先生搬进去之前，它们不知道住过多少户教师家庭了，和被白蚁镂了空的香樟树一样，宿舍楼终有一天也会坍塌。山体的水早就顺着势渗进后墙，满满一墙的刚刷过的白漆都是湿的，水珠子像年轻人打完篮球的后背上的汗，一颗颗往下顺着滑下来，多处白漆已经起泡，开始发胀，有些已经脱落下来了，砸在妻子备用的一桶清水里，清水立刻成了浊水。妻子的脚步沉重，她的情绪慢慢不再用在语气上，而是化在了脚步声里。她走过去，一脚把水桶踢翻，水哗啦啦流进地漏，连同水桶裂开的声音。许先生坐在脱漆的排骨椅上，没声响，拿着钥匙出门，开了寄放在小卖部的电动车。出校门时，门卫跟他打招呼，许老师，出去啊？他点点头。出了校门就是马街，马街上什么都有，商场，饭馆，还有杂货店。许先生不去别的地方，一头扎进杂货店，拎了一个一模一样的水桶，就往回走。门卫又看见了，问，许老师，又买水桶啊？许先生还是点点头。

他们现在轻易不吵架了，谁该干吗干吗，她踢翻水桶，他出去买水桶，门卫呢，每次问来问去也是那两句话。许先生后来不恨踢翻水桶的妻子，倒讨厌门卫一点新意也没有，活该当一辈子门卫。

只有接到大小儿子的电话，妻子才会把憋了很久的情绪释放，她红着眼，跟儿子说，房子看样子快要塌啦，保不准就没人接你电话啦。

许先生听了在一边哈哈大笑。

妻子说，你不是能耐吗？校长贪那么点钱你也知道，我就想不通，你把他搞下来了，那钱就能进你口袋里了？

许先生说，根本就不是钱的事，给我我还不要呢。

妻子说，是吗？我看你是没那命。

许先生说，是啊，命该如此，只能委屈你了，和我一起受苦。

妻子倒无话可说了。

要说还是怪了，许先生这辈子教出不少县城的高考状元，算是名师了，虽然因计生问题一直伸展不了手脚，不过也有私立学校开高价要挖他走。他倒好，说是留恋龙山的优雅环境，愣是没答应。这事，也是妻子和旁人罗列他没出息的罪状之一。可是，许先生怎么就教不好自己的儿子呢？俗话说得好啊，身为老师，他会教别人，还真不会教自己。两个儿子的成绩之差，让他都不好意思往外说，是最软的软肋。不过也总算读了大学，花了不少钱，学的都是什么计算机专业，估计毕业了，顶多也就是会倒腾倒腾自己的电脑，也好，他们不是喜欢打游戏吗，这下还真是选对了行。许先生对他们已经不抱什么希望了，只想着能安安心心把毕业证拿了，不要惹是生非，中途退学就好了，就像他们对自己的前途也不抱希望一样，他怎么好意思把希望放在孩子身上呢？

跳街舞的孩子已经散开了，陵园门口一下子冷清得像是旧校址。许先生才反应过来，他不知道孩子们什么时候离开了，他感觉越来越冷，是时候回去了。他又想起多年前那个被害的女孩，她的成绩多好啊，如果升了高三，在他手里栽培一年，肯定又是一名高考状元，他越想越遗憾。如今他都快要退休了，或者说，经过弹劾校长这一事情后，他会被提前退休，就再也带不出高考状元了。如果有可能，他想再次到女孩的村庄去看一看，寻一寻她的家人，可他要跟她的家人说什么呢？对她的死表示遗憾？毕竟这么多年过去了，说不定人家早就把这事情给忘了。他一个当年参与调解的老师，一个陌生人突然跑去这么一说，什么意思啊？揭人伤疤？被揍一顿也不过分吧。他就是觉得事情处理得有点不靠谱。说起来，许先生也是罪人之一，他就不应该掺和进去，以至于如今一想起，总觉得人生还做不到无怨无悔，还欠着人家什么似的。

不得不说，半年前之所以敢鼓起勇气写帖子，也是在一种亏欠的心理下做的决定。帖子发出去后，比他预想的要严重，起初他只想敲一敲校长的警钟，顶多让他换个学校，继续当他的校长，不要待在许先生所钟爱的龙山。不承想，事态的发展完全失去了控制，网络的力量出乎他的意料。帖子引发更多的帖子，最终演变成了县城教育界的一场大地震，所有教师平日里积压的情绪全部都借着那个口子释放了出来，甚至发展到上教育局门口集体静坐，而许先生作为“领导者”，则被抬着往前走，成了名副其实的出头鸟。县政府都惊动了，主管教育的副县长甚至亲自登门造访。正如妻子所言，许先生在那短短的一个月时间里，成了全县教师们心目中的英雄，认识他的，不认识他的，都对他刮目相看，闲时言谈，必谈许老师。慢慢地，有人开始称呼他为许先生，当代鲁迅，文风犀利得像刀子。然而，可笑的是，许先生宿舍的后墙依然在渗水，他的妻子依然一脚把水桶踢翻。谁也不知道，他们心目中的英雄每天最急于去干的事情，其实是开着电动车上马街杂货店买水桶。

闹一闹总是有效果，很快，县政府给出了处理方案。原校长被撤，至于老师们所反映的诸如拖欠工资、边远补贴等问题，也一并得到了解决。也就是说，如果不是许先生把校长贪污公款的事情捅出来，其他事情存在多少年了，根本不是个问题，如今它们都成了问题，且是公开的问题，至少让全县人民都知道，原来表面光鲜的老师们过得如此窝囊，跟去深圳的小工厂打工的一样，也被拖欠了工资，需要集体静坐才能得以解决。事情是解决了，谁该为此付出代价？不用想，许先生心里很清楚，倒霉的只能是他。原校长走了没多久，他就接到通知，暂停一切职务。那么些天折腾下来也累了，休个长假吧，去旅游；如果不去旅游，就在宿舍里休息，喝喝茶，逛逛山，不是还喜欢写点豆腐块、古诗词吗？那就好好在家里写吧。总之，等通知。这么一等，许先生就等了半年。这半年，他没去旅游，除了买水桶，几乎没上过街，更谈不上写文章，当然茶是要喝的，烟也越抽越凶了。不过，倒是养成了一个习惯，大半夜喜欢绕着龙山校园散步，不把校园走个遍不回家。师生们每天晚上都能遇到独自散步的许先生，起初他们会打声招呼，许先生好啊散步啊，后来就避着躲开了。

“陳校长来电话了，让我明天去办公室。”

许先生几乎是当喜讯跟妻子说的。妻子正在打包过冬的衣物，准备明天寄快递给儿子，她头也没抬一下，不过她的手明显停顿了。显然，这是半年来，最让这个屋子有点生气的消息。但是，他们也都知道，这点生气最多也就维持一个晚上，说不定明天等着他们的，是更为冷酷的现实。

“反正就这样，大不了退休，再找点事情做。”

许先生说这话一点底气也没有。他知道，这个家正是需要钱的时候。

妻子依然没说话，时间不早了，她准备睡觉，关门时，她说：“明天好好说话，别动不动就发脾气，真以为自己是那谁啊。”

许先生把手里的烟掐了，“吱”的一声，像是应承了她。

许先生继续喝茶，他睡不着，睡不着不是紧张明天怎么跟校长说话，或者说，校长会给一个什么样的安排，而是，不甘心呐，从教几十年了，也算是老资格了，怎么现在竟落到这般田地？他想一气之下，再到网上发个帖子，可他心里也清楚，如果这个帖子说的只是私事，估计就没几个人愿意看了。他心里的落寞此刻只有这苍白的灯光能理解。他起身，去看后墙，渗水的情况还在继续，估计顶不住多长时间，整面墙的白漆都会掉光，然后开始往下掉沙土，最终轰然倒塌。他知道，迟早有那么一天，迟早的事。

许先生找出家里能找到的干布，一个人垫起一架人字梯，一块一块要把墙上的水渍都擦干净。他突然想这么干，就跟当初他坚决要写举报帖子一样。他从右手边开始擦起，自上而下，擦出来的布，把水拧在破了的水桶里。还没擦好一半，他就拧了半桶脏水。他身上开始发热，把进屋时刚添上的外套都脱了，接着把衬衣也脱了，只剩下一件保暖底衫。慢慢地，他已经把右边的墙面都擦干了，接着擦左边。他越来越顺手，擦左边的时间明显比右边快。等到他终于把一面墙擦干时，感觉整个人都舒展开了，像是刚在篮球场上打了篮球的小伙子。他觉得浑身是劲，看起来也年轻了不少，至少从体力上，他恢复到了半年前的状态。他爬下人字梯，把屋里的东西收拾一遍，尽管他知道明天一早，整面墙上依然会布满小水珠。他一晚上的努力，甚至都不能被妻子看见，可他一点都不觉得做的是无用功，至少他已经做了，这点谁也抹杀不了。

许先生还洗了个热水澡，整个人散发着热气腾腾的气息。他在排骨椅上铺好被褥，不用说，这一晚上，一定能一觉睡到大天亮。不一会儿，许先生的鼾声响了起来，是这个潮湿的家里唯一干燥的声响。

责任编辑 林东涵