杉林四季

松风

杉林，位于古都南京玄武湖公园正门内左侧，紧贴古城墙，活化石“曙光红杉”——水杉为其唯一树种，人称“杉林氧吧”。每日上下班行走其间，浸淫于杉林四时晨昏变幻莫测的物象天候，于时断时续的微博、微信中，记录行走于这“早已不止是一个物质存在”的林间所见景致、所闻声响，以及睹物闻声之所感所思，日积月累，竟得三万余言。这些文字，许是受吉尔伯特·怀特、玛丽·奥利弗、苇岸等中外自然写作大家们影响，与他们有一丝契通之处：隐约中“宣示对笔端一草一木的主权”。今以季为纲，略加筛择整理，也算是我对自然与“地方写作”表达的一份心意。

春

【与杉林作别，喜见野花簇簇】又要离开南京数日，昨晨不顾一时忙碌脱身不易，照例走进杉林，算是道别。每回远行，几乎都这么做，倒不是怕什么。终极的东西，都不可怕，可怕的是凶险的疾病以及类似凶疾的瘟或疫，它轻易就可剥夺生命的尊严。正想到这儿，一簇野花贴着墙根欢笑着，驰目四顾，又一簇，又一簇……莫非昨夜春风异常多情，一宿吹得千花开。选了墙根那簇蓼花，又随眼选了木栈道边杉根那簇疑似苔花，留下花影，以备日后回眸。好了，将百鸟的吟啸之音一一装进心里，出发。

【充盈的空】空，其实是另一种充满。比如此刻的杉林。默立的水杉与水杉之间，我们无法称其为空地。映照朝阳的水，水里葱翠着的春草，春草之上氤氲的气息，这气息弥漫着，甚至注满空气的每一个细胞。水杉感受到了簇拥的力量，超然地享受着，或动情地应和着，全不顾那边栈道上行人的脚步。腾空自己，享受至美的充满。

【春天来了】那一抹闪着金黄的嫩绿将我从湖边拖进杉林。轻的水草醒了，那四溢的英气，烧亮了林间的积水，连散落的石头也圆润起来，貌似怀着几许春意。此刻，雀鸟放声鸣唱，比远处的唢呐更响亮，更动听。我抬起头，目光越过城墙——春天，真的来了。

【动情的植物】今晨，冷得猝不及防，似乎气温在凌晨遭遇了一场意外。目光顺着城墙望去，起伏的健步道循着墙身蜿蜒开去，仿佛冷静而执着的波涛，直逼铅灰色天幕。地平线上，一只乌鸫的幻影停泊在半空，像是等待。湖畔林间，行走的或打拳的人，一律峻然无声，你不由得惊叹冷的威严。险些与一长者在木栈道上撞个满怀，一眼瞥见杉林深处一簇植物被晨光击中，那动情的样，叫我恨不能找J.A.贝克来描摹一番。英国自然文学之所以能独步世界，因为诗意、激情、洞悉、渊博学识已成为它的基因。远望间，不由自主回转身，拍下两张小景。

【流浪者的足音】那群流浪猫静立在栈道边的草地上，毫无表情地看着来来往往的路人，心情比它们身后昏黄的灯光还要散淡。夜幕无可抵挡地垂落，我几近飞奔的健步也拖不住一个边角。忽地一阵欣喜拂来，前方葱翠的野草丛里，一簇花儿正放肆地开心着，兴许是野花吧，居然能让人看清她们暮光里的粉色。五只猫蹓跶过来，俨然一副主人姿态。是啊，在杉林待了这么些日子，谁还敢呼它们流浪者？我不敢，生怕它们从我的脚步声听出，原来这才是流浪的人。

【如今的桥这么糟糕，经不起姑娘们的梦】昨日出门上班，惊看春意自小区院内一直盎然到玄武湖畔。城墙边一地的落英告诉我，错过了一个玉兰花季。似乎所有的花都在怒放着，只有杉林仍几无春的消息，树梢仍旧跟去前一样，草色遥看近却无。莫非在等待什么？自然就想到塞纳河边读到的诗，说一位四十岁的小个头女人，托人给情人写封信。写字的文员反对女士将自己的婚姻梦装进信里，说：你不能把这些话写到信里/那会分量太重，要花太多的钱/那会压断邮差的包带/压断他的锁骨。如今的桥/都这么糟糕，要把那般重量扛过去/邮差注定跌跌爬爬，断不会活着把信送到。这位爱尔兰女诗人，令人想到“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”的易安居士，我最爱的词人。

【毕竟春气已动】灰蒙的天空，铅一般充满裸秃的杉林，叫你双眼无法清朗，恰似喉头梅核气那咳不尽的痰。你行走的劲头有些滞涩，脚步像是应付差事。想到下午就要去另一座城，你不甘心，说好的春天呢？皮呀诺，皮呀诺，一个声音说。你四下八方搜寻，谁在用意大利语说“且慢，且慢”，忽见几许春色正孕在水杉枝头。你喜出望外，放眼纵目，杉躯上扣附的青藤格外喜乐。古墙角的那朵，是苞？是蕾？一副不想含羞的模样，你不由得感慨：毕竟春气已动。

【在这苟且的人生，唯有诗与山水不可辜负】今天，是联合国教科文组织指定的世界诗歌日。诗，并不像人们想象的，死了，或已然沦为笑谈。它活着，活在清风里，活在杉林里，活在日常生活的尘嚣之上。它已沉入尘世的深处，躲在角落，只有当个人或群体，突然面对或置身猝然之境，詩才现身，驱策你手之舞之足之蹈之，或干脆长歌当哭，以此保全你的身心。到那时，诗是关不住的，一如铁网关不住花开。许久未译诗，趁着诗歌日，译首美国诗人凯莉·拉塞尔·阿格顿的诗，《与读者一起的自画像》：

仅仅创作还不够。

我们活着，还得将心

捧在手里——就像玛利。

我们得捧着血

红的心，不能失望

当别的人移开目光。

说“好”，这是最简单的

方式。要说：我特地

将生恐吓着你的

东西给你，却仍将它

捧在手心。

如果不得不消失，就消失。

消失到世界的

缝隙里，就说那是

一场地震。恐惧震洒

在我们身上，我们决定

有多少我们可以承受。

看官，我想告诉你

我们捧着的心会继续

跳动，即使当我们离开这里。

做仪表板上那尊塑像吧，满怀希望地旅行

纵使你捧着的

滴到了地板上，

纵使你对去路一无所知。

【春风不识趣，遗梦在杉里】杉林，一如荒野的苏格兰松，是的，就是他们或你们说的欧赤松，不属于某个时辰、某个日子，甚至某个季节。她属于晨昏属于四时属于所有的日子，春花只是一时之欢，夏风只是一时之爽，秋月只是一时之兴，冬雪只是一时之娱。夏风吹过，不留痕；秋月对影，不留形；冬雪映照，不留踪。唯有春梦，遗花作凭。真是物界似人间，会作色者留其形，得其名。夫形色声名，尽如春花。奈何若何，若何奈何。

【趁杉林春光正好，随手译首诗吧】窗外欲晴还阴，一副了无定数的模样，不知关乎霾否。等着也是等着，索性随手译首诗吧。《回声湖，亲爱的》，C.D.赖特：

那滩光里的那个女人

是真的在看书，还只是盯

着书上的字出神

细雨中走着的那个男人

是赤身裸背，还是雨

淋得他的衬衣透明

铁摇床里的那个男孩

他是睡熟了，还是仍在

用指尖戏弄身下的清泉

你是否真诚地相信

三生可以完整

窗台上绿色液体的

那个瓶子，是不是真的

油漆剥落的窗台上那只瓶子

它是盛满了绿

还是液体不过是圆满的

幻影

夏天的孩子怎么就成了

鱼，雨又怎么柔化了男人

夏夜的雨露怎么就

叫我们彼此躺下

在未刨平的地板上

这感觉真是痛得美妙

不论是否

会改变世界一滴滴

这个世界，凡俗如某，不能改变它的一滴滴。且收起幻念与痴心，多走路，近杉林，庶几不负来此人世一遭。万事可负，莫负光阴。

【杉林，漾在夜色里】从办公室回来，半途上还是决定再走一趟杉林，顺便看看春夜里会有什么样的意外发生。哪知进得林中，瞬时忘却了做决定时的念想，就这么空着心思放任身躯在林间游荡，不知不觉在杉林中心环形栈道上盘桓起来，仿佛肯辛顿御花园圆潭那只了无心思的老天鹅。他的旋转，受着别人卿卿我我的牵引，自已的心空了，没有压重的分量，只得旋转盘桓盘桓旋转……

【触目便沉醉】顺着阳光指引，我的目光与城墙上的桐花相遇。我未见过如此美的桐花，桐花未必见过如此轻松的我。我们彼此久久注视，任阳光成为目光，目光成为阳光，温暖地打量。水杉，草，和一些喜阴植物，让杉林沉浸在翠绿里。百鸟鸣唱，低沉，或尖厉，其声波仿若五彩线谱，切分这整一的绿，教我沉醉不得，舍弃不得。

【春雨里，光阴丢了自己的轮子】午后，為反抗难得一遇的短暂抑郁，决定上城墙，仰天一啸。不料，啸声未作，竟与古城墙相视莞尔，彼此心照不宣，就这样，雨丝，也许叫雨絮更恰切，悄悄卸去了光阴的轮子。刹那间，一切都慢了下来。正敞开的花不再张大，雨丝从叶子上缓缓滑过，不急着溜下去，连荆条嫩枝肘弯那滴雨珠，也一下子愣在那儿，等了许久都不见落下。杉林，在这段多出来的“编外”时光里，漾作一注墨绿的碧波。要是有阵风就好了，你心说。霎时，一阵风从湖上飘来，懒懒地。

【读杉林，是读一部充满无穷链接的书】树木花草，飞鸟迷兽，雷电风雨，日月星辰，这些有助于我们阅读风景的线索，全在杉林一一遇见。因此，杉林是一部浓缩的书，顺着这些目录的引领，可以读出一部吉尔伯特·怀特的自然史。每一页，每一章节，都可乘以不同物象、天候，包括四时晨昏，一切所见所闻所触所感，其实只是某一时刻某一物候在某一枝头叶间发生的，也正是这些小小的发生，像小确幸似的，垒构起那叫作永恒的……

【从杉林进入一首诗】这方狭长的苍翠世界，你若自北端进入，左侧为水所偎，右边是屹立六个世纪的古城墙。光在葱暗的林间显出身形，斜斜地射下来。它的箭矢，想必出奇地散漫，击中寥寥几簇杉叶的，该是触击。杉叶的喜悦，亮了林子，却静寂无声。你舒了一口气，听针叶在清风里低吟。你全身所有的细胞，被你吸纳的静一一去噪，都在寂然地倾听，倾听静谧……就这样，进入《一缕冷光》……径直倾听“滴滴时光”没入草丛，对那沉落入青草的金苹果，发出一声轻叹：

一缕冷光裹着

这只水果

托在手里，妥帖却

并不完美

让枝头低

垂，让金色的

苹果沉入

草丛——一如

滴滴时光，一如

天鹅，滑润而清凉

【小杉林】这片水杉林，栖居于玄武湖西北角，毗邻规划中的沈万山庄园，与南京站隔马路相望，因树龄年青，我称之为小杉林。这小杉林，因独特的地理优势，吸引了多少南来北往的旅人。从南京站出发的，见时间尚早，偏偏又有点那什么气息，定会来到这里。他们若是悟到，人生中憩息往往比旅程重要，庶几不亏待小杉林。

【依然杉林】昨日一早上班，边走边想着秋天的事，不觉间异样的沁凉让我惊回现实，原来已置身杉林。绿意浸眼，鸟啭悦心。关于这小杉林，曾有亲打趣：还写呀，都写成瓦尔登了。可不，微博微信里，写这个小林子的，怕是有三四十篇了。别说瓦尔登，至今也写不成“我杉林”，即便这杉林从未呈现过同一姿态，每一天，每一夜，每个月下，每阵风里，每缕飞絮，每筐雪花，每声啁啾……

【后湖杉林】傍晚，走在杉林里，晚归的鸟啁啾着细雨中的空寂。杉叶上，一滴雨水在召唤。走上前去，仰面对空，关闭视觉采集系统，静静地候着。不知等了多久，那滴水珠轰然砸在脸上。过往的记忆瞬间如闪电疾飞，蓦地暂停并定格在某个清晨，我以同样的姿态迎接悬在杉叶上的那颗露珠。彼时，当我睁开双眼，朝阳的红轮正好滚到两棵杉树之间。回到家，急忙搜索微博，写或提及杉林者，达一百又二篇。我将择时整理，或可一集，虽不敢称《我杉林》，就名之《后湖杉林》。一笑。

【在杉林邂逅母亲】多少次，在这里与母亲相遇。即便是幻影！某年2月12日：下雪了。我迎着微尘似的雪花，急步赶到湖边杉林。笔立的水杉，任洋洋洒洒的纳米雪粒，拂击着裸露的身体。一袭蓝雾，飘在林间，缥缥缈缈，似有若无。恍惚间，母亲的身影浮现在薄若蝉翼的蓝雾里。母亲，昨夜的梦里，你没说一句话！我赶紧闭上双眼，聆听。许久之后，睁开眼，母亲不在，唯有雪花，和寒冷。2月12日，母亲，那边一切安好么？

【暮春午后，与小伙伴自柴门步行回班上，走过杉林】一早从杉林穿过，想起昨日午后，在柴门茶社与客人商谈之后，一路经杉林步行回办公室。彼时，杉林清风醒人，阳光酥心，不亦欣快哉。晨光虽不及午光朗澄，毕竟湖光映趣，便不由自主停步弄手机，戏成长短句，调戏一下自己：

女茶师正襟就位

四位茶客危坐于桌前

水声鼎沸

茶客的目光 越过

茶师恍惚的身影

飞向雪山

在南墙撞了个闪回

窗外，蕉影扫地

不落丝儿踪迹

咕噜噜的目光

再次催沸已然平静的水

交谈，推杯换盏后

与目光一齐安静

静，在杉林滋长

拂面的清风

唤醒茶的味道

北头的那簇阳光 是“单枞”

古墙脚的那汪 是“老白”

阳光之上

藤梢挂着一羽杉叶

将落未落

【黄昏，猫头鹰之光】一早从小区东门出发，沿城墙，穿杉林，到得班上。午后，从左凤凰广场出发，至北京西路开会，而后“之”走颐和路，重逢先锋书店，过四卫头古巷，穿新模范马路，沿金川河，从小区西门回到寓所楼下，如此一日一万三千余步，在南京城内画了一个不算规则的小圆。正赶上夜幕匆匆降落，急急的样子，像是夜来不及梳妆就赶来了。我也是烦不了，照例凝望楼道门前黑色树干上这朵新芽。看着因雨水而湿黑的树干渐渐隐没于夜色，一下子明白了英伦盖尔语何以称黄昏“猫头鹰之光（eawl-leet， 用英语说，就是owl-light）”。

【等待，不如守望】踏进杉林，以为踏进自己家门，连羁尘都未及掸拂，一股僵陌的气息迎面撞来，弄得措手不及。怔立仰望，少顷顿悟，杉林竟因等候而生疏了。也难怪，别说身外物事，即便自心，若某一隅久疏省顾，也是会尘蚀斑锈的，所以佛家劝训要勤于拂拭。莫道明镜本非台，唯有拂拭脱尘埃。

【救救杉林】向晚的光里，痛出人意料地刺穿双目，直击心底，新伐的水杉桩恰似新创的伤口，对着渐沉的黑暗诉说……自觉察到开始，某在暮光里拍下了四棵新树桩，自杉林对公众开放以来，四五年间可能有数十株枯死。园林部门砍去死者，却不补植，也许因为技术原因吧。照此下去，十年后，杉林估计不复存在。你们这些天天捶树、拍树、吊树、荡树、晃树的人，那时候到哪里找杉林、找水杉去捶去拍去吊去晃去荡！

夏

【有条路，从清晨走到黄昏】人的一生，或许要走很多的路，重复最多的，走着走着，就成了你生命甚至身体的一部分。路的气息，透过你的双脚，进入你。我有两条这样的路，一条在家乡，从半岛上的烟岭到全镇最高的坡地许岭，约摸九公里，少年时代大约走了三百个来回。另一条，从许府巷到湖南路，全长仅二点六七公里，一路有花草树木，有湖有古城墙有杉林，可惜全是人为风景，不像少时的那条，举目野趣。两条路，都是恩主，一条磨炼少年心智，一条熨帖老之将至的心灵。莫道路上无芳草，最是低眉触花时。

【点亮杉叶的黑鸟】黄昏的杉林，一只黑鸟栖于枝丫，正端详着暮光在林间嬉闹，不知是貌似燕子的乌鸫，还是貌似乌鸫的燕子。用十三种方式注视，史蒂文斯在耳边说。良久，我正要以另一种方式打量，黑鸟许是不屑与我做技术交流，乜了眼我手里的器物，“噗”地飞走了。身影瞬間点亮了水杉的叶子。

【关于那片杉林，被若予兄的文字撞了一下腰】通常，那片杉林是我天天走的，当一见倾心遇上日久生情，便是叶芝所谓的“深盟”。有此在心，便日见日新，即便朝朝暮暮。玄武湖杉林，早已不只是一个物质存在，某朝去暮还，每见翠思莽、闻鸟听寂时的絮絮叨叨，据说过了百则，也不只是一个行将老去赶路人的痴言妄语。说真的，写下那些随兴而起的文字，仿佛是甩一根几乎看不见的丝线，诱惑有缘心会的同路人，停下脚步，听一听遗留或回响在杉林古墙角的南朝清音。晚饭后，读若予兄写杉林的文章，美得叫我好一个踉跄，就这么被若予兄的文字撞了一下腰。

【在城墙上看见杉林的肚脐】昨天是南京入梅第一日，下午照例步行去办公室，刚到新模范马路隧道口，一时兴起，决定登古城墙，看看墙顶上能见到怎样的杉林风景。许是过于溽闷酷热，且挪来挪去拍个不停，不到五分钟已浑身汗透。好在杉林不负淌汗人，风光哪与平常同。只是那棵新伐的水杉桩，仿佛大地的肚脐被某只粗暴的手掀开，叫人好生心疼。

【湖面，美如纸】再一次惊喜于湖水的美，却得益于一个偶然：杉林栈道一大早几乎全被少年们占领了。他们前来亲近水杉，我自然退让至湖边。湖面一平如纸，视不同区域内在气候，或呈现为宣纸，或为铜版纸。微飔如兔毫，在宣纸湖面随兴挥洒，可要在铜版纸水面作出美如杉林的画，却非一般功力所能为，说不定只能是走笔无痕。

【我见杉林多妩媚，料杉林见我】标题写到这，指尖不由自主停了下来，似在问：何来自信，敢说“应如是”。些许雨水，溜过杉叶遮挡，扑到脸上。凉意瞬间穿透皮肤，闭上眼，一座绿得深深浅浅的森林摇曳在“眼”里。长舒了几口气，Whose woods these are I think I know…（谁是这林子的主人我想我知晓……），像此刻吐纳的气息，在口中挤挤撞撞，朗朗作声，And miles to go before I sleep/And miles to go before I sleep（还要走数英里的路才能安睡/还要走数英里的路才能安睡），最后一个音尚未落定，三声鸟鸣砸碎幽寂，激起一个寒颤。睁眼送目，渺无人踪，唯一片杉叶贴在木栈道上。又长长地舒了一口气。一个想法蓦然间凝结成一个愿望，倘若许多年后，我还有幸生活在我所挚爱的这座城市，在此老去，愿我的至亲将我最后的灰烬，悄悄洒在这个林间。若彼时，也下着这微茫的烟雨，那再好不过。此刻，脚步却不能停，千米之外，有个菲尼克斯。

【杉林听雨】梅雨时节，在杉林听雨，需要撑把雨伞。枝丫上那密密匝匝的杉叶，林间空地葳蕤的青草，分明是铺天盖地的绿毯，消弭了雨的声响。从叶间溜下的雨滴，碰巧打在伞上，端的仙子在琴键上跳跃。你若不想打伞，这杉林的雨，你就不能用耳听。打伞，或不打伞，其实并无分别，杉雨乃仙曲，只在心里荡漾……

【流浪的一家】这个悠闲却沉闷的早晨，我想到了杉林那一家流浪猫。发现它们是一家，还是昨天傍晚。一月来，天天看见一只猫或在晨光里漫步，或在暮色中恋恋望着行人。某个黄昏，一对母女半跪在地上抚摸，它四脚朝天地享受着也许是生命中最快乐的时光。昨晚见时，发现身边有只不过五寸小猫。果然在北边尽头，见到了做父亲的。

【只想去杉林听暮雨，却邂逅一场完美的吻】雨，急急缓缓下了一天，下班时打理好一周的细碎，急欲奔向杉林，去听暮雨。今晨，豪雨中的杉林，雨歌如诉如泣，向晚的雨，温婉许多，当暮光入驻杉林，不知雨会生出怎样的情景。期待，似雨光，铺满小径。林间空寂如晨，偌高的杉景，偌深的绿，全留给了我。正美滋滋神驰思飞，脚步也轻快起来，蓦然见一对紧拥的恋人挡在栈道正中。悄然走过，右眼余光触及姑娘仰着的脸庞。双眼，闭着……某无法移开目光，连一只脚也挪不动，仿佛被一个精彩电影桥段深深吸引。如此完美的吻，想必是演不出来的，正像一位詩人感叹的，一个完美的吻，在当今，不仅难得，也很难见。它取决于诸多因素。我不敢拍摄，且用“晃镜法”记录下这对恋人动情的一瞬。女孩儿，想必真是传说中所谓的great kisser。雨，暮光，杉林，也许还有蛙鸣，成就了一部精美的文艺片。

【豪雨中，在杉林听雨】昨日一早，南京玄武湖的雨，不知是极度欢悦，还是极度怆愤，又像上元夜自天而下的炮仗，落地开花，又像大屠杀遇难者亲属胸口射出的复仇箭矢，杀得血花飞溅。冒着这样的雨，不清不楚进了杉林。好一个全然不同的天地。雨烟，雾霭，浊黄的积水，湿黑的树干，以及空寂的栈道，这些你能看见的，姑且这么略过。雨，裹挟着风，也许还有云，占领了这里，将杉林变作了“行在”音乐厅，正演奏豪雨交响曲。主旋律，无疑是伞上的雨柱。因着水杉疏密不同、杉叶健康或情绪有别，伞上的雨声，随着脚步的挪移，恰似浔阳江头江州司马听到的嘈嘈切切的琵琶。林间空地本草或积水上的雨声，该是断续的和声。一向聒噪的蛙们，此刻表现出难能可贵的识趣，始终将复调克制在背景调下。一直纳闷，那一路伴随的沙锤声来自哪里，直到走出杉林，才恍然大悟，原来是自己的鞋上裹着的防雨套。八百米的交响听完，全身湿透，雨淋漓，汗淋漓，心也淋漓。

【无奈蛙鸣】夏天的杉林太喧嚣了，尤其在梅雨季第一场暴雨过后。湿地积聚的雨水，在闷热作用下，蒸腾了蛙们的骚动。他们一唱千和，各声部纵情恣肆，直把杉林当作“金色大厅”。一夜风雨折断若干大树，它们覆盖在栈道上的断枝和叶子，可消弭足音，却无奈蛙鸣。欢叫的蛙们，你们就尽情闹吧，这是你们的时节，我且退隐。

【你要在门口擦净你的脚】想起了谁的一首三行诗。顺便说说，这类二至四项短诗，因着社交网络的兴盛，已成全球热门诗歌类别，美国等举行了相关大赛，中国叫截句，似乎正如火如荼。诗大约是这样的：我让你进入/我的心灵/但你要在门口擦净你的脚。杉林是公共空间，我却在此安顿自己的心灵。想起这首小诗，不为别的，只求你走进杉林前，将你的脚擦擦干净。

【对抗，或交融】风在听，树有话说；树在听，门有话说；门在听，影有话说；影在听，云有话说；云在听，雨有话说；雨在听，风有话说。细叶的叹息，框线的位移，影子的碎步，云朵的呢喃，雨的絮语，风的忽哨，路过的眼和耳，一一录入。一早徒步经杉林、水畔樟荫道，穿解放门，到得南京图书馆，与徐小跃先生商谈中国学术国际传播。一路上，难免见景乱思胡想。现实中，为什么有太多的硬需要硬去克服，而非软能消弭？要知道，硬与硬是对抗，硬与软是消解，甚至交融；而对抗是失，是减，是损；交融是得，是增，是长。

【被亵渎的杉林】进入杉林时，夜已充盈其间，几乎找来全部的亮，仍得不到一张清晰的照片，索性晃动手机镜头。蓦地意识到，所有的人都在寻找，只是不知所找何物。恰此时，一位女士领着一条狗，走过取景框，论趾高气扬，白犬不让巾帼。人、狗和水，也许还有不在视境的什么，成了最显眼的光源。当这些消逝，想必杉林便就此睡去。到了清晨，优酪乳瓶，酸奶盒，矿泉水瓶，便漂浮在林间水面，还有那在水里浸了一夜的安全套，与不远处的塑料袋相辉映，景状刺痛人心。其实，栈道上每二三十米，就有一对垃圾筒。是的，一对。

【暮色里的猫】杉林湿地，一对情侣躺在木凳上，讨论身边水生植物的名字。我也叫不出这紫花植物，但见晨光异常柔美，一时初夏痛失十余株参天水杉的记忆，如水气一般漫开。恰巧几只野猫走过，尤其那只白色的，虽身在草野，光洁的毛发却透出贵妇气质，与她的步态协调。贵为猫后，就不侵犯她的肖像权了。暮色正苍茫。

【暮雨杉林，最合独自行走】雨的声音，充盈林间万物，因万物虚实空满不同，或落实，或落空，尤其落实，更是千差万别，比如草叶有肥有瘦。因此此刻杉林的雨声，尽情或抑情做出音阶不一的声响。光，应和着雨的心绪，或泼或洒，多半是洇浸，甚或点点、滴滴。一只白猫溜过，又一只黄猫溜过。你只是让耳开着，眼也开着，每每半关耳门，虚掩眼帘，该见的，尽收眼底，该听的，悉纳耳中。走了许久，你才意识到，你正在反复走同样的路，似乎不急着回家，也忘了饥饿。既已觉察，快步出林，走到尽头，豪雨如注，饥饿借机袭来，塞入两块巧克力，继续回家的路。浑身湿透，秽浊涤尽，不亦快哉。

【一切就是这么淡去】晨光照进杉林，改变着一个绝对绿色世界。你置身其中，看着阳光无论怎样使劲，也无法将红色嵌入，甚至那一团团的金色，也正像洇在绿宣纸上的墨痕，悄然淡去。你端详着深深浅浅的阳光，嗫嚅着：一切就是这么淡去，岁月，功名，恩怨，理想，得意，失意，喜乐，苦痛，更别说激情；什么样的激情比得过大阳！

【光流淌的声音】晨光似水，暮光如霜。某日黄昏，疾行于杉林，惊见向晚的光顺着古城墙流下，淌到翠葱葱的草上。草们一律向城墙俯身，好让光尽可能多地覆盖，温顺得反常。此刻，所有声响消隐了：杉林歌咏沙龙大妈旁若无人的吼唱，雀鸟时高时低的啁啾，甚至欲断还续的单调“知了”。只有光流淌的音韵，光渗进草间的声响。

【阳光也选择自己的伙伴】在林间嬉戏的光，总是叫我着迷。比如今晨，在杉林疾步的你，原本见不着阳光，只有当它在某个地方显出踪影，你才发现，它的作为原来让你如此吃惊。就像高贵的心灵，阳光也选择自己的伙伴，某个植物的某片叶子，某棵树下的某株青草，某段墙体的某片古砖，古砖上攀缘的某簇青藤。即便累了，也不随便歇身。

【以行走之姿攀登】一向厌恶一切攀缘的，包括杉林里的植物。今晨，就在随手拂去渍痛眼睛汗珠的当口，蓦地瞥见水杉上的这棵青藤。一朵朵藤叶，分明是向上延展的天梯，在晨光里等待攀登者。肉身沉重，唯有灵魂可以拾级而上，在某个高度审视凡尘。在我取景的目光里，青藤不是以匍匐的姿势攀缘，而是以攀登的姿势行走，是walk-climb。它们的站立，成就了天梯，与那些只会爬行的软体生命，有着“仙那都”与“上都”之别。那些只是climbing crawlers（攀爬者），而非真正的climbers（攀登者）。

【仿佛思念，荡起】正要撩起低垂的窗帘，望眼杉林后湖然后回家，但见红云一缕浮在山巅，一缕飘在湖上。莫非谁掷彩练，欲揽明月于金陵。安知月虽念恋故园，如今世态炎凉，便纵有千种风情，何处堪系？你看，鸡鸣寺轮廓依稀，暮色漾着，眼看就要荡起来的样子，仿佛思念。突然间，很想念友人。

【让细胞奔跑的文字】暮色围合，拧开台灯，进入艾丽的ARTFUL。进入的过程，是久违了的欣悦控制有度地裂变。文字在艾丽手里，恰似魔方在魔术师的手里。这位语言魔术师，词语在她的笔端，会思考，能走路，时而调皮，做个鬼脸，时而严肃，却冷不丁叫你忍俊不禁。文字简直是另一个艾丽，更仪态万千。未及二十页，铅笔、朱笔已划或圈得字里行间透不过气。难怪，有行家称艾丽的文学才能无可匹敌。仅就文字而言，是这些年读得最过瘾的作家。我几乎所有的细胞都激发了情绪，非起身不可。Ali's words set me moving. Going for a walk. For THE walk. 于是杉林、台菱桥、鸡鸣寺、北极阁……得万又五千步。一天的极度不适，连同那些疑似坏细胞，料已灰飞烟灭。

【在喧嚣里想念一棵树】这是昨日清晨的杉林，七时许的光线任性地澄澈着，一如不顾周遭的清泉。此刻，在等待开始的会场，无端想念一日不见的杉林晨光。清泉似的晨光。料杉林此刻亦在纳闷：为何不见那人。在喧嚣里想念一棵树，或被一棵树想念着，是好的。

【路边拾草·七夕地沟油】一夜风雨遣远兴，八月游丝若清明；墙边梅断谁堪寄，杉林闲鸟仄仄平。

【杉林钓客】杉林虽小，迷人处颇多，你若够专注，谜自然也不会少。第一幅照片，是近两月里每日清晨所见情景。头天夜里，必定发生了惊天动地的事。何事无暇考，但知主角不是人。是人的，倒是这一两月里不时遇见的垂钓、速钓、独钓、群钓等各色行为。一直不知所钓为何，昨晨途经杉林，总算从他们的欢呼中听出了。他们将杉林湿地践踏得不成样子，原是为此等俗物。为此物，他们真够豁了出去，老人钓，孩子钓，男的钓，女的钓，借用易安居士说法，无论晴，无论雨，无论风。白天日光里钓，夜晚手电下钓……怎么称呼他们？钓叟不可，钓翁不可，钓者钓客亦不可，只得命之“钓客”，却呼不出口。杉林清风不钓，六朝古音不钓，他们的钓得物，只配我的“地沟油”来烹。烹得“梦里杉风吹箫还”。

秋

【杉林之小，或大】有从未涉足后湖杉林的朋友问，你的杉林到底有多大。每每张嘴无措，不知如何作答。若论占地面积，实在很小，曾测得南北长八百米许，反正不足千米。但若论气候，就拿昨晨今晨说吧，北端的水杉，秋色已在枝叶显露端倪，南面呢，仍见阑珊夏意。南北相距约半个季节，至少呢，盘桓林间，你不会失去南，还能找得着北。

【杉林的欢悦】一走进杉林，心一下子悦亮起来。少顷，心绪由欢鸟而变作羽状杉叶，感受光的浸润。那忘情的潜沉，仿若历经了几世的黑——不，几世的阴——暗。九月了，连叶子都开始本能地向泥土沉落，万物开始偎依，唯有人心，仍浮荡着，拒绝落锚，不思泊系，四处无事生非。他们的帆，鼓满了欲望的风。大地本清明，令其苍茫者，潘多拉。竖一炷清香，不点燃，烧浊世。

【杉林，我的格拉斯米尔，我的瓦尔登】晨曦将露未露之际，鱼肚刚刚翻白，一日里这最静寂的时刻，我在异乡思念杉林。一个人的一生，健全的心智和成熟的人格，需要一汪湖一座山一片林子，比如格拉斯米尔之于少年华兹华斯，瓦尔登之于成年梭罗，“那片树林”之于漫漫人生长路里的弗罗斯特，去启迪，去确认，去坚守。于我，古城墙和玄武湖之间的那个林子，可谓三者结合。若是没有这个人称“杉林氧吧”的林子，这两三年，我何止霜侵双鬓。顺便说说，Walden Pond（瓦尔登湖），我私心里总是唤作“渥灯潭”。

【令鸣蝉们胆寒的寂静】细雨迷蒙中的秋晨，許是杉林最令我慰藉的时辰。你望着真切，却无法用语言或器材捕捉的岚气，充盈林间，那么缥缈地紫着，柔和了杉叶的憔悴。此刻的寂静，令鸣蝉们胆寒了，不敢出声。流浪猫踩在枯叶上，足音谨慎可辨。想起艾略特的诗句：this is the way the world ends / not with a bang， but a whimper（世界就这么终结/不是砰然一响，而是一声呜咽）。

【月，圆圆地憔悴着】夜色里的杉林。晚上去加班，穿过杉林时，于昏暗中见木栈道上汪着几许微光。初以为是月，抬头却见月在湖上，这光是从园灯漏下的。园灯身后，湖上的月，正圆圆地憔悴着，毫无盛开的意思，直教等着吟哦月华如水的行吟诗人不得不断了念想。最伤心的，怕是守在水边的苇花，它们等在这里，原是为那一袭银装。

【埙声起，惊鸟飞鸣】昨夜下班途中，行至合欢树下，奇香涌来，一阵阵仿若静水兴波。几树桂花，就在不远处。夜色迷离，正合赏月。闻香而望，月正满，管他阴晴圆缺。津渡既失，且信步游走，莫问何处，处处皆非乡关。杉林树影憧憧，埙声起，惊鸟飞鸣，正是：秋虫未响，乐鸟先唱。

【却是人家父亲】烟柳拂水处，立着一位白衣长者，竟是你。我冲出杉林，奔向湖边，正要呼喊，却是人家父亲。嘴闭上了，另一种水却破窗而出，恣意流淌。你大半辈子出没风波里，却从容淡定，不怨不怒，从不见你着急。雨天是你伙伴们的假日，你却得双倍出力，因你削出的卡子，好得不是之一。看你削卡，刀起刀落，仿佛庖丁。

【中秋夜，请来杉林听雪】在五十米开外停下脚步，怯怯的感觉蓦然间春藤似的爬上心头，两周不见的杉林，在秋雨里黄着，透着几许萧瑟，不肯前来相迎，想必也在怯怯着。居然一种冲动袭来，直奔过去。秋风毕竟不是春风，虽微弱，却吹得黄叶轻飏，收起伞，倾听叶落之声，在这空寂无人的杉林。睁开眼，又一阵风起，杉叶飘飘洒洒，疑似暖雪，销声迹，隐人踪。这次第，怎个好字了得。难怪今个中秋无月。如此良宵，杉林这般，哪堪明月共度？不如抛却红尘，到杉林听杉叶飘落如雪。

【虚步烟波里】停步了两周，一天公务下来，打开计步器，居然得八千余步，尽管去时公交回时地铁。当然，如此悠然的碎步算不得走路，至多可计作走路GDP。再翻看白天随手摄取的几幅小景，香樟脚下的青藤，江南印象手工布艺，丝瓜与电缆缠结的墙头，三希堂珍藏，更有神交有时、初次幸会的苗德岁先生……如此说来，这一天过得实在，至于那几千虚步，且待慢慢补实，说不定十三四天的缺失，也能走回。因为，杉林在等着，残荷在等着，烟波在等着。

【今晨杉林，连秋风也不敢萧杀】在“后湖映月”作别因问湖于某而被某向导的那对外地情侣，疾疾奔进杉林，舒悦的气息漪轮似地轻泛，盈盈漾来，仿若某哪天储存于斯的气息正嗅闻它的主人。小鸟碎叫，鸦雀行吟，枝梢微动处，不闻风语，但见一羽杉叶飘零，正中花心。光，许是倦了，许是调皮，斜倚于青草之上，打量中分出明与暗。本想俯身看个究竟，望望林梢，也罢，这次第，连秋风也不敢萧杀。

【午后，所做所见】昨天中午，将琳达的《九月》读了五遍，自以为找到了汉语的腔调，于是一气呵成。今天午后，见到竹子正脱去笋衣。昨天所做，也许并不成熟，反正竹子是成熟了。这便是天工与人为的区别。这首诗，让我想到杉林，雨中的：

雨落在我的睡眠里

清晨，田野一片潮湿

我梦见炮声

万马奔腾的雷鸣

清晨，田野里树枝和叶子

交错纵横

仿佛刚刚结束一场战斗

或一段仓促的旅程

我在夏天入睡

梦见雨声

清晨，田野一片潮湿

这是秋天

【可惜湿地干涸了】入秋的杉林，久违的熟悉里蒸腾着陌生的气息。那位挂在向空中横伸着的树枝上荡秋千的大嫂，鲜绿的衣装艳得刺眼。湿地干涸了，已无水面，否则我想请她前走几步。林间照例人来人往，吹吹唱唱，与往日没什么明显异样。湖正门前的两排木子树，你就叫乌桕吧，青绿的正中现出了点点新红。再过十天半月，她们就会成就我去年记录的美风景。

【嗅觉系统沸腾了】雨中杉林，恰似出浴的美人，你无心顾及她妩媚的情态。你全部的心思被泥土散发出的气息所吸引。和着嫩草或芋蕉或杉叶或辣蓼体味的泥土味儿，让你鼻不暇接，两个鼻孔忙得非时时开交不可。你的嗅觉系统沸腾了，竟回到了童年。你和小伙伴们，挎着篾篮子，在雨中的草地上捡拾地木耳，贫乏时代的复合维他命。

【反正此刻都在梦里】这杉林，并不总属于城里人。我一早看见城墙边木条凳上，睡着一位穿迷彩服的乡村大姐。她身子前倾，几乎趴成了七十度。我注视许久，见她一动不动，想必在这里找到了暂时的归宿，睡得很熟。不知跋涉了几千里，不知遭遇过多少格格不入，反正此刻都在梦里。连凳子底下的蛇皮袋也那么善解人意，安静地等着。

【萧瑟，不过是个中性词】这是杉林教给我的许多新知之一。这么些年，朝朝暮暮穿行其间，看了太多的杉叶飘落，或轻盈，或沉迟，乃至急急，乃至犹疑；甚至驻足凝神，听那叶落无声，间或从那无声中听出几许浮沉迟索，不禁欣喜得几乎不能自已。乍见杉叶零落，不免喟叹，及至风急，或雨骤，每每唏嘘；看林间草色，一日日淹没于黄叶，比如眼前此景，某些先入之见、约俗之成便渐渐褪去日积月累的浮尘，直至昨日清晨，我在仲秋的清风里，把萧瑟念成一个中性词。

【杉林，我与自我交谈的所在】这个标题，受特丽莎·戈达德启发。发觉特丽莎是一位爱树林胜却我的作家，真是欣喜。她自小嬉玩其间，漫步其间，思考其间的那个林子，她将它界定为一个英伦符号。她日日穿行于斯，所走所思所想，居然与我在杉林的作为一模一样。她也说，树就是我的庙宇，我拨开荆棘，为这样那样的忧烦缠绕，但我敢说，等我到达溪边，我会不由惊叹，所有这一切乱七八糟，算个什么名堂。然后，当我抵达对岸的绿地，我便有了解决之道。

【曙光红杉的身体】九月的最后一天，杉林里的秋雨，不急不慢地飘着它的存在感，全不理会穿行其间的人怀着怎样的心情，是特意前来，還是碰巧或不得不路过。受着落叶的蛇诱，收起伞，干脆将自己交给兴致。就这么一一定睛于曙光红杉，是的水杉，那黑里透红的身体。你这才听见了充盈林间，尤其那些附着于残叶背面的，各色各响的呻吟。当你专情于一株株湿漉漉的杉身，你发觉，它们也是美得如此性感。杉肩枝头一只黑鸟，冷不丁露出雨亮的头，朝我挤了个鬼眼。猛回神，撑起伞，继续赶路。那根白铁钉，还钉在水杉上，仿佛钉在我的心头。不堪拔。

【昭明太子步道】起始于玄圃的步道，较杉林段以外的环湖路，多了几多意趣，许是得益于昭明太子在此编定《文选》。我留心光在林间嬉玩的踪影，对如织的游人了无觉察，一边追念太子的功德，几番险些撞了满怀。秋光如此之好，连城墙也透着英气，不如将这还给市民的环湖路改个名字，就叫昭明太子步道，庶几不负这番风光。

【那汪赩色】昨晨穿行于杉林，一种陌生的薄雾让我停下脚步。那雾漾在绿叶之上，或红叶与绿叶之间，凝滞不动，仿若固体。待我走到跟前，果是固体雾霭。不同光或树下的雾，情态纷呈，最可爱的那汪，面露赩色。我曾谓杉林之美，四时不同，晨昏有别。其实，杉林之美，还在一草一叶、一气一息、一尘一色，与你随心相互点染。

【回到杉林，回到后湖】休整了整整一天半，没有借口抑制对杉林的渴望了，于是起身冒雨前往。急切想分辨杉叶飘落之声与雨的声响，收起雨伞，倾听。雨声依然是主调，杉叶的声音只是偶尔飘然入耳，成为副歌。听得神清气爽，索性迈开步，绕湖一周。久违了，精气神一如情侣园蜜花园的桂香，渐渐在身心里弥漫，不由得欣慰：完全康复了。

【雨中去杉林，一只蟾蜍挡住我的路】从鼓楼医院出来，雨开始扬扬洒洒，杉林看来是非去不可了，不仅是活动一下僵硬了整整六天半的筋骨。正要踏上木栈道，一只蟾蜍跳到栈道正中。我于是往左闪，它却跳向左，我只好朝右躲，它又跳到右边。虽忍让是某一贯美德，这蟾蜍也太过了。若是别的地方倒好说，在杉林岂容它如此张狂。我俯下身，说：蟾蜍，您老几个意思？它一鼓一鼓的，一副要跳到某头顶的架势。就这么僵持着，不一会儿，它总算跳进了草丛。其实，我是等着它跳上头顶的，还刻意倾下了身子。只要它敢跳，我就敢供着它。这把伞，便是它的“莲花”座。

【杉林，漾在夜色里】昨日下班，照例坚持步行回家，走至杉林，夜色早已笼罩。到底深秋了，寒露滤出几许苍白，点染在夜色里，不知是添了还是减了夜的凉意。除了有个“阿喀琉斯之踵”，不太在意环境冷暖的某，倒是蓦然意识到，都说露从今夜白，何况人在江湖，此后当日夜小心，以免邪气侵身。

【在三个维度中醒来：疼痛，蚊咽，诗】说是尘世如斯，唯诗不可辜负。既然触碰到，醒得再早，也不肯回头睡去。《阿尔卑斯人》，作者竟然如此陌生，斯塔芙·坡勒格。好在自己读诗，向来不先读诗人。这首诗，让我抑制不住地想念秋晨密阳下的杉林。她在另一种语言里说，我且用自己的母语为你转述，只是你要原谅，生来五音不全，何况近染喉疾。对这个标题，坦白说，我没有十足把握。好，你听：

这个清晨，她吸纳轻烟，

注视云如何开出

雨花。

她的周遭，树木生长，像一瓶瓶

威士忌。

月亮是一枚磁北的

羽毛，

正要飘走

离开那面镜子。

此刻，

在等待。

收音机开着，电视开着，词语纷落

仿佛叶子落在森林地面的

雪上，

公交车在户外游荡，就像大型猫科动物，

邻居

朝他的女友喊叫，

一扇门

关上。

噪音哪里都有，哪里

都有安静。

她的眼睛是层层梯田，

悬在水上

在烟里

野外，雪褶藏在

雪豹雾的

身下。

钟声

响起，恰似渐渐展开的雷声。

她打开门。

【公知农民的诗：10月10日】文德尔是私心里极为钦敬的诗人，曾译过他《有负于农民》之类文章。作为公知型农民诗人，他著作等身，获奖无数，是美国全国书评家协会终身成就奖、国家人文捐助会（基金会）贡献奖得主。他有思有行，是环境保护和传统农业活动家。今日走在杉林，想起他的《10月10日》这首诗，很喜欢，随手译出：

此刻周遭不绝于耳的这声响

比雨声轻悄

是叶子在飘落

它们正撒开手的明亮的

金色，西克木的肢体

给漂得更白

此刻，蜂草和紫菀是唯一的

花朵，它们的白和

薰衣草般的紫

洒在棕黄的叶上

那声乌啼响起

嘹亮—仿若地标—既然

夏天的生命寂然

无声，从此夜夜生长

【秋昏，一个脚注】夜幕合上了，冷在外面游荡，孤落了的天空，被黑暗接管，也许只有杉林聊以慰藉。真想学学斯塔芙，朝夜掷去一枚扁石，看它如何受伤。草药的气味，借着火势弥漫。鸟，栖在树上，所有的色彩隐匿在夜色里，无所谓谁的羽肥，谁的羽瘦。一颗流星划过夜空，祝福和愿望一起生长。

【一个中介时间】清晨的杉林，暖阳斜斜地照着，你感觉不到深秋的寒意。但你知道，这只是一个中介时间。水杉的叶子大多黄了，性急的早已偎进蓬松的土里。某些倔强的叶子，坚定地挂在树梢，不仅不肯飘落，且照例绿着，宣示自己的另类。某踏进林子，举目凝望，继而朝林子深处走去。

【从池杉林眺望无名岛，我的茵尼斯弗里】这么多天，真是太久了，再淡定的心，想必也会长出烦来。烦，是忧伤的近亲，必须尽早断它的丝藤。从杉林走到池杉林，徐步轻缓，一路所见，虽多萧瑟秋意，却看到残荷们，于凉浊的水面，时而呈现出审美的身姿，并不一味颓废，令人想到“答案在风中飘”。不觉间，进了池杉林，一回头，望见那座无名的小岛，我的茵尼斯弗里。微微闭眼，竟有一波绿色的涛声越水而来。

【要有点光，在杉林】秋，已在杉林驻扎下来，日甚一日地抹去水杉的英气，给这秋晨的林子萧瑟姿容。这个时候，能叫杉林振奋起来的，最是阳光。你看，有了阳光，古城墙上便印下了蕉影，林间杂草和藤萝洋溢着欢喜。连玄妙之门的圆铜钉，也自告奋勇地牵引你的目光。祥云在前方。云之下，是菲尼克斯总部楼宇。

【杉林间，人憩鸟散步】后湖杉林，这些年人扰渐多，各色人等怀着各色目的或心机进进出出，堪称人患，不时有活化石曙光红杉水杉相继萎顿，直至死去，留下越来越多的虚空。林间空地，可植绿被而蔓之，那些原本为曙光红杉所矗立的所在，当杉亡而空生，是无法弥补的。水杉的魂灵，依旧在虚空里游荡，引来众鸟行吟或漫步。至于偶尔驻足的旅人，他们枕着羞涩的行囊和衣而卧，最叫我羡慕。他们目睁目合，全不受经过的路人影响，就是享受这杉林的一切，也无动，也无静，也无暖，也无冷。

【黄叶遍地如斯】这杉林，今晨妩媚得那么特别，我起初以为是多日不见的缘故。满心欢喜奔去，只見人行栈道上，铺了层细细的针叶。飞絮似的雨丝，或哼着轻快小调儿飘到行人脸上，或径直轻飏着落进针叶毯里，默不作声。哪得黄叶遍地如斯，许是昨晚一夜秋风秋雨吧。

【沉寂的清晨】昨晚回家，想到杉林被流浪猫占领，些许有些迷信的我，对夜间的野猫是有些寒怯的，便取道杉林与湖水夹着的林荫道。还是撞见了猫。彼时，一对恋人不知想要与猫作何互动，反正我的闪光似乎坏了人家好事。歉歉地走开，任它“拉丁”借广场舞之名在十米之外任性，恣肆若情色之花绽放于夜色。喧嚣终归沉寂，一大早推窗，又见雾霾。霾静霾寂。寂。

【我虚弱的肉身，有杉林足以充盈】到底秋快深到尽头了，七点不到，夜幕早已垂落。以较平日慢三分之一的步速行走，刚进杉林，已是冷汗涔涔。索性歇下脚步，听久违的杉影在水窟里涨盈的声音，一如充盈我虚弱的肉身。温暖缓缓渗进骨头，驱走寒凉。

【只走自己的路】清晨上班，路过湖边，见些许晨练者簇拥水边，全不顾凛冽的秋风。又在捕捞奄奄一息的鱼吧。决定去好言相劝：放弃晨练，不利健康；这污染的鱼，吃了双倍损害健康。正待开口，一想，万一人家回说：子不渔，安知渔之乐，如何是好。遂退入杉林，走自己的路。心里一笑，不禁健步如飞。

【哥，你，读的，是，什么？】昨夜，刚步入杉林，灯光蓦地全灭，把黑暗留给我，和一对对恋人们。林子一片寂静，鸟儿也都睡了，什么声音都听得那么真切，鸣虫的吟唱格外嘹亮。差点一脚踏空。正庆幸，见木凳上，斜倚着一成年男子，正借着电筒的光，在看书！要不是有过不逮耗子不说话的承诺，真想走上去，问：哥，你，读的，是，什么？

【称呼一种植物的方式】你称呼一种植物的方式，不仅透露你的认识，更泄漏你的态度。比如这陪伴着杉林石头的开着粉白碎花的植物，我每次见着都回到童年。辣蓼子，该是这么写吧。读起来却很徐缓绵长，给人稀疏辽阔的感觉，仿佛面对湖水，那么珍惜。其他的植物，大多也是慢慢说出： 无冠皮，猫茵苞，土虾子。你这么呼着它们的名字，不由得不珍惜。

【声声句句像人话】天阴沉着，杉林的雀鸟们或欢唱，或高吟。其声纯净透亮，从湖上刮来的淫风无法湮灭，听上去声声句句像人话。因为，当它们放声，不像那些眼睛鼻孔朝上的同类，它们注视着泥土里的花花草草。百步以外，一中年男子对一坤包捶胸顿足，其怒也哀，其切也凄。我不忍探问究竟，拔腿走开。

【光与暗，让你如此不同】杉林的照明灯，许是全撤了，不见一星灯影，只有玄武湖水边路灯，勉强将光线有一搭没一搭地闪向林子，但几乎没给杉林一许亮。黑地里，随着刺溜儿刺溜儿声起，什么东西不时跃过栈道，只感其动，不闻不见其音、影。冷森森，想到白天的路遇。一只花猫在路边阔步，我好奇一声招呼，“喵”音未落，它一个箭步跃上栈道，在我面前又是洗脸又是翻滚，以撒欢求欢喜。我并未弯身抚摩，歉歉地望着它，白日的精灵，黑夜的幽影，心说：还得赶路呢。And miles to go before I bend to love/and miles to go before I bend to love。（化用前引弗罗斯特诗句，bend，既为“俯身”，又含“扑身，投身”之意，如飞蛾扑火。）

【海有岸，夜无边】夜，一如墨色的海，无形地注满杉林，将这些曙光红杉浸在无明里，幽影幢幢。一位年迈的老人，手脚迟缓地挪来挪去，走近才发现，他在侍候几只流浪猫晚餐。下班路过的我，也许仍旧一身职场阳气，令老人和猫寒觉而止住手脚或嘴的动作，静滞的空气里唯有地上收音机的电波在动。试图想看清老人的脸，屡试无果，许是因着这张脸比夜色更黑。正要放弃而转身，蓦地瞥见那只大猫端坐在木条凳上，注视着我，它的左眼闪着的幽光，竟如此明亮，仿佛吸走了杉林全部的光亮。心底一阵寒意骤起，夺路而逃。

【杉林夜雨声】踏进杉林，踏进一片空寂。陪伴我从南走到北的，是淅淅沥沥的雨声，如诉，打在疏枝；如泣，跌落枯叶；似汤，从那蓬褐黄的草间汩出。腾空了所有的负累，人影，猫踪，破嗓啸，膨缩的空间月光似地舒展，为杉林自身填充。感觉得到，我每进一步，都在穿入杉林的身体，每离开一步，杉林的身体在我身后弥合。噗哧，一只夜鸟飞过，惊醒杉林和我，掀起的气浪，若山洪，自头顶泻来……

【一场雨，看来无可避免】杉林清晨，朝阳沉到浓雾底下，斜斜地铺展在林间草地上，此刻露珠格外晶莹，宛若澄净夜空里点点繁星。抬起头，弥漫在水杉枝丫间的，既非蒸腾的紫气，亦非缭绕的岚霭，正是人吸人恨的雾霾。你无法躲避，虽恨却无奈，正纠结，忽闻斑鸠声声。看来，一场雨，无可避免。

【路遇拾荒哥】杉林附近，路遇一拾荒哥。棕色短大衣，虽破旧邋遢，拜伦式领子照例半竖半耷拉着。油腻的头发有几许花白，一簇簇矗立着，雕刻出来似的，仿若马鬃。一手拉着斜搭于左肩的蛇皮袋，一手握着星巴克咖啡，正顺着阳光的方向彳亍前行，时不时咂摸一口杯中物。目光与脸上的神情，恰似他身周的阳光，温暖而惬意。

【杉林形影】走过杉林，见人影三双。一双卧于木凳，一双一卧一坐，一双相拥而坐。另有形单影只者二。形单者，背一行囊踟躇于林间，疑似前次夜读哥。影只者，本我也。

【挺立着，像一棵树】当音乐抵达高潮，我正进入杉林深处，从未体验过的敬畏从心底直冲头顶，我的脸此刻想必红了。这些树们，无论凄风苦雨、丽日和风、雪霜雾霾，总是默然而立，不出一声，照例将绿荫、翳护和敬畏留给你我，提醒从它们身边走过的人，要挺立着。我曾选译过某诗人笔记，添了标题，之一是：挺立着，像一棵树。

【小雪，在杉林】同事告知，客人尚需等待，于是顺着木子路回到杉林，依着一棵满身茧光（人之手，真狠！）的水杉，空望小雪刚至的杉林。林梢婆娑的叶影，在微风中摇曳，或不摇曳，令人顿生疑惑。某株水杉静若处子，从顶尖到脚根，纹丝不动，周遭的树梢却此低彼昂，让我顿生疑惑，究竟是风在动，还是杉心在动。将目光投向枝丫间的鸦雀，久久久久，没闻些儿回音，连那碎嘴子也不给个答案，哪怕是八卦，一味装作不曾听见。罢，埙声起，且听南朝清音。

【鸟儿问答：杉林记梦】急匆匆向前赶，风裹着雨扑腾腾打来，整个杉林空无一人，黑漆漆有些瘆人。只听一个声音响起：你要去往哪里？驻足寻望，枝丫上立着一只湿淋淋的鸦雀。去往春天，我答道。就这身行装？够了，半个多世纪都这样。当心，你的前方是冬天，冬天的阳光也是冷的。谢过鳥尊，继续前行，摸着雨水在黑夜的反光。扑通！跌进深坑，一口陈年陷阱。忍着痛睁开眼，原来一只手撑在床上。四顾房间，确认此身果真在卧室，倒头呼呼睡去，直至东方既白。

【鸟，更熟悉森林】清晨走路上班，在城墙边被落英似的缤纷落叶挡住去路，索性站在风里让飘飞的叶子淋了个透。正要进入杉林，七八只鸦雀腾空飞起，欢叫着，待我注视它们，方安静栖落枝丫。我移步，它们飞起；我驻足，它们栖枝。就这么不由自主跟着它们，走到城墙边，见到不曾相遇的光景。光之景。在冬日，不要轻易走进一座林子，要进，一定得听鸟的指引。它们比你我更熟悉森林。

【自有风流的流浪猫】尽管今晨寒气逼人，杉林却暖意融融，我正纳闷是不是朝阳造成的错觉，就邂逅了这只猫。它正惬意地梳妆，那专注的样子，旁若无他。它在杉林寄居很久了。一身落拓的气息，照例难藏高贵，较之那些侧身庙堂的同类，自有风流英气。你看它，流落荒野，却一袭洁白依旧。

冬

【仿蒲柏】作为杉林孤魂，小的我冲天一怒为红颜/您呢大人，求您告诉我，您怒为何脸？（红颜，只道颜色，非关其他；蒲柏诗：我是殿下丘园门前的一条狗/您呢大人，求你告诉我，您是谁的狗？据说这首精妙体现了奥古斯都式押韵双行体的小诗，是英诗发展史上具有划时代意义的八首诗作之一，为英语讽刺文学的瑰宝。）

【冬日看湖，最是黄昏】观赏冬天的玄武湖，最好是黄昏。不仅意趣相契，更有暮色给了易被忽视事物自我表达的时机。穿过那树竹交掩的小径，归窝的鸟儿被惊起，啁啾立时沸腾。古桥风景依旧，桥头多了一位钓风景的人。梁洲黄叶满径，你踏或不踏，都是细雨心绪。彼岸杉林，一片殷红在暗暗燃烧；黛色草地上，石头亮了，红叶亮了。

【冬夜，一个老人】入冬以来，空寂无人的杉林，每晚七时许总能见着一位大爷，坐在中部的长凳上。抽烟。起初，以为他只是抽烟，自连续两晚见他坐在雨中，便从那明明暗暗的烟火得知，老人坐在这里，一定不是来抽烟。他有时坐在城墙边的长凳上，喃喃自语那次便是，有时坐在近湖的木凳上，有时坐在两者中间的那张。不过，坐得最多的，还是近湖的长凳。不论坐哪张凳子，身边一准有三只盒子，里面装满吃食。猫的吃食呢。老人和猫，默契得像是老来为伴的亲人，抽烟的默默抽烟，用餐的默默用餐，谁也不言语。唯一听老人出声，就是那次，冷雨斜飞，枯叶瑟瑟，老人独自喃喃，赶路的我加快了脚步……

【杉叶如雪，梦见双亲】昨晨行至杉林中央，黄叶一片一片飘落，似雪花，故作款款。不由自主停下脚步，双眼随之闭上，倾听叶落的声响，一扇门渐次打开。直到夜里，又和父亲母亲在一起，那些真切的生活场景，陌生得像是故事书里。一惊，眼角的冰凉激灵醒了自己，一摸，泪水犹在。原来梦里也知亲不在。不在。

【猫的此在与彼在】前天傍晚，经过杉林时，见一姑娘跪在步行栈道边上，和贴在栈道内侧的流浪猫说话。姑娘温情的声音，差点引得我停下脚步。此刻，望着黑暗的夜空，我想到了那个姑娘；奈保尔最新访谈仿佛就在眼前。他家的猫走了，“这对我来说是灾难性的，我感到深深的深深的悲伤。”既然奥古斯都死了，我想在伦敦多待些时间。

【不知如何转动自己的轮子】早晨走在杉林，厚厚的针叶消隐了所有的足音，鸟儿的歌吟便显得格外清亮。摩挲带回的三簇黄叶，想起昨夜译得很不满意的诗。《自画像：手握方向盘的裸体》这么开篇：四十五了，我还不知/如何开车/你却对我说我是文化人。之所以不满意，是没能用汉语还原出原诗那俏皮自嘲的反讽腔调。现代诗最难译的，就是声音。也有人说，这首诗有些情色，这就更不好译了。

【海让他渴】中午从杉林走过，早熟的草们长出了新芽，那争抢阳光的样子，就像婴儿朝母亲挥动粉嫩的臂膀。两位长者正在习埙。我无端想到了远在俄勒冈的汉密尔。不知他近况如何。读首他的小诗《网》：某个地方某人在整理/沉重的欲望之网/在海边一个小火堆旁//他动作缓慢，指头流血/若思，若听，只知道/海让他渴。

【鸟鸣声因此渐渐远了】杉林，不是扫叶楼！尽管玄武湖的雾霾今晨最重，我还是朝杉林奔去，等不及要聞那暖黄色针叶的味道。木栈道上，已看不到昨日的落叶，公园工作人员早早开始了清扫。连林间青草和绿植上覆盖的，也正在一片一片地清除。多么粗暴。不就是掀开熟睡草叶的被子说，不给盖了。在这寒冬。于是，人的脚步声又响了，因为没有什么可以隐匿了。鸟鸣声因此也渐渐远了。

【雪无声，梦无痕】雪是神洒在天空的诗，落到地上，就被人踩成泥泞。如今，可供雪落的处所越来越少了，城市不适合，乡村也不适合；还记得那条林间小径么。是的，始于杉林的那条，雪在它的尽头渐渐积聚，延伸，积聚，延伸……是不是一直伸向某个渺无人踪的湖，比如，天上的渥灯潭（瓦尔登）。洋洋洒洒地下吧，雪无声，梦无痕。安。

【那缈忽不定的蓝】一踏进杉林，又见那缈忽不定的蓝雾。深知那若气若雾的蓝不可触摸，我目光锁定远远的一棵杉树，此刻就在蓝的中心，直奔过去。绕着水杉盘旋，全不见蓝意，哪怕零点零一度仿若游丝的蓝彩。这圣洁的色泽，如今的国画里绝迹了，只留在台北故宫博物院的国画里（大陆收藏，我无缘一睹），留在国外美术馆里。

【说到林子，还是那句老话，size does not matter】玄武湖大门左侧那片杉林，不知多少回写过，惹得不少友人特地看过，走过。友人不多，或气息相通，或情趣相投，或心地相澈，尽管他们不会不喜欢这个林子，但多少有些失望，只是真的将失望诉告于我的，不过一二。那片杉林之美，取决于你如何看她，甚至如何在其间行走。我之所以别有些许体悟，毕竟不仅春夏秋冬时时看她，更有风里雨里雪里雾里阳光里清风里……穿过她的身体，所谓日久生情，情至感触，触动而悟。友人的失望，大多与林子太小有关，其实，树林太大，未必就只是美。英伦的林子，之所以成为英伦风景不可或缺的部分，盖因其规模普遍不大，少有森林。关于这点，赫德森说过，譬如他将罕普郡人一副恹恹相，归咎于新森林吸干了他们的生气；贝茨就林子的规模，更是见解独到。某也自有私见一孔，只是此刻有点饿了，下次再聊。

【想要点雪，在黄昏】总算等来一场冷风，将雾霾的气焰灭至一百廿许，脚渴望行走。于是，经神策门、万山园、南京站、情侣园、太平门、解放门、玄圃、杉林，绕湖一周。到得玄圃时，正华灯初上。气温又降了些许，本能地裹紧风衣，及至杉林，竟细汗微沁。十多日不见，所有水杉的叶子落尽，杉林赤祼着，留出太多的虚空。望着水杉与水杉之间一一为冷灰的夜色填充，心有戚戚，想：这次第，要是落场雪，多好。