玉米?棉花?麦子

杜永利，生于1990年10月，河南修武人。散文、小说见于《西部》《作品》《延河》《福建文学》《青年作家》《牡丹》等期刊，部分被《散文选刊》《散文海外版》转载，并入选《2016民生散文选》《2017年中国随笔精选》。曾获“包商银行杯”全国高校征文大赛散文组二等奖、诗歌组优秀奖。

我从事的是机械绘图工作，但从小喜读书，爱写字。认为散文写作是贴地飞行，既有根系的牵绊，又有抬升的轻盈；而文字是自身在大地的投射，负责注解，也负责抵消存在的虚无。

玉米

这一次田野彻底空了。交出收成的玉米秆被犁耙掀翻，化作泥土的构成部分，而麦种仍在农妇掌心接受挑选，一时不会张开待哺的小嘴。大地终于等来一年中难得的余闲时光，阳光下，她虚弱又安然，皮肤泛起暗铜色叹息般的光芒。风再也不会被缠绊，它裹起玉米秆的甜味，一路向村庄进发。

此时的村庄丰盈饱满，金黄色的玉米铺满道路与院落。父亲推着木锨一遍遍翻晒，蝉鸣依旧沸腾着空气，他的后背湿了又干，翻刻出云彩的图形。他要赶在一场雨前头将这满地的金子收拢归仓。待到价格跃至峰顶，他会全部送到粮站。回来时他就成了最富足的人，平时舍不得喝的名优啤酒也买来一捆儿，在以后的日子细水长流。剩下的钱全部用来打造梯子，那把梯子将带着他的儿子跃过农门。

如果不饲养畜禽，谷仓里只留一两袋玉米就够了。等到农闲，它们会被磨盘碾碎，在清晨和傍晚变成一锅糊糊，充实一家人的嘴和胃。玉米不同于麦子，它在村庄的食谱里几乎可以被小米取代。它的存在似乎只是为了充实存折，帮助家人度过贫病或者其他难关。

玉米知道自己身系重任，所以不学麦子缓慢的步调。从生到死，它划给自己的日子只有一百来天。这一百来天正好横跨整个酷暑时节，承受烈日与风雨便成了它的宿命。

先前几年村庄的节奏还不是这么快，播种机未曾普及。六月初父亲扛起铁锨，脖子上挂着粗布口袋，里面装满种子。他在麦垄里掘开土地，丢进三五粒玉米，再抽回铁锨。一锨一锨走下去，到了地头再另起一行。地头的树荫下放着一壶白开水，常常半上午功夫父亲就能喝光。他洒下的汗珠染湿土壤，日后看一看哪颗玉米长得粗壮，就可以知道他在哪里使了更多力气。

播完这几亩地，麦子也就成熟了。父亲开着患有哮喘病的三轮车，一路颠簸去地头。收割机已经在邻居的地里风卷残云，等它停下时就该开仓放粮了。几家壮劳力合起来，都紧握麻袋，一递一地往前冲，不一会就能把粮食接完。这时的玉米在偷听地面的声音，它知道上面空余麦茬，一片苍黄的大地不好看。它的冲刺就是这一刻开始的，不管下不下雨都不能迟疑。必须用根须咬紧大地，索要水分以及氮磷钾，它知道咬得越紧，日后结出的籽粒就越密实饱满。

如果天气酷热干旱，种子破土的力气不足，父亲就又该忙活了。那辆三轮车不得清闲，载着水龙头“突突突”地去井边排队。十几段长短不一的水管接力，指引水流抵达干渴的土壤。父亲会喊上我和弟弟去帮忙，为了麻利一些，我们光着脚忙活，一不小心麦茬就戳破了脚掌。父亲说长管在平地一动不动，短管在泥路来回折腾，做人就做长管。我们不以为意，后来才知道这是他对我们的期许。

种子与人一起发力，终于举起绿焰般的小旗。它们的活力将大地淹没，遮蔽麦茬腰斩的伤口。季节的断档被接续，绿与绿开始追逐。玉米都有忧患意识，三五棵同穴而居必然不得长久。它们挤挤攘攘，把根须往更深的泥土挺进。最不忍的便是这间苗的时日，它们齐刷刷地并排而站，究竟该把生的权利留给谁？容不得迟疑，一两天功夫这场生死浩劫便宣告收场，能不能留下来全看自己的造化了。

接下来便是除草。父亲带着我们，撅着屁股慢慢移动。拱起的脊背被太阳晒得生疼，草叶举着柔软的刃口，时不时地划过我们的肌肤，真是又疼又痒。草是拔不完的，一茬一茬，永远灭绝不了它们延续种族的意志，我们就一遍一遍地在田野挪动。村庄里的许多人就是这样变老的，有一天他們的腰将再也直不起来。

打压异己的征伐已经完成。这时的玉米植株超过了父亲的膝盖。组成伟岸的躯体需要更多养分，氮肥是排在其中的第一个。如果老天爷悲悯，空气里的氮气会借助闪电，经过一连串反应生成氮肥，被雨滴搭载落下来。这样的雨水稀少珍贵，大部分的氮元素来自尿素。一袋袋尿素从供销社运往田间地头，家中的大人小孩、瓢盆桶碗都在父亲率领下开始忙活。我和弟弟再顽皮也知道此时该严肃，一小把尿素就是一根粗实的棒子，如果施用过多则会将苗子烧死。距离、用量和日后的收成息息相关，所以我们不学邻居的站立施肥，而是采用蹲着的方式，挖开浅坑，将尿素掩埋，缓慢但稳妥。

再过一关玉米就得完全靠自己了，这一关便是灭害虫。地老虎、红蜘蛛、蛴螬、蝼蛄……各路草莽纷纷在田间安寨扎营，掘地钻心，吃根吃叶，各种招式让玉米措手不及。地老虎比较常见，光听名字就知道厉害。它身呈褐色，带有条纹，又名切根虫，常说的斩草除根即是它的绝招。有时候玉米长得旺旺的，不知怎的就卷起叶子，耷拉下脑袋，好像一个人疼得蜷缩了身体。父亲翻开叶子，不见虫孔，便知道贼人在地下逍遥。药壶此时就有了用场。一根由破布搓成的麻绳，伸进水井，取水勾兑，透明液体变成乳白色。喷药的父亲格外小心，高温有助于扩散，他必须跟随风的方向。有一年玉米齐腰深了，虫害仍在，某家主妇慌忙去除虫，她的喷头必须高举。过了晌午，家人不见她回来做饭，找去时已经晚了。

父亲的劳动终于结束，他可以带着瓦刀泥抹去郑州打工了。工地上烈日高照，他的皮肤晒得像煤炭，后背上却翻滚一层层的白云彩。母亲心里过意不去，就带着我和弟弟去密不透风的玉米林子拔草。我们害怕里面的坟墓，害怕歹人把我们装进麻袋拖走，只好留在地头等母亲。天快黑了不见她出来，喊了几声却惊飞几只乌鸦。

玉米的冲刺已经到了白热化阶段。烈日高照尚可忍受，狂风骤雨却不是那么好对付。人在这时是没办法插手的：风大了，根基不稳的玉米会倒伏，受粉不充分便会造成减产；雨水过多了，排水沟也没有用场，玉米会泡死。玉米能做的就是往地下扎根，隐忍着朝九月中旬奔赴。等到云消雨霁，他们赶忙吐出穗子花蕊。受粉的时日到了，这时的村民会经常到地里的羊肠路走走看看。他们心里多想使把劲，就像观望拔河的人群声嘶力竭地喊加油。玉米能听到那些声音，大地的根系四通八达，所有消息都被它们探听。

那么奔跑呀，那么不管不顾地咬紧大地呀！一排排金子的牙齿在穗子上狠狠咬紧，玉石雕刻一般，美丽绝伦。待到红色的缨子燃烧殆尽，玉米的青绿可以悄然身退。他们如征战多日的将士，红缨枪高举，胜利的号角在风中唰啦唰啦地传送开。三轮车便是在这时冒起黑烟的。玉米的一生尚有时日，身体里的苍翠还能残喘很久。但它们知道，交出了口袋里的粮食，自己就可以安心退场了。大地需要腾出力气，为接下来的麦子养精蓄锐。

岁月蹉跎，父亲手下的两株玉米已经长成伟岸丈夫。他跟在儿子后面，儿子开着车，带走一地的金黄，父亲追赶着，要将遗落的棒子一根不剩地投进车斗。

回头看了看，他竟是这般枯瘦，和交出辛苦所得的玉米秆一同消融在夕阳中。

棉花

没见过我们这里大批种棉花。要说光照降雨等诸般条件不适宜，没人会赞同。华北平原，中原腹地，南有黄河，北有太行，自古就是农业繁盛之地，凡是北方其他地界能生长的作物，到这里只可能长得更好。然而这里种的棉花却是一小块一小块，稀稀落落地在边角地立着。倒不是说长势不好，收成不好，只是难成气候，不能构成无垠之势。

想想也好理解。棉花从谷雨前后一直能长到落霜时节，它前面后面没有其他作物接班，而村民们是最珍惜土地的，不忍心看到田园闲置。再说，现在的布料种类繁多，不一定非要使用棉质的。家里的被子都是父母结婚时上一辈人购置的簇新之物，儿子们生长的头几年根本不用添置新的棉被。以后他们身体拔节了，到乡镇集市称七八斤，和旧的合在一起，弹一弹，压一压，裹上一层棉纱，罩上大号被面就是了。

因为种者少见，我对棉花这种作物的了解，就不比麦子玉米那般深入。一直到我十七八岁，家里才种上棉花。

那时候我和弟弟的胡须已经青了好几年。父亲四处借钱，终于将祖上的土坯房推倒，翻盖起一座崭新的砖瓦房。父亲想一鼓作气再垒砌一座房子，然而粜粮食与打工收入加起来连债务也还不上，他只好缓一缓他的雄心壮志。当然他不会闲着。新划的宅基地每年都要添加一些东西，今年是一堆沙子，明年是一堆石子，后来又多了石板与砖头。他是用蚂蚁啃骨头的方法，在慢慢地抵达自己的目标。而母亲呢，注重细节。买东西收到几枚光亮的硬币，她会收进盒子里；去山上烧香了，遇见一颗大皂荚树，她会捡几枚皂荚收起来；也见她积攒过花椒，一年一年，几个铁盒子都塞满了。因为比较细小，我和弟弟都没有放在心里。知道她的用意，是几年以后的事情了。

母亲一手收集着这些零零碎碎，一手又种起了棉花。她在父亲的沙子石子旁边开辟荒地，深挖细耕，一些蚯蚓与骨头被挖出来，一些锈蚀的铜钱看不清年代。母亲知道这里曾是荒坟，她的棉花是要有大用场的，必须讲究一些，就买来了鞭炮和锡箔。年老一些的邻居赶紧阻止她，鞭炮是不能用的，说是孤魂野鬼本就可怜，不能用恐吓的方式，只能收买。这样就只用了锡箔。等到一块地翻整完毕，母亲手掌上的老茧就更厚了。

“清明麻，谷雨花，立夏栽稻点芝麻”，一句农谚指引我们祖祖辈辈多少年。谷雨时节，母亲来到宅基地种棉花。和所有作物一样，首先要刨开大地的褶皱。一行行深浅适宜的小坑在母亲身后出现，我和弟弟随着她的步履往坑里倒水。一个坑，一瓢水，四五粒花籽，再用一捧细土盖好，整个播种过程就完成了。大地恢复了以往的平坦，好像什么也没有发生，只有她自己知道子宫里即将孕育出根系。

棉花比玉米耐旱，一瓢水就可以管到它长成窈窕淑女。它喜欢阳光，会在晴好的日子里笑出几朵白里带青的花朵，然后又羞成粉色。这时的她应该是出嫁了，受孕，又结出了棉铃。

当然不会太容易，所有的生长都有母亲的汗水。她在厨房忙完，围裙都来不及换，就要去打理棉花了。棉花喜欢畅快清爽，所以锄头需要保持锃亮的牙口。在锄头之下，杂草变成无根之萍，阳光一照就会枯萎；而锄头所过之处，土壤会松开紧握的拳头，给风留下一道门，给水分的逃遁制造更多阻碍。棉花也会面临虫害，棉铃虫会钻进棉花的果实，蛀空母亲丰收的希望。所以母亲也会像父亲一样，从井水里取出清亮的水，勾兑出一壶乳白药水。还有掐顶，掐顶是为了去除顶端优势，不让棉株空长个子。就好比对于女人来说高挑固然美，但守着传统的老奶奶更喜欢粗壮的儿媳妇，这样好多子多孙呀。

经过几个月的辛勤劳动，棉花终于凸起了它青涩的小乳房。它们顶端尖尖的，饱含着少女初长成的羞涩与骄傲。棉铃里孕育着希望，纤维慢慢密实，等棉花开口笑的时候，你会发现它的牙齿洁白如雪。棉花和石榴一样，都是笑两次的植物：第一次笑得娇羞含蓄，第二次它们都咧开了嘴，笑得无拘无束。巧合的是，石榴象征多子多福，而棉花作为母亲的心爱之物，也和传宗接代不无关系。这是后来才领悟到的。

采摘棉花是母亲最快乐的事情。这时候的劳作不会和苦累有关，它成了一种享受。风在頭顶掠过，飞到树梢之上。知了在树叶底下多情地叫唤，得不到它心爱的姑娘。母亲穿着有大口袋的围裙，穿行在棉花地。一把把棉花丢进她脚边的篮子，满了之后继续把口袋塞得鼓鼓囊囊。这时候的母亲内心柔暖丰盈，她想着这些绵软之物会在不久的将来派上用场，脸上就会盛满笑容。

等到一年的棉花收获完毕，母亲会在冬日的一个晴天去弹棉花。那时候雪刚刚融化，路上还很泥泞。她推着平车小心翼翼走着，到了邻村的弹花匠家里，雪水已经洇湿鞋子。她顾不得这个，弹棉花才是要紧的。在她的凝望之下，棉花籽被机器一粒粒择选出来，手里的棉花渐渐松弛暄腾。母亲带回一麻袋棉花，放在阁楼上，一年一袋，慢慢顶到了房梁子。

有一段时间，十里八乡的妇女中间又时兴起粗布单子。一场复古运动席卷了好多村子，奶奶辈的织布机被从犄角旮旯里请出来，厚重的尘土与蛛丝扫去之后，一台织布机油亮的皮表就重见天日了。母亲听说粗布单子不产生静电，对身体有好处，就兴兴头头地加入了临近街道的织布队伍。五六家合作，一起去买经纬之线。经线是花花绿绿的，各种颜色都有；纬线只有白色，绕在穗子上，再穿在梭子里，在左右手之间来回投递。一晌午就在织机的啪啪声之中过去了，而机杼上卷着的粗布不觉已经半尺来厚，回头看，定要说一句时光如梭。

我们家织布没有买纬线，母亲从外婆家搬来一架纺车。上世纪八九十年代的棉线，外婆送给我们好几卷。忙完功课以后，母亲让我帮她纺线。和传统意义的纺线不一样，我是将成品线缠绕到穗子上。过了半年功夫，我们家的柜子里已经有四五匹粗布。到我读大学的时候，母亲翻出来裁了一段，有浓重的木箱味儿。

时光如滑溜的梭子，穿行于我们的生活，一晃我就参加工作了。母亲觉得她積攒的东西够用了，便开始催促我结婚。我没有对象，母亲就动员邻居以及亲戚帮我说媒。到这时我才知道她这八九年的良苦用心了：硬币要放在彩纸里，在新娘入门时抛洒；皂荚象征多子多福，是婚房里的吉祥物；花椒将在婚宴上使用，自家的要比集市上购买的优良；而那些棉花和棉布，它们静候在阁楼上或箱子里，听着屋子里的脚步声，哪一天突然多了一种轻快的调子，那便是要添新主人了。

母亲一直念叨着儿媳妇，她不知道什么时候才能缝制新棉被。到那时候，一个女人、一个母亲的任务才算完成。她会喊来邻居中的全活人，在铺开的油纸上摊开新扯的被面。妇女们坐在棉花上，一针一针把血脉延续的希望缝进棉被。母亲会给她们分糖，那是她所有苦难换回的甜蜜。

棉花奉献了暖，它自己却是在落霜时节冻死的。我在远方，还没有找到女朋友。我隐约看见村口翘首以待的母亲，她的头发已经白露为霜。

麦子

寒露，芒种，从生到死。麦子用两百多天，在大地上出演一场失败的逃亡仪式。

经耧车指引，麦粒坠入暄虚的土壤。如同一场浩大的葬礼，它被密实的黑暗围困。“一定要把压在身上的东西挪开！”嘶喊一声，越狱就此开始。几根柔弱的触须探出身体，周围皆是玉米秆的残骸。它将根系伸入残骸脉络，驻留的清甜化成它身体的构成元素。不知过了多久，它感觉时间到了，胚芽里的养分以及根须的积淀足够它破土而出，于是，它一呼隆探出了自己的叶片。

这时候秋天已经走进大地深处，寒露与霜降过后，紧跟着便是立冬。万物萧索，所有希冀都隐退到种子，只把憔悴枯槁寄存于落叶，交付大地周转。他似乎有所迟疑：为什么要逆流而行？众人后退，独我一人燃起篝火，光照大地苍茫。但是想起地下的黑暗，它就打消了退回去的念头。

等到寒霜降落，它和一垄垄麦苗低下头颅，以匍匐的姿势承受季节的压制。必须紧贴地表，以羸弱掩人耳目。一场场萧瑟的寒风在半空逡巡，枪打出头鸟，它要躲过去，用隐忍的品格抵挡冰天雪地的侵袭。雪花降落，积雪一层层覆盖其上，它咬紧牙在下面苦熬。阳光照耀的日子，有些块垒融化，清冷的雪水润泽根系，哆嗦之后它似乎振奋了一些。也曾听见不远处的挖掘声，谁家的祖坟又添新冢。人世的哭声接连传来。冬天往往是老人的一道坎，许多人被严寒拦截在年关这边。它想起玉米秆残骸，更坚定了逃跑的决心。等到鞭炮响起，村庄传来络绎的脚步声，它便知道春节将至。村民来到田野请祖先回家，一炷香燃起，先人就乘着这些烟雾回去了。它听见一个稚嫩的声音：“冬来麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”它想，或许是上坟的小孩刚从课本上学来了这么一句。它听古老的传说里有“馒头”这个词，但是从来没有见过。

过年之后便可听见春天的脚步声。它吸收了充足的雪水，濯洗发梢与眼睛，万物都清亮起来。主人和儿子又忙活开了，他们查看了麦苗的长势以及土地的墒情。雪水很快消失，那辆患有哮喘病的三轮车又要出动了。他们父子三人在麦垄奔走，水管被铺展开，一股股冰凉液体送抵它脚踝。它踮起脚尖往远处眺望，儿子们在井水未及之处扑腾起一片灰尘，父亲光着脚在水流中艰难挪步，泥土似乎有足够的粘性，拽着父亲说，别使劲了，走不掉啊，你走不掉的！它打了一个寒噤，这分明是大地说给他的诅咒。

把根须扎进深处，它知道倒车是为了更快地越过沟坎，弹簧下蹲是为了更高地完成跳跃。它想撑开自己，一部分涉险往下，更靠近水源与阎王，一部分往上，抓住无形的梯子，好将自己拔出来。三月春暖，它的拔节生长已经颇见成效，抬高目光原来可以看到更多事物。它看见井沿上苍黄的苔痕，想起很久以前村子的老光棍活够了，越过湿滑的苔藓就不见了，等到大旱天才被人从井底捞出来。他看见新刻的墓碑，那个喷药中毒的妇女真可怜，不长的一生都在用劳动喂养土地，最后又将自己喂进去。他还看见患食道癌的老村长，背着手在田间游逛，一辈子热爱播种，临了却不能吃进一口粮食，没有人知道老村长能不能熬到新麦成熟。它更加憎恶土地，原来这些泥土正冷眼看着万物的生生死死。

四月下旬，它感觉头部发胀，似乎有大事将要发生。当它从昏厥中清醒，发觉自己长出了小小的麦芒。这时候泡桐树开着紫白色的花朵，鸟儿啁啾悦耳。它想自己有了一柄剑矢，等到时机成熟就可以弹射而出。

五月的风带着初夏的清爽，它跟随伙伴一同摇曳，这短暂的陶醉似乎弱化了它逃亡的决心。幸亏，它及时识破了阴谋。在蛇形的麦浪之上，灼热正悄然而至，一个古老的声音告诉它：该停止了，延续种族的时日到了。它发现暗铜色从大地爬起，沿着管壁攀附到他的脚踝。借助风并不能甩掉这些色泽。以后的时日它体内的苍翠开始与暗铜色打仗，开始还势均力敌，可是快到小满时，它突然使不上力气了。只能撤退，兵分多路，带着对苍翠的希冀往上奔逃。当它到达麦穗时，原以为可以奋力发射，却被一根暗铜色的麦秆紧紧拽住。最后它的分身术也被攻破了，那些绿被围困在新的麦籽里，外表裹着暗铜色！

弥留的时间有些长。它迷离的眼睛看见老村长弯着腰过来了，一粒麦籽被嚼碎。傍晚的时候响起了哭声。子女们怀有愧疚，他们本该拿出钱来延长父亲的命，可是各家都有各家的难，从土地里刨食的人多的是说不出口的贫穷。它知道这穷也如同这暗铜色的咒语一样，它知道抓住自己的泥土也同样抓住人。它恍悟人也是一种农作物，甚至可以说人就是麦子的分身，不然他们的肤色为什么和麦籽相同，他们最后的时日为什么都要弯着腰，如不堪承重的麦穗一样贴近最终的归宿？

万物之灵的人类也逃不出暗铜色诅咒，作为一颗卑微的麦子，它便释然了。收割机驶入田野，将它斩断。很多个它被运到了村庄，这下子它知道什么是馒头了。它知道自己会长成人的躯体，最多几十年就会归还给大地。

最终它长成了儿子的身体，儿子像蝉一样从土里爬出来，脱掉沾满泥土的衣裳，继续往大树上攀爬……