好一座高楼，谁是主人谁是客？

《家客》最精彩深刻的地方，当属文本中就有的对知识分子主人翁精神的呼唤，以及对当代知识分子的反思；但是，“家客”之境，不仅仅只有知识分子，“好一座高楼，谁是主人谁是客”，在这个世界里，谁又不是客居他乡的人呢？谁又能够撇清自己不做主人翁的责任呢？可是，一旦这反思只指向知识分子，似乎又冲淡了《家客》本可牵动更深广的情怀、提出更深刻思索的意蕴了。

莫道桑榆晚，微霞尚满天。

《家客》的两位主人公的名字，就从这句诗里化出来了。只不过，到了剧中，面对时光不返的聊慰是没有了，留给观众的，是有克制的悲凉、有思索的叹息。

若论人物关系，《家客》并不出奇，正如夏衍先生1937年的《上海屋檐下》一般，因意外离家多年、音讯全无的男人回来了，回来之后，早已物是人非，人生悲凉，可见一斑。

但有意思的是，《家客》选择了三种人生的走向—1976年，马时途去唐山出公差，大地震后，他在一片地动山摇里受了伤，还弄丢了公款—假如他从唐山回到上海，就不得不接受审判，弄丢公款，给国家造成损失，于是坐牢、出狱、一生平庸，连带着自己的妻子莫桑晚，也活得平庸无聊了；假如他当年没有从唐山回来，而是隐姓埋名生活，莫桑晚接受事实后，趁着恢复高考的机会上了大学，于是改变人生，成了高校的教授，后一段婚姻，也很美满，嫁给了一个文化局副局长夏满天，夫唱妇随、琴瑟和鸣；假如他1976年回来了，然后又离开，给莫桑晚无尽感慨，却又使得她的人生劳劳碌碌，虽然依然是知识分子、依然嫁给了夏满天……

在剧场的呈现中，第二块拼图，铺陈得更为深入一些；马时途多年后回来了，面对已经物是人非的家园，“少年情事老来悲”，是一种人生况味；“笑问客从何处来”，又是一重况味。年迈苍苍、已经得了绝症的马时途，自然不会像《上海屋檐下》的匡复那样，在好友与妻子之间纠结权衡，夕阳西下的时节，莫桑晚与夏满天，也不会大悲大恸、大开大合，一切都是那么有味道，那么有节制—这一段的情节与《上海屋檐下》太过相近，却因为时代变化，以及主人公人到暮年，而显现出沧桑悲凉的意味了。

三种人生，是三块拼图，拼出了一种关系的三种走向，拼出了一种人群的多重面貌。三块拼图的意味是什么，三种人生的总和有多少，就是我接下来思考的内容。

谁是客？

《家客》之名，提到了“客”这个概念，谁是客？

从戏剧的主要情境来看，这个“客”，显然是马时途。马时途离家多年，最后回到当年家园，今是昨非，再也不能以主人的身份在这个地方居住，于是，第一天住在静安宾馆，第二天住在“前妻”家中，并且要交付房租，成为自家故园的“客人”，人生是悲凉的，情感是沧桑的。

第一块拼图中，马时途出狱后，依然和妻子莫桑晚生活在“家”里，他并不是“客人”；而到第三块拼图，马时途曾经回来过，又再度离家，此后也没有再回来，莫桑晚和夏满天平静而世俗地生活着—马时途也并不是“客人”。那么，如果三块拼图里，只有一块拼图里涉及到“家客”的具体形象，另外两块拼图怎么解释？如果另外两块拼图没有“家客”，那么，首尾的两种人生假设，又有什么意义呢？

因此，“家客”并不是马时途—或者说，绝不仅仅只是马时途。

在中国传统文人的身份认同里，客居者，是一个经典的形象。

要么是：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

要么是：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

要么是：梦里不知身是客，一晌贪欢。

要么是：故乡遥，何日去，家住吴门，久做长安旅。

……

对于中国文人而言，他们常常一生漂泊，羁旅和客居，一直是中国古诗词里常见的人生状态。他们品咂着人生况味，感慨着羁旅情怀，漂泊者成了中国文士经典的形象定格；宋室南渡以后，北宋三千里地，家国一块磨灭，北国成为他乡，故园只能遥望，汉族文人客居他乡的自我形象，就更是永不能释怀了。

到了全球化时代的今天，交通异常便利，信息异常通畅，现代人客居他乡者，比起古代文人来，是有过之而无不及，读书、工作、生活，现代都市里，有多少人真的是本土故人—谁人又不是客居他乡者呢？

因此，“家客”，指向的并不是马时途，而是一种更大情怀的人生状态。

应有的主人翁精神

《家客》一开场，一首摇滚唱段之后，年轻歌手留下一句话：1976年唐山大地震，马时途回来了。于是，灯光变化，观众看到的是一栋老旧的上海旧洋房；洋房历经沧桑，就像现在上海到处可见的旧房子一样。有意味的是，莫桑晚正在打包家里的行李—这栋房子马上就要拆了。

《家客》的三块拼图，一以贯之的，正是这一条等待拆建的老洋房的线索，第二块拼图里，莫桑晚和夏满天并不激烈、却坚韧地反对着房地产开发商的“拆迁”，第三块拼图里，莫桑晚积极地与房地产开发商谈判、讨论拆迁的加码。三种人生，老洋房都在待拆—指向的正是更为深远的“客居者”形象。

快要卖给房地产公司的老房子里，两个面临要搬家的老人—他们将是这座在其中生活了几十年的房子的客人了—这也是社会转型时代，我们每一个人所面临的社会变化。从这个意义来看，你我皆是客。因而，我们需要正视、反思和讨论的问题就出现了。

《家客》一剧中，有这样一句频繁出现的台词：在这个国家，我是主人，不是客人。剧作家的意图浮出水面—三块拼图也好、三种人生也好、人生只有一种活法也好，都是障眼法，其核心指向是：知识分子，应有主人翁精神。

三种人生里，能够称得上有主人翁精神的知识分子形象，应在第二块拼图里。这块拼图里，展示的是一个正直而又气质优雅、同时又积极面对生活的莫桑晚，以及一个任性而不失可爱、坚决不放低要求、坚持高雅艺术追求的夏满天。

面对生活重压，莫桑晚可以坚韧地活下去，不惜“脱层皮”，面对高校教师群体、知识分子群体的堕落，莫桑晚敢于直言、敢于批判，接到骗子电话，莫桑晚也能嬉笑怒骂、指东打西，即便退休了，也要正道直行，直接跟学院打电话、提意见……这样的莫桑晚，是一个有骨气、有主人翁精神的知识分子的典型形象。

话剧《家客》

而夏满天，虽然退休，但依然坚持高雅艺术的追求，与世俗的娱乐精神格格不入，以至后来，即便是积极融入了，要教授公园里退休的老职工们唱歌，选择的也是《今夜无人入眠》的高雅歌剧选段，最终等待他的结局，就是“曲高和寡”，最终的排练，没有一个人来参加；此时，剧场里的房子被“肢解”，夏满天遭到重大打击，信念崩塌，他脑子里的高雅音乐与现实相比之下，是那么曲高和寡、无人问津。另一个有意味的细节是，夏满天身上常常放不下一串钥匙，据莫桑晚说，这一大串钥匙里，只有一把家里的钥匙管用，其他的那些钥匙，都是以前他工作过的单位的钥匙。这个形象展示，让人忍俊不禁，但更为重要的是，当一个人手握钥匙的时候，他其实是以“主人”的身份面对身边的环境，“客人”是不需要钥匙的，夏满天正是有着极为深重的“主人”情结，才对那串钥匙念念不忘、难以割舍。

而与此同时，《家客》展示的另外两块拼图，却显现另外的知识分子形象：

一则是，马时途被时代耽误了前程，于是牢骚满腹，但莫桑晚说出了极为重要的一句话：时代也是由人构成的。这句话，其实是深沉的反思。面对时代的风潮，人们心中充满愤懑，常常把一切都归咎于他人、归咎于时代，撇清自己的责任，但剧作家喻荣军却不止一次在其作品里显现这种反思，借作品批判与反思人生之态。

二则是，在另一段人生里，夏满天不再是曲高和寡的知识分子，他退休之后，忘情而投入地唱起了《小苹果》，跳起了《爱情买卖》，在公园里成了红人，而莫桑晚，却精明厉害、不依不饶了起来—一对世俗性极强的退休老人形象、一种被有“主人翁精神”的莫桑晚批判的人物形象，则就出现了。因此，《家客》展示的正是当下知识分子的多重面貌，在这些面貌展示中，强调的是知识分子应有的理想形象：对世界、国家、社会、民族的主人翁精神。

另一重密码

《家客》探讨了当代知识分子的处境，这是我想表达的内容之一。我想表达的另一部分内容，在于三种拼图的起点：1976年。

1976年，是马时途、莫桑晚、夏满天命运交汇的起点。剧中，1976年的唐山大地震，改变了所有人的命运。这一年，周恩来去世，发生“天安门事件”，毛泽东去世，“文革”结束。这一年，整个中国地动山摇，也是一代人命运在地动山摇。

舞台上那古老破旧又颇有贵族气度的老洋房，是政府分配给马时途一家的；莫桑晚因为出身，被下放到安徽农村，差一点在那里埋没一辈子（剧中侧面谈到一位下乡期间被强奸的女知青，从此在农村度过一生），又因为马时途的追求和出身而回到城市；其后参加高考改变命运—社会的风潮动荡，带来了这一代人的命运翻覆，在颠来倒去的“地震”里，人们的命运不能全然由自己控制。

改变人们命运的，是历史上、人心里的大地震。这是1976年的另一重密码。

形象与喻意

《家客》的舞台主体形象，是一个花园洋房，花园洋房是老旧破败的，洋房的庭院有石桌石凳、日常用具，一切都以写实的场面为基础。连上舞台左右侧幕（乐队小哥的上下场），上下场门有五个。仅从舞台形象上判断，这像是一个写实主义的戏剧，而从主体的文本来看，也是写实为主。但是，另一方面，当剧场风格写实的时候，往往又会有非写实的元素进入，如摇滚小哥、乐队、解构的家园、拼图般的时空、真真假假“瞎想想”的错乱世界……这样一来，虚实就不清晰了。这个主体形象，是为不足。

《家客》的服装形象，让夏满天与马时途两人色彩混搭，他们的上衣和裤子，分别与对方的服装配套，似乎两人的身份是你中有我、我中有你，能够相互转换；而他们俩服装上的条纹，在特殊处理之下，恰如“伤痕”，同时，莫桑晚的服装针脚，也自成体系，又与夏满天的羊毛衫针脚统—三个主演身上的服装，成为一套系统，相互暗示、相互转化、相互支撑。

乐队的三位演员，分别是大提琴、吉他、手风琴，奇怪的混搭感，如果不太和谐、有些奇怪的莫、夏、马三人，而两男一女的乐队配备，与剧中三人性别一致，是为三人关系的相互暗示。同样值得注意的是，剧中，马时途要求夏满天教他唱的那首《田纳西华尔兹》，其实暗藏着一个“三角恋”的故事，一个女孩爱上了另一个男孩，于是请闺蜜帮忙，结果自己深爱的男孩被闺蜜抢走，于是内心苦闷、惆怅痛苦。这样的“三角恋”以及对失去爱情的情绪的品咂，与莫、夏、马三人的苦涩情境，是完全一致的。

再有喻意，则就是三位主人公的名字，莫桑晚、夏满天，除了化用古诗之外，也埋藏着两人命运、性格的色彩。莫桑晚，是莫道桑榆晚—悲凉怅惋，变成了人物形象具备的诗意；夏满天，化用霞满天，一面是浪漫，另一面，似乎也注定了夏满天的结局；而马时途，则有老马识途、暮年回家的喻意。

可要说《家客》最精彩深刻的地方，当属文本中就有的对知识分子主人翁精神的呼唤，以及对当代知识分子的反思；但是，“家客”之境，不仅仅只有知识分子，“好一座高楼，谁是主人谁是客”，在这个世界里，谁又不是客居他乡的人呢？谁又能够撇清自己不做主人翁的责任呢？

可是，一旦这反思只指向知识分子，似乎又冲淡了《家客》本可牵动更深广的情怀、提出更深刻思索的意蕴了。