古砚“掌中宝” 文人“心头肉”

王俊虎

流传至今的古砚，可珍可宝者甚多。论其一人一砚，有人好端，有人喜歙，有人专挑大砚买，有人偏向小砚求，有人鼓吹明清砚繁缛的雕工，有人坚挺唐宋砚的简约豪迈，可谓“横看成岭侧成峰，远近大小各不同！”但若玩砚寻道，天下藏家最终往往殊途同归，一般都经历了“由大到小，由工到简，由俗到雅”的取舍过程。近日，有博士文友来寒舍赏砚，问我最喜欢哪几方藏品，我逐一指点。令他颇感意外的是：我竟对几方“小不点”津津乐道。我连忙解释：论其价值，古砚并非越大越贵，特别是精稀绝美的“掌中宝”，堪称文人“心头肉”！

其实，古往今来与吾同好者，代不乏人。其中，清人纪晓岚曾任《四库全书》总编纂官，既是公认的大文人，又是著名的藏砚家。他在一方大砚上刻铭，明确表示：“巨砚笨重不适用，余取蓄不过十余！”细究他的《阅微草堂砚谱》，所刊近百方砚中，长不过掌者多达55方，竟然超过半数。其中3方小砚尤为引人注目，所刻砚铭从不同角度反映了纪晓岚对“掌中宝”的无比热爱。

其一为门字形素砚，底刻：“枯研无嫌似铁顽，相随曾出玉门关。龙沙万里交游少，只尔多情共往还。”此砚分明就是患难与共、万里相随的战友。其二为琴砚，铭曰：“无弦琴，不在音。仿琢研，置墨林。浸太清，练余心。”真实地记录了纪晓岚上朝归来，置身文房，盘玩琴砚，静心安神的画面。这方“掌中宝”分明是一丸忘却宫廷险恶、助其安神、宠辱不惊的良药。第三方夔龙纹方池小砚，铭文最有意思，记录的是纪晓岚与砚友相互夺砚的雅事。“绎堂尝攫取石庵砚，后与余阅卷聚奎堂，有砚至佳，余亦攫取之，绎堂爱不能割，出此砚以赎回，书以记之。”石庵，就是大名鼎鼎的“罗锅宰相”刘庸。绎堂，满州人那彦成，官至直隶总督。三人同朝为官，同好宝砚。纪晓岚获得此砚，喜悦之情难以言表，他在砚匣上又作铭一首：“机心一动生诸缘，扰扰黄雀螳螂蝉，楚人失弓楚人得，何妨作是何等观。因君忽忆老米颠，王略一帖轻据船，玉蟾蜍滴相思泪，却自区区爱砚山。”可见此砚虽小，但在纪晓岚心中，仿佛与米芾宝爱的御赐砚山同等珍贵。

那么，什么样的文人砚才叫“掌中宝”呢？笔者认为，应是特指适合文人掌中把玩的小砚，器小，石美，型雅，工精，是其基本特征。尺寸以小见长，功用以玩赏为主，工艺以精美为上。它容砚石鉴赏、砚雕工艺、审美情趣和书画篆刻为一体，是文人供于书房，盘于掌中，养心悦目的玲珑佳品。具体到收藏鉴赏中，判断一方古代小砚是否属于“掌中宝”，关键着眼点是：“在宝不在小”。其鉴别要点，应与古人常用的行囊砚和女子闺房用的画眉砚分开。行囊砚和画眉砚虽然形体亦小，但多以用为主，质普工简，随身日用，形耗体伤。而“掌中宝”是以玩赏为主，普遍小器大作，少见磨损，浑身洋溢着精致的宝光。近年来，随着砚文化的迅速普及和收藏界对文房精品砚的持续追捧，古砚“掌中宝”在拍场屡创佳绩。2007年西泠春拍，一方长约4寸的金农铭小砚，拍出了44万元的高价。2015年江苏爱涛春拍，一方直径9厘米的宋代三足月圆歙砚创下72万元成交纪录。

宝泓堂“掌中宝”赏析。

1.清代金农铭“惜墨”端砚（图1）。金农（1687—1763），字寿门，号冬心，浙江杭州人，诗、书、画、金石，无所不精，位列扬州八怪之首。一生尤喜藏砚、铭砚，晚号“百二砚田富翁”，在清代藏砚家中，影响不小于纪晓岚，有《砚铭行书册》垂世。此方小砚从铭文判断，应是金农古稀之年铭刻的一方掌玩砚。

此砚采用端溪子料精刻而成，长不及2寸，大不盈握，就像一只踩扁的柿饼。砚取随形，堂平池深，周围刻磡池边，凹凸有致，丰润圆活。看似不经意的数刀，便将原本瘦硬的顽石，刻成圆润生动的砚台，颇具顾二娘作品的神韵。即使没有铭文，也一望便知：这是一方文人精品砚。

翻视砚底，竖刻10字铭文。砚名“惜墨”二字稍大，落款“丙子秋，曲江外史记”。字口包浆内外老熟一致，书法篆刻风格与金农作品相符（笔者著作曾有专文论证）。“丙子秋”为乾隆二十一年，金农已是古稀高龄的多病老翁，寓居于扬州西方寺，他在《画马记言》中写道：“予自先室捐逝，洁身独处，蓄一哑妾，又复遣去。今客广陵，寄食僧厨。日日以菜羹作供，其中滋味，亦觉不薄，写佛之暇，画佛为事。七十衰翁，非求福禛，但愿享此太平，饱看江南诸寺前山色耳。”他在“张孝廉仲弢试闱砚铭”中，进一步表明了“惜墨”心迹，“七十老翁何所求？三上春官名不收。尚夸磨砚絪缊浮，作文辛苦书蝇头，曲江领宴愿此休！”可见金农已彻底看破红尘，惜墨向佛之心日盛。我们不难想象，一生以砚为友、为豪的老人，此时最想做的事恐怕就是倾其心力，精雕一方小砚。借以自娱明志：“石不能言最可人，手抚心静一身轻！”

2.宋代圆形风池鱼子罗纹歙砚（图2）。此砚面径9.6、厚1.6厘米，正好一握。抓在手里，莹润如玉，因素雅无纹，正合盘玩。砚材为龙尾歙石，石色青碧，石质纯净，遍體鱼子罗纹，系日本人追捧的名品“满盆鳅”。砚属生坑，侧有红色锈沁，与青碧的石肌，灵动的鱼子，交相辉映，妙不可言。尽管土蚀千年，至今握之稍久，便生津出水，优异石质千年不改。

风字形是唐宋砚的主流形式，据宋代《端溪砚谱》记载，主要有平底风字、琴足风字、垂裙风字、古样风字多种。此砚造型奇特秀雅，在现存典籍中找不到对应的名称。细品此砚雕工，正应了道家名言——大道至简。圆形内敛的砚面，与张力十足的风池，形成了强烈的视觉冲突；而劲挺深挖的池边，与游丝流畅的阴线，又构成了刚与柔的和谐统一。一切都相互矛盾，又相互呼应；处处显得精工细作，恰到好处，无可挑剔。此砚虽小，但堪称砚艺典范——简到极致，便是大艺；简到极致，便生大美！

3.北宋椭圆形雕龟刻铭砣矶石砚（图3）。论起砣矶砚，可谓大大的有名。除了贡砚的身份外，还因为乾隆皇帝对它钟爱有加。有故宫藏砚御题诗为证：砣矶石刻五螭蟠，受墨何须夸马肝，设以诗中列小品，谓同岛瘦与郊寒。

此砚造型椭圆，长近4寸，宽过3寸，厚达1寸，显得浑圆饱满。与普通的古砣矶砚相比，其亮点有三。一是质种稀少。据史料记载，砣矶砚始产于北宋，有限的注述特征是：质理近歙，石色青黑和带有明显的石品“雪浪金星”，但有明确标识的北宋砣矶砚很少。而此砚抄手与堂池呈现典型的北宋特征，为早期产品无疑。其石色青碧泛黄，质理纯净，不见星浪；目测偏软、偏细，与常见的瘦硬粗黑的品种明显不同，说明宋坑砣矶石与明清坑种有别，这对系统研究砣矶砚提供了新的物证。

二是工艺精湛。宋砚以用为上，雕工大多重面轻底，底部常留斧斫痕迹。而此砚一反常态，小器大作，边线劲挺。无论堂池底足，刻挖磨治均达一丝不苟。特别是砚底立雕的小龟神形兼备，在宋砚中罕见。如此精工之作，与同时代端砚、歙砚相比，有过之而无不及，很有官制贡砚风范，说明当时砣矶砚生产规模不小，制砚水平极其高深。

三是铭文罕见。常言说，砚貴有铭。此砚底刻“砣矶砚”3字，笔法开张，字口老熟，古意盎然，是目前笔者仅见的宋代记录“砣矶砚”的原始孤品标本，因此，堪称是砣矶砚的祖宗。与故宫御用砣矶砚相比，更加古老、生动，其艺术、文物和收藏价值毫不逊色。

4.宋代盖雕芦雁纹圆盒端石砚（图4）。此砚为圆盒砚，径合2寸，厚近半寸，型罕，工精，石质佳，玲珑秀雅，为宋砚中难得一见之精品。

一是型罕完好。砚面正圆，上下垂直，边线劲挺，子母口相合，分毫不差。揭开砚盖，淌池浑圆精巧，带有北宋风格的砚堂，沁着鲜艳的朱砂，夺人双目。此砚沁蚀自然，皮壳开门，品相完整，虽经千年，毫发无损，十分难得。

二是工精意美。狭小的盒盖上，以刀代笔，精刻一幅芦雁图，赏心悦目。两只大雁，并行而立，雄雁昂扬抖擞，伸颈回顾，正在张嘴私语；雌雁缩颈慵懒，亦步亦趋，显得憨态可掬。两雁顾盼生情，周围新生芦苇，随风摇曳，一派生机。其刻工运用了宋代线描手法，深得道君笔法趣味，刀刀见功，堪称绝作。芦雁是传统文人心中的图腾，是志向高远、淡薄名利、忠贞爱情的标志，无论古今，赏此砚画，谁都会产生强烈的艺术共鸣。

三是质优品佳。此砚石色淡紫，石质细腻嫩润，可见粉白透底的条块状蕉叶白（或为宋人著述中类似翠斑的“白条纹”）和干为深紫色、入水紫淡化碧、大若芝麻椒实的遍体青花。据宋代赵希鹄在《洞天清录/古砚辩》中记载：“下岩又一种卵石，…有花点如箸头大，碧玉青莹，与砚质不同，吴淑《砚赋》所谓‘点滴青花是也。”唐代李贺在《杨生青花紫石砚歌》中，曾形象地描写了这种青花的特征为“暗洒苌弘冷血痕”。“苌弘冷血痕”是指其颜色紫中泛碧，典出《庄子/外物》：“苌弘死于蜀，藏其血，三年而化为碧玉。”“暗洒”则与本砚石品不甚醒目、湿水乃显相合。这种青花也许为唐宋下岩端石所特有，不仅在明清端石中很难见到，在面世的唐宋端砚中，笔者也是首见实物，因此，本砚为研究唐宋下岩端石提供了重要物证，尤为珍贵。

5.宋代盖雕双燕牡丹纹圆盒端石砚（图5）。此砚与前砚同为一人惠让，径同略矮，大小相若，工艺相近。前砚堂池遗朱，本砚堂体沁墨，一红一黑，器型成对，功用合双，堪称难得的对砚。

与前砚相比，此砚有以下不同。一是石质同种异坑，为纯净无纹的宋坑端石。二是纹饰偏细略淡，砚盖画面为双燕牡丹，寓意吉祥富贵。三是堂池有别，为“天心月圆”式，格调高雅，与前砚呼应，别有情趣。

玩古董的人都知道，完整精美的古物难得，而成双成对的更是天下难寻。记得在早市买到前砚时，当时激动得都忘了还价。而售砚者竟说：“此砚为一对，我家里还有一方，比这方还完整，连一个蚀孔都看不见！”我一听不禁窃喜：这么漂亮的砚，还有一对？既怕不实有假，又怕属真漏宝，连忙让其千万别卖，“只要东西对，我攒够了钱，照原价定买无疑！”3个月后，当此方小砚顺利成交，购藏成对（图6）后，我不禁对惠让的砚友心存感激，庆幸自已砚缘深厚，砚福不浅。

其实，收藏好砚，既靠眼力财力，更靠天赐机缘。清代纪晓岚，就曾发生过心爱的小砚失而复得的故事，有“合浦还珠”砚铭为证。更为巧合的是，1945年，张伯驹头天从好友浦雪斋手中求得明末清初才女柳如是的“蘼芜端砚”，次日又从上门的商贩手中，巧得钱兼益的“玉凤朱砚”，一对失散了几百年的“夫妻”砚，一夜之间在张伯驹的手中，合璧重圆，你说这是人在找砚，还是砚在找人？

明代陈继儒论述砚与文人关系时说：“文人之有砚，如美人之有镜也，一生之中，最相亲傍！”明代许獬在《古砚说 》中感叹：“吾之所谓好古者，学其道，为其文，思其人而不得见，徘徊上下庶几，得其手泽之所存而以玩焉，则恍然如见其人也，是以好之而不厌。”是的，这些沾过大儒文豪手泽的美砚（图7），经过成百上千年的穿越，如今完好无损地汇于一室，除了宝爱玩赏之外，更添一份呵护弘扬的责任。正所谓“独乐不如众乐”，是以为记。