金农军_参考网

金农军

2009-07-29弋舟

作家 2009年7期

弋　舟

我们大学同学聚会，一个叫金农军的，得知我老婆是名大夫后，摸出张化验单让我老婆看。原来是张“乙肝”检测单，其他项目都盖着“阴性”的戳，只有“表面抗体”一项，被敲上了“弱阳性”。金农军就是针对这个“弱阳性”向我老婆求教的。我老婆很专业地告诉金农军，没事的，一点问题都没有!放心吧，你以前注射过乙肝疫苗吧?这个结果只是说明你的抗体数量不是很多了，你可以接着再注射一次疫苗，那样抵抗力就加强了!

金农军这个人我并不熟，读大学的时候大家不是一级的，只是这些年在类似这样的聚会中见过几面，才彼此有了些印象。说实话，我对此人的感觉一般，究其原因，还是要说实话，无外乎他看起来似乎比我们大家都要混得好一些。金农军在得到我老婆的点拨后，神色并没有释然。他这个人总是这样子，每次聚会都是一副落落寡欢的模样。对此，我们只能这样理解：富人嘛。这样说起来，做一个富人也委实有些难，愉快了不对，忧郁了也不对，反正大家多少都会觉得一个富人不怎么顺眼。基于这种心理，我就认为金农军不太地道了，喏，我老婆给你的起码算是个好消息吧?就算你是个富人，对于一个好消息也该有所表示吧?笑一下，或者起码把锁着的眉头舒展一下，不过分吧?何况，我老婆在给他解答的时候，的确是称得上热情啦。

我拍了拍金农军的后背，张口便来了一句，我说，老金你就是个“弱阳性”男人。

这句话当然算是个玩笑，一出口，我自己觉得堪称神来之笔。用“弱阳性”来定义金农军这个人，实在是很恰当的——这个毛发柔软，脸色白净的男人，实在是，太弱阳性了。其他人都夸张地笑起来，笑得是有些离谱了，超出了一个玩笑所限定的那种程度。没办法，谁让金农军看起来似乎比大家都要混得好一些呢?金农军也笑了，原来他一笑，居然会显得这样温顺。

我发现，把金农军放在戏谑的气氛中，他一下子变得比较让人顺眼了，如果我们把一个看起来混得好一些的人调侃一番，我们与这个人相处就会和睦不少。大家都觉得自己的腰杆在金农军面前硬了一些，贬损了他作为一个富人的优势。但是，在对金农军施行过这种比喻意义上的暴力后，我突然感到了一阵内疚。金农军一边温顺地笑着，一边抖动那张化验单，那样子，挺让人不忍心的。所以，我打算给予他特殊的补偿。其他的表示我做不来，跟一个富人亲昵是要冒舆论风险的，我只有回家后写一写金农军了。尽管我跟他并不熟，但本着一番善意来虚构一个人，这正是我拿手的事情。

金农军从小就是个好孩子——我愿意这样善意地开始说起——比如说考大学这件事，母亲让他报考生物专业，父亲让他报考历史专业，为了讨好他们两个人，金农军就两个专业一起报，结果却录取到中文专业。那一年，周围邻居的孩子们被大学录取的寥寥无几，而金农军家，却可以像在菜市场买青菜一样地挑拣专业，因为金农军的父母根本不用担心自己的儿子是否会落榜。

可能金农军的父母也认识到他们的儿子真的是太好了，如今这么好的一个儿子要离开他们，这就使得他们担忧了。最后他们决定让金农军只身一人去学校报到。他们的逻辑是：该让金农军自己去广阔天地中经历风雨了，作为第一次历练，就让从未出过远门的儿子，一个人跨越上千里的路程，走进大学，走进风雨。

父母的决定让金农军有些惶恐。他仔细回想了自己的成长经历，发现自己真是一棵温室里的花朵——居然从来没有一个人离家超过三十公里。而且，唯一的那次三十公里的“远行”，还给他留下了灾难性的记忆。十岁那年，金农军在暑期被送到三十公里以外的外婆家住。外婆的一位邻居，一个三十多岁的女人，每次见到金农军，都会像一只老母鸡似的，张开翅膀，咯咯咯地扑过来，不是在他脸上拧一把，就是在屁股上拍一下。金农军幼小的心灵对这种骚扰非常憎恶。他天生是一个内向的孩子，排斥开玩笑，更排斥恶作剧，他很羞涩，过分的亲呢比过分的冷待更能令他不安。那一天，这个母鸡般的女人又一次袭击了金农军。她咯咯咯地笑着扑过来，她的笑脸在金农军眼里有着魔鬼般的狰狞。她用一只粗糙无比的手按住金农军的肩膀，控制住他，另一只粗糙无比的手闪电般地直插金农军的短裤，挤进去，在他的小鸡鸡上凶狠地揪了一把。这太令金农军震惊啦，一颗幼小的心啊，几乎滴下血来。金农军认为自己蒙受了奇耻大辱，在十岁的年纪上就痛不欲生。于是，他采取了激烈的报复——把鼻子里的鼻涕吸进口腔，然后充满仇恨地向着魔鬼吐出去，飞向那张咯咯大笑着的嘴里。这口鼻涕仿佛就是金农军所有的勇气，随着它的离去，金农军一下子丧失了全部的斗志。金农军飞快地跑掉。他需要远离魔鬼的视线，使她永远抓不到自己。于是金农军挤上了返城的长途客车，擅自离开了外婆家。三十公里的路，对于一个十岁的孩子意味着什么，你们是想象不到的。一路上金农军恐惧万分，许多邪恶的童话和传说在脑袋里此起彼伏，让他对自己的行为后悔莫及。他甚至宁愿没有那么豪情万丈地反击过魔鬼，甚至觉得那个女人也没有那么令人厌恶，被她揪一下小鸡鸡又如何呢?如果可以让一切都像没有发生过一样，金农军甚至宁愿被她再揪一次。

一进家门，父亲在惊愕之余，却爆发出了令金农军终生难忘的愤怒。他蛮以为回到家里就会得到安慰，就会成为父母的甜心宝贝，未曾想到，得到的却是一顿疾风骤雨般的痛打。父亲的确是被吓坏啦，儿子的自行其事让他后怕不已，他不得不用痛打金农军一顿来舒缓自己的情绪。金农军做下这样鲁莽的事情，有理由吗?没有。他怎么能够说出理由呢?那是多么令人难以启齿的恶行呦，他怎么去给父母形容那个女人?怎么去诉说她卑鄙无耻的行径?金农军说不出口，他只好被痛打一顿。当天夜里金农军就大病了一场，患上了严重的肺炎，高烧不断，在高烧里噩梦不断。从此，就落下了病根——每当面对重大的危机时，金农军心理的负担就会转化为生理的疾患。

最终，金农军还是接受了父母的决定。他从小就是听话的好孩子，他不会违抗父母的安排，只有怀揣一颗惶恐的心，踏上未知的远方。

金农军永远记得自己孤身一人坐在车厢里，苦着脸，向车下的父母挥手作别的情景。火车启动的一刹那，昏暗的车厢突然间变得明亮。因为黄昏中的车外落下了细雨。于是随着细雨的降落，随着火车的启动，金农军开始瑟瑟发抖。金农军发抖，首先是基于恐惧，然而除了恐惧之外，还有其他明确的原因。金农军可以感觉到心里面确凿地存在着某样东西，让自己颤抖不已。金农军不知道那是什么，但这个家伙根深蒂固，不以人的意志为转移。

金农军不停地抖着，到了深夜都毫无睡意。他的身边坐着一个猥琐的男人，这个男人毫不客气地把脑袋枕在金农军的腿上睡觉。这就成为了金农军的负担。因为金农军在发抖，尤其是两条腿，跳动着，膝盖撞着膝盖，好似在给某支曲子打着铿锵的节拍。金农军不愿意被人发现自己的颤抖，这毫无疑问是令人羞愧的事。他对于自己发抖的厌

恶甚过对于这个男人肮脏的脑袋。他努力抑制着，和自己做着绝望的搏斗，期望自己的腿稳如磐石，成为这颗肮脏脑袋舒适的枕头。但是太艰苦啦。好像跑了一个马拉松那么长的路，金农军的腿终于不再属于自己，它们脱离了金农军的束缚，像是被弹弓发射出去一样地，骤然弹了起来。酣睡的男人受到了莫大的惊吓，嗷地一声蹦起来。在梦中被一只巨大的弹弓射中脑袋，发生这样的事，谁都会有点魂飞魄散。男人惊魂甫定，就指着金农军破口大骂起来，全是些令金农军咋舌的下流话。屈辱的眼泪来得势不可挡，金农军觉得非常委屈，为了自己控制不了的身体，为了落到头上的这些辱骂。

尹毛就是这时候出现的。尹毛头发凌乱，胡子拉碴，仿佛电影里从前线溃败下来的国民党大兵，身上似乎还残留着一股浓烈的羁旅气息。他的这副模样，使金农军根本不能想象，这个人将会是自己大学时代里的一位学友。

尹毛一把推开辱骂金农军的男人，威猛地把一只脚踩在座位上，摆出一个非常够劲的姿势，像一个真正打抱不平的好汉那样厉声喝道，欺负一个孩子算何本事?

看到这条好汉的第一眼，金农军的内心就萌生出无边的好感。他是救金农军于水火的英雄，给金农军以温暖的大哥。金农军身体里那个唆使自己发抖的家伙，奇迹般地在一瞬间烟消云敞，仿佛咣的一声，被关在了黑屋子里。直到若干年后，经历了更多的纷乱与挫败，尹毛永远地从金农军的世界消失，这个在金农军身体里作祟的家伙，才像一朵邪恶的花儿那样，重新绽放，使金农军不得不信，只有尹毛，才可以将其囚禁。

猥琐的男人完全被尹毛镇住，表情狼狈地换到了另外的座位。

你没事吧，小兄弟?尹毛过来问金农军。

金农军一句话也说不出来，泪水再一次夺眶而出。

在其后的旅途中，他们相互认识了对方。得知大家居然有着一个共同的目标，都是那所大学中文系的新生时，巨大的甜蜜感让金农军要晕倒。日后，直到他第一次对异性有了憧憬，才体会到当时那种甜蜜的滋味，居然有着怀春般的浓郁。

尹毛身上那股浓烈的羁旅气息是有来由的，事实上，那时候尹毛的确刚刚独自徒步沿着黄河浪迹了一圈。这样一个特立独行的人，不成为一个诗人，几乎是无法想象的。尹毛也的确是一个诗人，已经有相当数量的作品发表在各类神圣的文学杂志上。那个时代，文学着实是“神圣”的，一个青年诗人所受到的尊崇，顶得上十个教授。金农军是何等的幸运啊，生命中第一次远行，就遭遇了一位诗人。这完全出乎父母的意料，他们的乖儿子刚刚脱离了家庭的呵护，就找到了另外一双更加辽阔的翅膀，得到的是诗意的庇护，足以抵挡糟糕、恶劣的生活。

尹毛在火车上向金农军朗诵：啊，那个睡眠者没有任何谨慎的痕迹，睡着，然而却是在梦着，却是在发烧，他怎样沉浸其中，现在他是个胆怯的新人，他怎样被纠缠在内心活动那不断蔓延的鬈须里……尹毛的声音让金农军不能抗拒，深陷其中。当时金农军以为这是尹毛的作品，后来知道了，其实是里尔克的。但这根本动摇不了金农军对尹毛的迷恋。金农军是一个单纯的少年，虚荣，怯懦，但也像所有的男孩子一样，渴望刚毅和力量。他太愿意去亲近一个像尹毛这样有男子汉气概的人，似乎这样就可以使自己也变得高大热烈。

金农军一直怀疑尹毛的名字是他自己改的——没有人可以平白无故地拥有这样一个只有诗人才佩享用的名字。就像他，只能叫金农军，而尹毛，作为一个诗人，就叫了尹毛。

在文学神圣的年代里，一个诗人所享有的优待是无以伦比的。尤其还是一位青年诗人，那就更了不得啦。要知道，上个世纪八十年代的文化是属于青年的，甚至大学里的师长都得对他们刮目相看。比如，他们的班主任尚可老师，对于尹毛的态度就是几近娇惯的。尚可老师不比她的学生们大多少，美丽，傲慢，对待一切都是一种俯视的姿态，但她毫不掩饰对于尹毛的欣赏，迁就，容忍，像恋爱中处在弱势的一方，让人觉得，如果哪一天传出了他们的流言，非但不会令人惊讶，甚至还会让大家产生众望所归的欣慰。在这样的气氛中过活，尹毛当然是意气风发的，俨然学生领袖。至于女生的追求，简直多到纷乱的地步，其中的佼佼者，就是大眼睛，有些混血嫌疑的丁瞳。

丁瞳从尹毛众多的追求者中脱颖而出，完全是凭借了混血的优势，与时髦的文学无关。尽管丁瞳也和其他女生一样，陷在时代的潮流之中，以女孩子天生的手段把诗意调弄成一张虚无的表情，不分昼夜地挂在脸上，但连金农军这样阴差阳错考进中文系的人都看得出，大眼睛丁瞳的虚无，实际上只是一件表明身份的饰品，就像她追求尹毛一样——和一个青年诗人谈恋爱，这本身就是八十年代最时髦的风尚。

大学二年级暑假时，尹毛率领金农军和丁瞳前往黄河。那个时候，青年们热衷于“流浪”、“游走”这样的历险行为，将之视为地理和精神意义上的双重突围。突围和历险是诗人的特权，尹毛当仁不让；丁瞳是浪漫而时髦的女大学生，风尚所在，在所不辞；金农军呢?金农军为什么要去流浪?他不知道，他没有理由，他的梦中没有天空飞翔的小鸟，没有山间轻流的小溪，没有宽阔的草原，没有橄榄树，他为什么要流浪远方?金农军只是尹毛的一条尾巴。他已经无法离开尹毛，离开尹毛，金农军就会一无所依。也许有一天，金农军想，自己也像尹毛一样，有了桀骜不驯的眼神，有了胡子拉碴的面孔，但在这些造型全部实现后，他也仍将难以确定，届时就真的会自由飞翔。

徒步沿着黄河走一道，对于尹毛是重温，他不仅具有文明的精神，更具有野蛮的体魄，而对于金农军和丁瞳，当然就成了考验。他们都有些忐忑。尹毛深邃地看着他们，眼睛炯炯发光，立刻照亮了金农军的心。同时，那种恋爱般的滋味又笼罩了金农军。这时候金农军已经知晓了一些非异性间的爱恋关系，这样的事情在世界文学史中屡见不鲜，似乎许多伟大的天才都有这方面的倾向。金农军哪里敢以天才自居，他从小就是循规蹈矩的乖孩子，所以每当这种滋味涌现，金农军就觉得非常难堪，脸火辣辣地发烫，内心的挣扎，是别人难以想象的。直到今天，所有的偶像与禁忌都已坍圮，回忆起那时的情怀，金农军仍然会忧伤得不能自己。

说是徒步，实际大多数路程是利用交通工具完成的。他们时而汽车，时而火车，颠簸着，途中选择一些不甚荒凉的地段步行。之所以采取了这种相对轻松的走法，尹毛解释说，是考虑到了金农军和丁瞳的实际能力，如果是他只身行走，一定是完全靠两只脚来丈量大地的。金农军当然相信。

黄河远没有金农军想象的宏大，然而，你也看得出来，那个时候的金农军，整个人的状态是趋于卑下的，能够这样走一遭，已经足以让他获得一份成就感了，甚至心里面还有了一股流离失所的诗意。

那个年代，旅馆的管理还是比较严格的。每次投宿，都是金农军和尹毛登记在一起，丁瞳独自住在另外的房间。走到郑州时，金农军却目睹了这两个人做爱的情景。在一家条件还算不错的招待所

下榻后，金农军决定下去打个电话给父母。一路上他没有和家里联系过，心里认为既然飞翔啦，就不要做一只风筝，还有绳子被人拽在手里。那天金农军突然决定问候一下他的父母，路程过半，可能他其实是想向父母炫耀一下。在楼下的服务台，金农军十分骄傲地跟母亲说了几句话。母亲在电话里告诫他，出门在外，钱一定得放好，要是被人偷了，会遇到大麻烦的。金农军知道母亲让他把钱放好的方式是什么——就是卷成卷，塞在内裤里。金农军简单扼要地告诉母亲，他已经是大二的学生了，这样浅显的道理是不用对他讲的。其实他们的钱都是交给尹毛管理的，即使想丢，也无从丢起，这总比内裤安全得多吧?这个话题让金农军不愉快，挫伤了他小小的尊严。所以他很快地挂了电话，回到楼上去。

金农军推开门，就看到了赤裸着下身的尹毛和丁瞳。这两个人可能是为了抢时间，所以上身的衣服都还穿着。但他们料不到，金农军会这么快地回来。金农军也料不到，会劈面看到这样的情景：丁瞳两只胳膊撑在床上，弯着腰，内裤掉在脚面上，体毛葳蕤的尹毛站在她的背后，像一只大猩猩般快速地动作着。丁瞳像只鸟似的尖叫了一声。金农军连门都忘了替他们关上，像匹马似的撒腿就跑，

金农军这匹马在楼下撞翻了一个服务员，冲出了招待所，不遗余力地奔跑在烈日炎炎的郑州街头。有些东西脱离了身体，跑在了他的前面，是灵魂吧?谁知道呢。金农军并不是一个善于奔跑的人，体育课上跑一千五百米，每次下来金农军整个人都会瘫掉。但这一次，金农军跑得轻松无比。他是那么的轻盈，驭风而行，甚至有了滑翔的乐趣。直到泪水呛进嗓子里，剧烈的咳嗽让他不得不停下，扶住路边的一棵树，干哕起来。金农军不知遭泪水因何而来。他愿意把这看做是自己的成长。他已经二十岁了，他还是处男，但已经在被窝里偷偷地释放过自己。今天，他看到了真实的性交，于是，就流出了眼泪。这滑稽，但也庄严。

就这样，怀着成长的心情，三个人走到了甘肃。

金农军还记得，那是一个叫做“什川乡”的地方。他们走在黄河边的石头上，身边是烈日下炫目的河水。空气亮得让人受不了。脚下的石头滚烫并且坚硬，坚硬的滚烫对于他们的脚来说，如同刀刃。在被太阳晒得打颤的空气中，出现了两个当地的汉子。他们几乎是全裸着身体迎面而来。距离还十分遥远的时候，他们就打起了口哨，用方言凶巴巴地吆喝着。不祥的预感从金农军的心里升起，他去看尹毛。尹毛显然也感觉到了危险，脸阴沉着，不动声色地从裤兜里掏出一样东西，塞在金农军手里。是一把匕首，阳光在刀刃上一闪。金农军立刻觉出了寒冷，皮肤在夏日凶狠的阳光下泛起一层鸡皮疙瘩。丁瞳畏葸地挤在他们中间，裙摆缠绕着他们的腿，成为他们的牵绊，让他们的步履跌跌撞撞。

危险终于近在咫尺了。对方在他们的鼻子尖前面站住，完全没有绕开的可能。三个大学生像《水浒》里卖刀的杨志，遇到了躲避不开的麻烦。挑衅者中的一个响亮地说了句什么。金农军都没有听明白意思，尹毛上去就是一拳。金农军太紧张啦，之前的每一步行走，都像是在拉着一张弓，弓弦已经满到了绷裂的边缘。尹毛的这一拳，仿佛拉弓的那只手瞬间松开，嗖!金农军神经质地猛然挥出了手中的匕首。他没有看到血，直到今天，金农军都无法确定刺在了对方具体的哪个部位，他只是听到哞的一声，像牛的低吟。

然后就是无尽的奔逃。金农军有了一段时间的失忆，大脑一片空白。直到被阳光剌醒，他在突然之间恢复了意识。阳光迎面而来，仿佛一把光芒四射的刀，砍中了金农军的头。身边是已经跑到虚脱了的丁瞳，脸比纸还白，两只大眼睛像濒死的鱼一样向上翻着。她整个人都挂在金农军的胳膊上，轻如鸿毛。他们已经跑在了公路上。他们毫不犹豫地拦下了一辆长途客车，跳上去后，才发现尹毛不见了。

他们别无选择。客车的终点是兰州，到达时，天一下子就黑了。浓重的夜即使城市跋扈的灯光都无法穿透。也许是他们的心情太沉重。他们怎么能够不沉重呢?他们行了凶，魂飞魄散地逃遁，身在异乡，并且囊空如洗。母亲的警告应验啦，金农军没有丢掉钱，却丢掉了尹毛——那个怀揣着他们所有钞票的人。更为严峻的是，这又岂是钱的问题?丢掉了尹毛，他们就丢掉了灵魂，飘飘然无所依傍。

金农军和丁瞳蜷缩着走在陌生的城市里，谁也无力说出一句话。他们不知道自己从哪里来，不知道自己往哪里去，说得尖锐些，甚至不知道自己是谁。夜晚的天空下起了小雨。雨水加剧了他们的迷惘，并且很快就下大了。他们像真正的乞丐一样，摸进了路边一根庞大的水泥管道里。这根正待使用的建筑材料摆在异乡的街道边，宿命般地等待着他们的进入，他们流浪，可不就是为了走到它的面前?

在管道里人是无法直立的，他们也无力直立，一进去就自然地躺下去。管道的弧度致使他们的身体必须部分地叠加在一起，缠缠绕绕。这都是宿命。后面发生的事情，金农军无法为之梳理出令人信服的头绪，只有疑惑——人在如此艰难的境遇下，居然还会做下如此之事。他们拥抱在一起，塞塞窄窄用手探索对方的身体。金农军含住了丁瞳的乳头，委屈的感觉油然而生。他没有任何经验。丁瞳引导着他。

在一个陌生的城市，在一个落荒而逃的夜晚，在一根宿命的水泥管道里，金农军听见骑在自己身上的丁瞳说，尹毛在哪里?

这个时候，雨停了。管道外面漆黑的天际蹦出一颗很大很亮的星星。是啊，尹毛在哪里?但是金农军刚刚迈出了人生重要的一步，暂时摆脱了尹毛对于他的精神控制，他幡然醒悟，原来自己很早之前就爱上了丁瞳哇，只是这份爱，被尹毛的光辉硬邦邦地覆盖了。金农军看看天上那颗钻石般的星星，再看看丁瞳的大眼睛，不由得就要联系起当时最流行的歌曲：你的大眼睛，明亮又闪烁，仿佛天上星，是最亮的一颗!这是金农军青春时代唯一清晰的抒情记忆，他不是一个诗人，但也有了讴歌的愿望。

凭借丁瞳身上的几块钱，金农军和家里取得了联系。打电话时金农军哭出了声，他无法控制自己的悲伤。

丁瞳勃然大怒，向金农军训斥道，哭什么哭?笨蛋!

笨蛋?金农军受到了惊吓，止住了哭声。是啊，他当然是个笨蛋，他需要被丁瞳牵引着，才能够进入她的身体。另外，丁瞳身上居然还有几块钱，这也令金农军佩服，虽然数目微不足道，但是，说明对于尹毛，丁瞳并不像他金农军那样彻底的毫无保留。

父亲一位在兰州的老友救济了他们，使他们得以还乡。

开学后不久，尹毛也安然无恙地回来了。他用平淡的口气交代了他的遭遇：被暴打了一顿，搜去了所有的财物，但他仍然坚持完成了既定的行程，然后就回来啦。至于身无分文的他是如何克服困难的，个中细节，他不说，金农军是不敢问的。

金农军不能够正视尹毛的眼睛。他鄙视自己，甚至觉得自己刺向甘肃汉子的那一刀，就是一个诡诈的阴谋，为的是能够拽着丁瞳逃跑，笔直地奔

向那根水泥管道。他遗弃了尹毛，背叛了友谊。这个想法把金农军吓坏了，直接的后果，就是恐惧作用到胃上，造成胃出血，几乎要了他的命。金农军被同学们七手八脚地抬进医院，送上手术台去开膛破肚。但大夫们的刀下错了地方，他们修补了金农军的胃，却忽略了他的心，而那里，才是金农军真正的病灶。这其间丁瞳怀上了尹毛的孩子，来医院堕胎，顺便到病房看金农军，一样的脸比纸白，两只大眼睛像濒死的鱼一样向上翻着。

金农军的心痛甚于他的胃痛。

他们三个人仍然常常聚在一起。金农军连丁瞳的手指都再也没有碰过。金农军妒嫉他们吗?上帝作证，绝对没有。妒嫉这种事情，是两个基本上对等的人之间才能发生的，而金农军，对尹毛有的只是仰望，他没有资格去妒嫉尹毛。但是，金农军无法从脑子里根除可耻的念头。每个夜晚来临的时候，金农军一闭上眼睛，就会不可逆转地想起丁瞳的身体。有时候臆想自己和丁瞳做爱，丁瞳骑在他身上，用手扶助着他进入她的身体；有时候臆想尹毛和丁瞳做爱，他们站立着，尹毛在后面大猩猩般地晃动；有时候他和尹毛的角色会互换一下。但仅限于这两种姿势。因为这是金农军仅有的经验。

金农军在被窝里幻想着丁瞳，一次次重复地让自己虚弱下去，内心的负罪感让他窒息。他无地自容，不敢将自己弄脏的被褥晾晒在光天化日之下，只有半干不干地睡在里面，用自己的体温来烘烤。金农军日复一日地潮湿着，悲伤地走向腐烂和霉变。不断地在剽窃着一个诗人的情人，如此的罪恶，怎么能是金农军那颗赢弱的心可以承受的呢?

接着又发生了意料不到的事情。新学期的后半段，尹毛突然莫名其妙地被校方开除了学籍，再次沦落到江湖上去了。原因根本没法探明，校方讳莫如深，惹人徒费猜疑，就连丁瞳都不明究竟。而且尹毛走得干净利落，没有和任何人打招呼，没有缠绵悱恻，没有一杯浊酒尽余欢，他像一条真正的汉子，在一夜之间，连同他的行李一起消失得无影无踪。也许这是他刻意谋求的——在庸常之外游走，流浪，似乎就应当是一个诗人的义务与本分。后来，当那场历史事件发生时，金农军从心里庆幸尹毛的过早退场，如若不然，他必定会深陷其中的。

作为一个与生俱来的好孩子，金农军当然不会卷进那样的飓风当中，他顺利地从大学毕业，分配到了相当不错的工作单位。

尹毛像传说一样地消失了，金农军就得到了丁瞳。这些都是宿命。

他们结婚了。新婚的夜里，伏在丁瞳身上的金农军依然那么笨拙。他还是不得要领。尹毛消失后，他们谈了将近三年的恋爱，金农军都无法和丁瞳做爱，照旧靠着手淫来安抚自己。尹毛一次次在金农军的潮湿中浮现，像阴暗墙壁上发霉的水渍，历久弥新。丁瞳也从来没有主动要求过。金农军知道，她和他一样，他们都是尹毛巨大羽翼下面的雏鸟。

新婚之夜，金农军从丁瞳的身上下来时，嘴唇无声地嚅动了一下，说了一句他一时并不明白的话。过了一会儿，他才意识到自己嘀咕的大概是什么话，必然是什么话。

这话当然是：尹毛在哪里?

从此他们每次做完爱，金农军的心中都会来上一句：尹毛在哪里?这成为了一个规律，类似生理步骤，像前戏、高潮、平台期一样。

结婚后不久，有一次金农军的母亲在电话里问金农军，丁瞳和他在一起时，是不是处女?这真令金农军失控，有生以来第一次做下了忤逆的事。他居然向母亲反问道，你和我爸第一次性交时，是不是处女?母亲在电话那头怪叫了一声后，从此再也没有对金农军发出过任何声音。

丁瞳分在一所中学做语文老师。金农军对丁瞳没有任何要求，虽然她完全称不上是一个合格的老婆。大部分有些知识的女人有的毛病，丁瞳都有，比如清高，比如懒惰。但金农军能够容忍，因为她曾经是一个诗人的情人。金农军承担了所有的家务，做饭，洗衣服，打扫房间，还学会了缝被子。金农军天天向上，从一个好孩子进步为一个好丈夫。这样的生活没法不平静，因为金农军从不制造麻烦。

可是，婚后大概三年左右，丁瞳重新又拾回了对于诗歌的迷恋。这真是奇怪。要知道，这个时候已经是一个新的时代了，整个社会的风尚已经发生了根本性的变化，新的阶层诞生了，成为了人们新的偶像。金农军顺应了潮流的方向，并且居然富有起来。金农军的上司辞职经商，鼓励金农军和他一起去奋斗，就像当年金农军的父母希望金农军去广阔天地经历风雨一样。金农军从小就听话，习惯于对权威者言听计从。他们下海做起了书商，由于以前的单位正是这一行业的管理者，所以公司得天独厚，运作得相当顺利，在很短的时间里就积累了大量的财富。

还是有些阴差阳错的意思，金农军成为了一个富人，而丁瞳，却要和整个时代，和金农军背道而驰，去做一个诗人。矛盾不以金农军的主观意志为转移，它们将再一次以诗歌的名义光临金农军的生活。丁瞳似乎越来越鄙视金农军，她在一次盛怒中，高声地贬斥金农军为“麻木、庸俗的家伙，一头在泥泞中快活地打着滚的猪”，正是因为了金农军这些猪的存在，才使得“诗意的栖居”成为了泡影。这个罪名太大啦，金农军无论如何不敢承担，他这样一个脆弱而怯懦的人，居然会挤占了诗人的地盘。金农军还是能够容忍丁瞳。她的诗意有着永远的虚无面目，这种虚无和大学时期没有本质的区别，依然是流畅的和曼妙的。丁瞳需要诗意，也需要上千块钱一顶的帽子。金农军不能给她诗意，但却能给她帽子。金农军还自费替丁瞳出版了一本诗集，至于价值如何，他无从判断。金农军是“一头在泥泞中快活地打着滚的猪”，对于丁瞳的诗，没有资格进行评论。

这个时候，他们有了一个儿子。金农军决心再接再厉，继续成长为一个好父亲。

可是丁瞳却越来越不肯合作。金农军越是成为一个“标准”的好男人，她就越是没的商量地厌恶金农军。难道她真的希望金农军成为尹毛吗?如果金农军真的去流浪，谁给她买帽子呢?这么简单的问题，丁瞳当然不屑于思考。她辞了职，现在她完全有条件这么干。后来丁瞳干脆长期带着儿子回她父母那里去住了。

一个人躲在自己巨大的房子里，金农军又回到了大学时代，臆想着丁瞳，臆想着尹毛，忧伤地抚慰着自己。社会上遍地都可以寻到色情交易的场所，金农军加入的那几家高级会所，更是不乏靓丽并且安全的性伴侣，可是金农军宁肯活在潮湿里。金农军一天天地苍白，总是恍恍惚惚，他被自己彻底地戗害了。

甚至，金农军还面对过更为致命的诱惑。在一家网球俱乐部，金农军结识了小史，一个喜欢穿浅色棉布衬衫的漂亮男人，二十年前就到了美国留学，如今是一个有着中国血统的美国人。小史回到国内，担任一家跨国医药公司的中国代理，一年中至少有一半的时间在国外或飞机上度过——如此看来，游走和流浪也并非只是诗人的特权。在俱乐部汗流浃背地打上一通网球，金农军和小史经常一同钻进浴室里淋浴。在如烟似雾、令人双眼迷离的蒸汽里，小史过于白皙的身体仿佛有着神的光

芒，给金农军的视觉以及心理造成强烈的冲击。金农军惊讶一个男人会有如此细腻光滑的皮肤，以金农军有限的经验，至少丁瞳的皮肤也不过如此。金农军甚至有恶毒的愿望，希望在替小史搓背时，能够搓出大量的污垢。可即使他使出吃奶的劲头，也不过只是把这个男人冰雕玉琢般的身体搞出一道道的血斑，让自己陡增自惭形秽之感。金农军渴望自己也如同小史一样的一尘不染。他在去打球之前就提前认真地清洗自己，为的只是不在小史面前显出污秽。这就有种特殊的感觉了。金农军对于一个男人，产生出微妙的情感。这种情感金农军既陌生，又熟悉。金农军怀疑自己的性取向，没有道德的评判，却有心灵的唏嘘。更为关键的是，金农军从小史的目光中，也看到了同样的情怀，而且更为炽热。小史看金农军时的目光充满柔情，令人心旌摇动。

在寂寞的日子里，金农军终于应邀前往小史的住处。小史挣着几十万美金的年薪，却不愿住进别墅，而是在市中心唯一保留下的旧街买了一座独门独院的老房子。小史穿着中式的布衣布裤，宛如一个真正的恋人在等待着金农军。院落里有着修剪得非常齐整的草坪，他们依偎着躺在草坪上，看着蓝色的天空，听着时远时近的鸽哨，内心所涌动的那一种情感，无以言说。小史的双唇向金农军的脸贴过来。金农军万分紧张，都有了一种抽筋的感觉。但是小史的嘴唇冰凉而柔软，多情而缠绵，渐渐驱散了金农军的焦虑和不适。金农军闭上眼睛，一种凄凉的幸福感爬上心头。小史含住了金农军的嘴唇，他的口腔中有一股青草的气息，淡淡的腥，淡淡的甜，包裹住金农军的唇舌。随之而来的，是身体的反应。小史灵活的手指穿进金农军的衣服，一寸一寸地抚摸他的身体，腋下，胸膛，肚脐，直到腹股。金农军的欲望浓稠到不能自己。但是，在欲望决堤的最后时刻，金农军绝望地逃走了。

金农军从小史的怀抱中挣扎着出来，衣衫不整地冲出他的世界，他们的泪水，各自汹涌。

小史在身后向金农军哭喊，别丢下我一个人在这里!

然而，对不起，小史，对不起，也许你不懂，迄今为止，在金农军心里，尹毛和丁瞳的分量都毫无缺损，完整如一。他们是雌雄合体的偶像，金农军长久地降服在他们的权柄里。

可金农军毕竟是快四十岁的男人了。长生不老?那是《黄帝内经》里才有的功夫啊。他在百无聊赖的时候，参加了大学同学的一些聚会。金农军出现在大家面前，这个白白净净的商人让大家感到陌生，没人知道是谁邀请了他。后来总算有人想起来了，拉着人小声嘀咕，金农军，他是金农军，89级的，现在牛逼了，是个书商。这样金农军就成了聚会中的异类。在一群“不牛逼”的人当中，一个“牛逼”的人有什么好果子吃呢?况且，他还是个书商。这帮同学们大都是吃书本饭的，饱受出书之苦，如今一个书商混了进来，大家没理由不冷眼相看。金农军坐在角落里，安静地听着昔日同窗们对时代发牢骚。有时候他也会主动和人交流一下，比如摸出张化验单向我老婆请教。这类聚会上有一个重要的内容，就是老同学们扎个堆，互相收集笑话，在要解闷的时候不至于张口结舌。所以大家普遍地言辞轻佻。我就是在这样的气氛之中把金农军说成是一个“弱阳性”男人的。但是金农军的温顺让我内疚了。也许对于一个“牛逼”的人心生恻隐，是一件能够令我沾沾自喜的事。

有一天我老婆回来对我说，你们那个“弱阳性”同学生病了，就住在我们医院。

我想了一阵，才明白我老婆说的是金农军。我老婆说金农军刚刚切除了一只乳房——据说，这种手术每实施两万起，才有一起是落在男人头上的。真的是糟透了，这样的彩票也能被金农军中上。他这个人内心的负荷实在是太多了，转嫁在肉体上，曾经弄坏过他的肺，弄漏过他的胃，如今居然向他的乳房下手了。上次聚会，金农军亮出的那张化验单，就是手术前常规检查的一项结果，可能那时候，他已经知道了自己身有重症，可能他接下去，还很想跟大伙说说他的乳房吧?但是，却被我的“弱阳性”堵回去了。这么一想，我就不免自责了，捉弄一个身有疾患的人，算个什么事呢?我多少有些不安，仿佛觉得是自己那个“弱阳性”的比喻诅咒了金农军。要知道，男人的乳房虽然比起女人来风险小得多，可一旦发作，恶化的速度和程度都要比女人高得多。我老婆告诉我，倒霉的金农军住在医院里却并不悲观，起码没有怨天尤人的意思，证据是，金农军替一名素不相识的农村妇女承担了高昂的手术费用。那个贫穷的妇女很可怜，生命一如发生病变的乳房一样岌岌可危。是金农军拯救了她。

我正在“本着一番善意”虚构金农军这个人，我老婆却带来了这样的消息——虚构照进了现实，甚至，金农军这个“牛逼”之人，比我所能够赋予他的“善意”，更加慈悲。

我买了个花篮去看望金农军。金农军对自己在医院里的角色像我一样拿不准。他谨慎地看着我，好像那个被探视的患者更应该是我，而他却是那个畏首畏脚地捧着花篮的人。我认为我来得早了点儿，大清早的，谁对什么事情有把握?

有人打电话给金农军，居然是大学时代那位美丽的尚可老师。尚可老师在电话里对金农军说，为了评职称，她需要出版一部著作，但困难是巨大的，她只有求助于金农军了。这当然没有问题，金农军让她到家里来谈。他已经好久没去公司了。现在的金农军，刚刚大病痊愈，一副弱不禁风的样子。

尚可老师依然美丽，几乎和金农军的记忆完全一致。她穿着白色的裙子，美好的体形依然如故。她没有直接切入主题，先是和自己的学生追忆起似水流年。金农军虚弱不堪地埋在沙发里，胸前被剜除的地方，让他感到自己的身体空空荡荡。内心的潮水向眼睛里涌动。金农军是多么期望哭泣。但他把眼泪憋回肚子里。他已经不是一个少年啦，他的儿子都已经十多岁了。

但尚可老师却对金农军说，你可真是个孩子!

她说，第一次见到金农军时，那个躲在尹毛背后单薄、苍白的少年，就让她产生出了母亲一般的感觉。金农军会心地笑了，脸上的表情似乎在说，反正他记得：多年以前，尚可老师是娘，尹毛是爹，金农军不过是一个听话的乖宝宝，他们是幸福的一家人。这真让人愉快。

追忆之后，尚可老师终于谈到了正题。她从包里取出厚厚的一沓书稿，很客气地摆在金农军面前。《新时期中国诗歌回顾》，这个书名立刻让金农军振奋起来，他迫不及待地去翻看目录，寻找着尹毛的名字。但是没有。“尹毛”这两个字就像它的主人一样，无影无踪。金农军感到自己整个人，都像胸口的那块肉一样，空空如也了。

后来，在操作尚可老师的这部书时，金农军查阅了手头所有能够找到的关于那一时期的诗歌资料，居然无一例外地找不到他的尹毛——这个金农军心目中唯一的诗人，消弭在关于那个时代的所有记录里。世界破碎了，空前的失落让金农军无所适从。

那天尚可老师捧出书稿后，紧挨着金农军坐下，她用一只温暖的手抚摸金农军的脸。事后金农

军才知道，当时他在不知不觉中已经泪流满面了。尚可老师在自己的学生面前，再一次萌生了丰盛的怜悯。金农军的头埋在了尚可老师的两腿之间，女性独特的气息，终于让金农军放声恸哭。尚可老师的手是温暖的，身体却是冰凉的，她掀起自己的白裙子，任由金农军潮湿的双手伸进去，自由地摩挲。尚可老师的两只乳房呈现在金农军面前。金农军从来没有在清晰的光线下看到过女人的乳房，丁瞳是他唯一的女人，她没有给过金农军这样的机会。尚可老师把金农军的头揽进去，柔软是女人最朴素的力量，尤其是现在，一只女性的乳房，足以令丧失了乳房的金农军周身颤栗。尚可老师一如当年，安慰金农军，鼓励他，循循善诱，诲人不倦。但是金农军无法坚硬。他已经虚弱到了这么一个地步。最后，尚可老师几乎是无奈了，她从金农军的身上离开，两只胳膊撑在沙发上，圆硕的屁股向后寂寞地翘着，发出了一声伤感的叹息。这一声叹息，应该永远地回响在金农军的生命里。金农军在尚可老师的叹息中，找回了青春时代无尽的欲望。那一年，他在郑州一个招待所里看到的情景翩然浮现：丁瞳弯着腰，两只胳膊撑在床上，大猩猩般的尹毛站在她的背后，快速地动作着。

采用完全一致的姿态，金农军也像大猩猩一般地成功了。只是，没有人因为金农军的成功而像匹马儿般地不遗余力地奔跑。从尚可老师身体里退出的一瞬间，金农军仍在心里习惯性地默念：尹毛在哪里?但是显然，这一刻，他判自己做一个卑下者的徒刑已经服满了。

尚可老师这时候也已经是一个少年的母亲了，她的丈夫是中文系讲授古代诗歌的教授。但这并不妨碍金农军对她的眷恋。他们一边做爱，一边讨论《新时期中国诗歌回顾》的出版问题。从她的嘴里，金农军知道了当年尹毛被学校除名的原因。原来，诗人尹毛和一位教授尚在读初中的女儿发生了关系。这还了得?校方当然不能姑息养奸，顾及受害者的名誉，校方含糊其辞地处理了尹毛。那个女孩子的模样，金农军还能依稀记得，她长着一只向上翘起的小鼻子，有着一种无辜的纯洁之美，像童话里的小红帽，但却遇上了尹毛这只大猩猩。金农军突然间有过这样的冲动，想问问尚可老师，她有没有和尹毛上过床?嗯，有没有?但最终还是没有问。金农军天生就不是一个尖锐的人啊。

终于，像金农军当年目睹了他们赤裸的身体一样，丁瞳也目睹了金农军和尚可老师赤裸的身体。这还是宿命。

金农军从梦中直挺挺地坐起来，充满疑惑地看着身边酣睡的尚可老师，仿佛醒不过来似的，僵直在一片茫然中。梦中丁瞳和尹毛裸露着下身向他走来，炙热的阳光颤动着，在他的周围挤来挤去，波光一样地潋滟。他们一步步地向他走来，经过了非常漫长的岁月才站到了他的面前。金农军的眼中充盈着泪水，忘情地敞开胸怀去拥抱他们——我的兄弟，我的爱人。倏然，尹毛的手扬起来，匕首像一道酷热的阳光向他劈来。

金农军起来赤裸着走出卧室，丁瞳果然坐在客厅的沙发里，脸上挂着她惯有的虚无。赤裸着的尚可老师，睡姿何其地不雅，目睹了不雅的尚可老师后，丁瞳的虚无仍旧何其地优雅。有什么好说的呢?假如生活欺骗了你。

第三天下午，金农军和丁瞳去街道办事处办理了离婚手续。他们很快达成了协议，财产的百分之八十给丁瞳，儿子给丁瞳。这样，金农军就几乎是尽失所有了。

金农军开车送丁瞳最后一程。一路上他们沉默不语。快到丁瞳父母家时，她突然对金农军开口说道，其实儿子不是你的。金农军不理解地回过头去看她。她又重复了一遍。这太无聊啦，金农军认为这个女人是在讲笑话。但是她接着说，儿子是尹毛的，其实尹毛一直生活在这个城市里，多年前，他们就重新接上了头，金农军替她出的那本诗集，实际上也是尹毛的。

金农军的手在瞬间颤抖了一下，车子的方向稍稍偏离了轨迹，但是又迅速地恢复了方向。

丁瞳下了车，离金农军而去。金农军默默地坐在车子里，心里面没有一丝波澜。车上有儿子的照片，就摆在金农军的眼前。金农军是深爱着他的，在“做一个好父亲”的鞭策下，从小金农军就对这个孩子百般疼爱。金农军从口袋里摸出杆笔，在儿子的照片上画起来。儿子可爱的小脸上渐渐地被金农军涂满了胡子碴。尹毛的面孔渐渐显露，逐步惟妙惟肖地清晰起来，仿佛电影里从前线溃败下来的国民党大兵。原来他一直潜伏在金农军的生活里。金农军想，尹毛会不会也经常性地臆想他金农军和丁瞳的做爱?朋友啊朋友，你可曾想起了我?如果你正承受不幸，请你忘记我。这真让人伤感。

后来金农军对我说，那天，当他发动起车子的一瞬间，黄昏的光线突然间变得明亮，因为黄昏中的车窗外落下了细雨。

于是，随着细雨的降落，随着发动机轻微的轰鸣，这个失去了乳房，失去了财产，失去了老婆，失去了儿子的富人，开始瑟瑟发抖。金农军终于知道了，那一年，自己第一次离家远行时无法遏制地颤抖的原因——那个家伙长久以来柔韧地蛰伏在他的心里，确凿无疑，不以人的主观意志为转移，它觊觎着，无时无刻不在伺机荼毒他的生活——那就是，一个人一无所有的，孤独。

2009年6月4日改毕

责任编校王小王

弋舟主要作品年表

2004年：

短篇小说《锦瑟》——原载《天涯》2004年第5期，

入选《天涯小说精选》，2007年获第二届“黄河文学

奖”中短篇小说一等奖

中篇小说《捍卫所有的妹妹》——载《飞天》第9期

2005年：

短篇小说《噤声》——载《西湖》第2期

短篇小说《假如明天来临》——原载《儿童文学》第

5期，入选《儿童文学十年精华——一路风景》《第