沉舟侧畔

黄文军

太小的时候，我是不敢独自去河边的。长辈们总说，河里住着赤发绿眼的水鬼，看到落单的小孩，就会把他拉进水底去，只在岸边留下他的一只鞋。而且，路过的小孩也是绝对不能碰触那只鞋的，否则，水鬼会循着他的气味，半夜来到他家，把他掳走，只在他家的房门上留下一个淤泥手印。

所以，等我到了能够识破这个好心的谎言的年纪，敢独自去往河边的时候，那艘沉船已经静静地横在那里有好些岁月了。

我问大人，船是什么时候沉的？

他们显然更关心玉米稻子是否成熟之类的小事，总摇摇头说，不知，不知。

我当时刚刚看过《尼罗河上的惨案》，便想做起波洛探长，一探究竟来。更何况，我家附近的那条河里满是肥泥，又盛产螺蛳，我们便称它为泥螺河。我甚至还一度以为，泥螺河就是尼罗河咧！只是，这船究竟是什么时候沉的，我至今都没调查出来呢。

说是沉船，其实并未全沉。水大的时候，只能挺出一个船头；水小的时候，则能露出一大半来。我们总盼着水小的时候快快到来，那样我们便可以像大力水手一样，登船出海了。没错，我们当时个个都只想当水手，却没有一个想当船长，这在如今看来，真是奇了怪哉。我们喜欢站在船头，假装举着望远镜眺望，数着一艘艘来来往往的拖船，把麻雀当作海鸥，把燕子视为信天翁，把结着小果子的小树看成结满了椰子的大树。

对了，船是水泥船，因此不用担心甲板会腐烂，可以放心在上面走来走去，但我们总免不了会收不住心，在上边跑来跑去，跳来跳去，吓得船下栖息的相手蟹和小龙虾也躲進了洞穴里。虽然捉鱼捕虾也是一件很有趣的事，但回忆起来，却没有当时那么激动了。

船底显然已被洞穿，淤泥填满了船舱，里边长满了红红绿绿的植物。我从小便认识里边的每一种植物了，有芦苇、有荻花，还有红花蓼。芦苇的叶子可以用来包粽子。大人们总害怕我浪费粮食，不让我包糯米粽子，于是我就包泥粽子，还是挺有模有样的。芦苇的叶子还可以折成芦笛，然而我总是吹不响。荻花大概是世上最不鲜艳的花了，但我喜欢它在秋风里飘来荡去的样子，折两枝放在棕色的黄酒瓶里，我便感觉自己把整个秋天都搬回家了。红花蓼我是最为喜欢的，大人们告诉我，它的花可以做我特别爱吃的甜酒酿，可为什么大人们做甜酒酿时，只会去小店里买现成的酒药呢？红花蓼的花还能用来给馒头和糕点染色，也可以用来画画，找一个破碗，把花穗捣烂成糊状，用毛笔一蘸，便是上好的红色。因为是取自天然的颜色，带着天然的气息，画出来的红花，还真能引来蝴蝶和蚂蚁呢！虽然是种不起眼的野花，但我在一本美术书上竟也见过它的身影，据说还是一个皇帝画的，又听说这个皇帝后来还亡国了。皇帝是因为画画而亡国的吗？画画是件不好的事情吗？我当时担心了好几天，后来一想，却不再担心了。我虽然喜欢画画，却不是一国之王，又有什么好怕的呢？

有不大不小的水泥船横在河中，水流便自然而然地被隔断了一些。上游漂来的东西，也时常被船身截获。开着漂亮的蓝色花的凤眼莲，不知从哪棵树上坠落的枝条，或是一些煞风景的瓶瓶罐罐，当然也会有漂亮的鹅卵石什么的。船边有什么就这么成了我每日心心念念的一个结，每天放学后总想着去看一看。

一次，船边浮着半具雪白的大鱼的残躯，听说是被大船的螺旋桨打死的，当真让我伤心了半天，眼泪都流出来了，差点还拿起一块小石头，丢另一艘无辜的大船呢！尽管以我的力气，是丢不到他们的。不久，一个路过的大人看鱼还新鲜，一下就把它捞走了。那天晚上，他家飘出了鱼香味，但据说，这鱼太大太老，肉不好吃，第二天他就拿鱼喂猫了。

另有一次，水特别小，河几乎快见底了。在船下摸螺蛳的时候，我们发现了一个碎瓷碗，碗底写着“大明成化年制”，那个“制”还是个繁体字，底下还有个“衣”。查了字典才知，那可是400多年前的文物了。究竟是从哪里来的呢？我那颗当侦探的心便又活跃了起来。后来一想，河的上游便是一座终日香烟袅袅的旃檀古寺，据说矗立已有千年，这破碗大概是从那里来的吧。不久，电视剧《西游记》热播，故事的最后，唐僧功德圆满，成了旃檀功德佛。我便想：这唐僧是不是就一直住在这座旃檀古寺里呢？这悟空是不是还经常去看望他的师父呢？这破碗是不是他们又吵架了而生气摔碎的呢？他们因何而吵架呢？我若进去瞧瞧，能撞见他们吗？每每我把这些问题抛给大人，大人总会戳戳我的额头，说，你想太多了。我想太多了吗？没有吧，即便放在今天，我还是觉得，我不是想多了，而是想太少了。要不然，我已经成了一个更出色的作家了吧。

有时候，也会有糖纸飘过来，是全新的，成捆的。我们当时吃了糖，便有收集皱巴巴的糖纸的习惯。看到这比镜子还平的糖纸，自然会欢喜不已。用网兜打捞上来，吹干，折成各种手工，比如幸运星和灯笼什么的，用来装饰教室一角，好不洋洋自得。

再后来，一家家印染厂在岸边矗立，一到夜间便将五颜六色的污水排放，植物们渐渐叶片焦黄，动物们渐渐没了踪迹，我们也受不了水面散发出的气味，便再也不去那里玩了。