陈若曦印象

张寄寒

那年三月的一个春日，我应邀参加台湾著名画家沈以正、罗芳伉俪在江南水乡周庄昆台画院举行的画展。画家沈以正的父亲王霞飞，是中华人民共和国成立前昆山县的最后一任县长，沈以正于一九四六年江苏省昆山中学毕业。

昆台画院是一座时尚的建筑，坐落在浓郁的绿树之中，四面一片江南的田野风光。我正匆匆赶到画院门口，周庄文体站长拉着我，给我引荐了一位赫赫有名的台湾女作家陈若曦。陈若曦小个子，穿着随意，大方朴素，平易近人，丝毫没有架子。于是，我们随便聊开了。

“十几年前，我去泰国参加东南亚国家华人作家雅集，认识了台湾作家林焕彰，还有韩国作家、诗人许世旭，他能用外文、中文写作，听他生动有趣的讲课，给我很深的印象。会议期间，我们经常在一起，他一直提到你的大名，他说你是他的好朋友，他十分崇拜你的文学才华。他说你是一个叛逆的女性，毅然决然地离开了台湾，又离开了大陆，去了美国。他说，你在香港写了一部长篇小说《尹县长》，在香港引起轰动。他还说，他有一次去美国旧金山，打听到你的地址和电话，便给你去了电话，你听到他的声音，立刻大声嚷着：老许吗？你不要动！我马上来接你！见面时你紧紧地拥抱他。”

“是啊，是啊！老许是个性情中人，我们确实是好朋友，他来台北学中文时我们是同学，他能用三国语言写作，才华横溢！可惜几年前英年早逝！”陈若曦感叹地说。

“记得我在泰国和他一起共进早餐，我只用了十多分钟把一顿早餐打发了！而许世旭却吃了一个多小时，他对我说，你的早餐吃得太马虎了！早餐要吃得好，点心、饮料、稀粥、水果，一样样慢慢地吃！他很养生，看上去很年轻！世事无常，谁会想到泰国的第一面，成了最后的诀别！”

我和陈若曦沉默着，不胜唏嘘。

“你和美国的华裔作家严歌苓很熟吗？”

“我们是好朋友，她的作品在大陆很有影响，大陆的很多导演都看好她，她的作品被拍成了不少电影，有《金陵十三钗》《归来》，最近的《芳华》。”

“我读过她的作品，对她不甚了解，她是一个怎样的女性？”

“她是一个才女加美女的资深作家。听说她的一个在美国大學毕业的女儿，还是从你们周庄乡下领养的呢！”

“哦！这倒第一次听说。这个周庄女孩，正如人们所说的‘一跤跌到青云里！她能遇上这种千载难逢的机会，也是她的命！也许是她前世修来的福！”

“我的命可不好！你想，我们离婚十八年，丈夫和孩子都在美国旧金山，我一个人在台湾，孤身一人的日子，你说好过吗？”

与陈若曦的坦诚交流，立刻消除了陌生感。

“最近可有什么新作问世？”

“没什么！即使写的，无非是发发牢骚而已！”

“比如什么作品，可以说说吗？”

“这件事倒可以说说，前不久，我和白先勇等几个作家去柏林的一家餐馆用餐，大家都点了一只猪爪，只有白先勇点了一只鸭。不多一会，服务员把大家点的都端到各人的桌上。猪爪让我们惊呆，怎么是白烧的？大家咬了一口，硬得实在咬不动。再看看白先勇点的鸭，怎么变成鸡？大家不服气地找服务员理论。你知道服务员怎么说？她说，鸭没有了，只好拿鸡。大家听了都觉得好笑，这怎么算理由呐？后来，我把这事写了一篇小品文《柏林的美食》，在德国的一家美食杂志上发表。”

陈若曦幽默风趣的小品文，源于她一贯的幽默风格，看似平淡，却隐含讽刺的意思，不愧是大家的手笔。

临告别时，我郑重地邀请她去周庄的三毛茶楼喝茶。次日一早，陈若曦应邀带了她的台湾朋友一起光顾三毛茶楼。我作为三毛茶楼楼主，自然是热情接待。我给她们一行五六人每人沏了一杯碧螺春，大家边喝边聊，话题从台湾女作家三毛聊起。她们对于三毛的历史颇为了解，向我透露了关于三毛自杀的原因：一、三毛得了一种妇女病，我们一起时，她常说几个月没来月经了。她对妇女病认识不足，忍受不住疾病的折磨，产生了极大的恐惧。二、她的电影剧本《红尘滚滚》在台湾电影金马奖评奖中，所有导演、演员、摄影、舞美都获奖，唯独没有她的剧本奖，对她无疑是个极大的打击！

有的说，不一定是这两个原因；有的说，可能是为爱而死；有的说，为荷西而死。众说纷纭。陈若曦说，关于她的死因，我认为她离开我们已有二十多年，再去研究没有意义，让它成为一个谜，留给世人的一个谜也很美！

“去年的一个秋日，三毛的亲姐姐陈田心和女儿黄齐芸，还有三毛生前的闺蜜薛幼春，特地来周庄参观三毛茶楼，我请她们喝茶。她们看了三毛在27年前给我的两封亲笔信，不胜感叹！我向三毛姐姐汇报了24年办茶楼的经历，她看了茶楼朴素简单的陈设以及浓郁的文化气息，对我说，我妹没有看错人！”

“说明她们认可你坚守清贫，不忘初心，坚持经营好文化，这也是对在天堂里的三毛一个最好的告慰！”

临别，在三毛茶楼留下合影。分手时，陈若曦一边给我名片，一边邀请我去台湾找她：“你打我的电话，我用车去接你。”我立刻想象她在美国风尘仆仆地去接她朋友许世旭的样子，我告诉她，我到台湾一定去找你。