一篇特殊的“悼文”

陆寿钧

退休16年来，年年有幸受邀回“娘家”上影集团公司，参加春节前对离退休老干部、老艺术家代表的慰问会。每到那时，我常会有一种莫名的忧伤袭上心头：总会有一两位老领导、老前辈、老同事不再露面，去與另一个世界的老上影人会合了。如今，已轮到我同辈。前些年，走了孟森辉、斯民三，今年又少了张元民……我正呆愣着，不知所措时，88岁的马林发老师来到我的身边，递给我一份打印好的文稿，呜呜咽咽地说：“张元民走了，我至今都回不过神来……这些天，写下这份东西，你看看……”我朝他看了一眼，只见他双眼闪动着泪花……

回家后，取出老花眼镜细读，才知是一篇“悼文”。马林发1947年17岁时就进上海文华影业公司当摄影助理，参加过《太太万岁》《夜店》《我这一辈子》等影片的拍摄。中华人民共和国成立后，他是我党重点培养的对象，1955年被保送去北京电影学院摄影专修班深造，1957年回上影后担任摄影师，先后拍摄了《长虹号起义》《追鱼》《红日》《白求恩大夫》《爱情啊，你姓什么》《张衡》等10余部影片。1984年后，任中共上海市电影局党委书记，中共上海市委委员、银星假日酒店董事长、上海电影家协会副主席等职。张元民是我上海电影专科学校同届的老同学，1963年被分配到上海海燕电影制片厂工作。他是学摄影的，与马林发同在一个科室，马林发该是他的老师辈，看着他从摄影助理当起，很快就独立拍片，先后拍摄了《闪光的彩球》《快乐的单身汉》《T省的八四、八五年》《最后的选择》等十余部影片，以及60余部集的新闻纪录片、艺术性纪录片，并被任命为副总工程师兼技术办公室主任。1990年任上海市电影局副局长，后又任上海市广播电影电视局党委副书记兼上海电影电视（集团）公司党委书记，后又任我们上影的党委书记。退休后，还担任着上海市文联副主席、上海市摄影家协会主席，我刚拿到的2018年首期的《上海采风》上，在编委的名单中还有他的名字。他们都是大家公认的著名电影摄影师，因工作需要被党调往领导岗位后，又是大家公认的好领导。他们平易近人得让我们一直称马林发为“老马”，称张元民为“大春”（他夫人石钟琴曾主演过芭蕾舞剧《白毛女》）。念在这些份上，恳请《上海采风》允许我把“老马”为“大春”所写的“悼文”恭示于下——

《秋叶之静美》

你走了，走得那么突然，走得那么匆忙！我们相约一过年就到医院来看望你，希望你早日恢复健康，早点回到我们群体中来，谁知道你就像“秋叶”那样悄悄地走了。噩耗传来大家无不震惊，无不悲痛万分！半个多世纪以来，我们在一起工作，一起学习，你忠于职守、办事认真、平易近人、乐于助人、心地善良、关怀别人的品格，赢得了大家的尊敬。几十年来我们彼此结下了深厚的友谊，我们彼此都非常珍惜它。

今天大厅里挤满了人，个个都怀着沉重的心情来向你告别！来为你送行！你的遗像显得那样的飘逸，那样的淡然，两旁的挽联概括了你一生工作、做人的成就和品位，你没有轰轰烈烈的事件，也没有激动人心的故事，你是在平凡中显示你的品格，你的心灵和良知得到了大家的认同，你为自己建立了无字的默碑。

在你的一生中为国家为社会作出过贡献，更为电影事业燃烧过自己的青春。现在国家好了，人民富裕了，在新世纪新时代里我们这些耄耋老人们理应安享天年，可惜你走得早了，不能与大家共享欢乐。你是我们电影厂退休人员的领军人物，是各种活动的积极组织者，是热情洋溢的人。如今失去了你怎不让人思念，我们无法用语言表达心中的悲痛！

李白说过：“生者为过客，死者如归人。”生生死死，是生活中经常发生的普通事，生命的长短各有不一，生命的品位却至关重要。生命因理想而美丽，生命因拼搏而永恒。印度诗人泰戈尔说过：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”这些话对你来说再确切不过了，你生时像夏花那样绚烂，死时像秋叶那样静美，但你却悄悄地走了！

当我们在你遗体前献上一枝花的时候，我发现你苍白的脸上消瘦得可怕，想不到几个月病魔把你折磨得不成样了，我潸然泪下，强大的生命竟如此脆弱。我清楚地记得在医院里你曾对我说，等你病好了，出院后大家一起再叙叙。有谁知道已经没有这一天了！你安详地躺着，留给我们的是极度的悲痛和无尽的思念。大厅外，细雨下个不停，仿佛苍天也在为你悲切，在回家的路上，我翻腾的思绪怎么也无法停下，我拖着蹒跚步履，茫然若失。

你悄然地走了，你像秋叶那样静美，那样飘忽，我们永远永远地怀念你……

老马不善写作，而这不满千字的“悼文”却写得情真意切。他对张元民的评价，字字句句恰如其分。他对张元民的感情，正如他所说，是“无法用言语来表达”的。半个多世纪来，他们当摄影师时，认认真真地一部又一部拍着电影。党需要他们离开摄影岗位去当领导时，他们又“忠于职守，办事认真，平易近人，乐于助人”。老上影人心中都明白，不管如今还健在的老马也好，还是已经故去的张元民也好，如果他们一直在影视摄影的岗位上工作，肯定还会大大的名利双收，取得更大的荣誉。他们都是在人生最宝贵的壮年，服从组织的安排，转行当了党、政领导，全心全意地去为上影人服务，引领上影人去重振上影辉煌，在改革开放中去赢得更大的成绩！在这一点上，可能很少再有人像老马那样深切地理解张元民了。为此，老马才能写出“你没有轰轰烈烈的事件，也没有激动人心的故事，你是在平凡中显示你的品格，你的心灵和良知得到了大家的认同，你为自己建立了无字的默碑”这样的文字。这些朴实无华的文字，在我看来，却真实深刻地反映出了老上影人的风采和老上影的优良传统。老上影人中有多位创作骨干，在上世纪80年代后期，都服从组织的安排，走上了领导岗位，对于他们来讲，是做出了很大牺牲的。张元民是党的正局级干部，尽管他还是一名著名的影视摄影老艺术家，丧事还得按“从简”的原则来办。虽是一个简朴的告别会，却自发地来了好几百人。正如老马所写的：“大厅里挤满了人，个个都怀着沉重的心情来向你告别！”这是在老上影人的历史上，在向老厂长徐桑楚告别后的这些年来，在向一个又一个老上影领导告别中，场面最动人的一次了！每个老上影人心中都有一杆秤，张元民不仅在位时能全心全意地为大家服务，而且在退下来后，仍能尽其所能地关心着老上影人。正如老马所言：“你是我们电影厂退休人员的领军人物，是各种活动的积极组织者，是热情洋溢的人，如今失去了你怎不让人思念？”

张元民是我的老同学、老同事、老领导，从1960年我们一起进上海电影专科学校学习起，直至他故去，一直相处了58年，彼此都知根知底。他让我敬佩的是自始至终都极为低调，从不显山露水；他一生善良，与人为善，从不整人；无论组织上把他安排到什么岗位上，他都能随遇而安，全心全意地去做好工作；无论他身居各种职位，依然平易近人。在我的心目中，多数是老同学、老同事的关系，很少有“老领导”的感觉。让我如今都感到舒服、悦畅的是，他从未俯视过我，我也不必要去仰视他。

唯有两次，他以“领导”的身份出现在我的眼中：一次是在1997年，那时他任中共上影党委书记，我在上影所属的一个影视公司中任职。他打来电话问我有空否？有空就去他办公室一次。我去后，他双手递给我一本大红证书，说：“上级让我代表组织给你颁发这个荣誉，祝贺你！”我一看，是国务院特殊津贴的证书，忙说：“你和朱永德（当时上影的厂长和总裁）都未得，怎能轮到我呢？”他笑了：“别发嗲，这是我们集体讨论上报后国务院批下来的！”我说：“我说的是真心话！”他也认真起来：“我们当了领导，怎么还能与你们创作骨干去争这个？”同时又加了一句：“我说的也是心里话！”在这个简短的颁发仪式中，他没有一句官样话，却暖了我后半辈子，上影有这样的领导，上影人怎会不捋起袖子加油干呢？还有一次是在我退休前两年，按厂里的规定，可以不再计劳务，拿档案工资生活了，我辞去了分公司的职务，一心想写些自己想写的东西。此时，张元民找我谈了一次话，他恳切地对我说，他要退下了，希望我再帮一阵忙，去担任创作策划部的主任，在这个要害部门上摸出些改革的门道来……我被他的恳切所感动，在集团公司领导们的支持下，站完了最后一班岗。

张元民得病后，好多老上影人都要去看他。当张元民接到这样的电话时，总是把自己的病情说得很轻，婉言谢绝大家去看他，说等他出院后再好好与大家相聚。其实，他是明白自己得了什么病，他不愿再麻烦大家。每个人都是在不同的环境中成长起来的，都存有各种差异。每个人都难成完人，身后都会留下各种不同的说法。只要你生时“像夏花之绚烂”过，死时“像秋叶之静美”地离去，就不枉为人生了。

多谢老马这位拍摄过好多优秀影片的老藝术家，担任过中共上海市委委员、电影局党委书记的老领导，在88岁高龄时，在一所普普通通的养老院中，一字一句艰难地写下了这篇特殊的“悼文”，道出了他人生的这一感悟。无论是这位耄耋之年的生者，还是他所悼的死者，都是我值得学习的榜样，促使我写下了以上这些文字。