影响我人生的三本书

孔令元

喝水，吃饭，看似平平淡淡，却是维持人体生命必需的活动。读书于我，就如喝水吃饭一般，是生命中须臾不可分离之事。不仅不可分离，有时还是良药，医治我的愚蠢，调理我的精神，改正我的不足，就像汉代刘向说的：“书犹药也，善读之可以医愚。”

作为一名语文教师，读书似乎更成了必备的活动。不敢说这些年读了多少本书，只敢说自己一直在买书，一直在读书，一直在写读书笔记，一直在组织读书。而且买书的速度远远超过了读书的速度。读书的内容也很驳杂，既有语文教育专业领域的，又有教育学方面的，既有社会、科学、政治、经济、历史、哲学方面的，还有地理、围棋、集邮、绘画、钢琴领域的。读书的方式似乎也很随意，没有一个固定的阅读计划，可能是看到了某本书，感兴趣就买来，也许能一口气看完，也许翻了几页就束之高阁，过后再拿出。

但正如意大利经济学家巴莱多发现的“80/ 20法则”那样，在我读到的书籍中，对我影响最大的只占其中很少一部分，其中对我生命成长影响最大的三本书是张承志的《北方的河》、吴非的《不跪着教书》和帕克·帕尔默的《教学勇气》。

《北方的河》：找寻生命的航标

我从小在县城长大，父亲是教师，母亲是会计，他们都十分热爱阅读。受家庭环境的影响，好动调皮的我从小就喜欢教师这个职业，经常好为人师给别人讲课。高考填报志愿，我毫不犹豫地全部填了师范院校，最终被录取。说实话，当时并没有远大的目标，更没有继续深造的想法，当时的目标就是大学毕业后回到母校当一名中学语文教师。

这样的目标看来不难实现，好像也就无需什么“精神成长”。读的东西也就是什么《读者》《青年文摘》之类的。大学的课程少，有讲座也喜欢去听，但很多都听不懂，什么“卢卡契”“自由意志”“现代性”，云里雾里，不知所云。看着有同学手捧“大部头”看得津津有味时，我却非常沉默，和别人差距这样大，心里可真不是滋味。

这时，大学迎来百年校庆，一大批杰出校友回到学校，看着他们回到母校受人尊敬，一个问题浮出脑海：下一个十年，我在哪里？

不久，学校组织新生参观图书馆。一进大门，我就惊呆了，这么多的书我几辈子也读不完。我边走边看，抽到一本薄薄的册子，仔细一看，是张承志的《北方的河》，我读了几页，顿时被它的内容深深吸引，也许他正符合我当时的心境，于是我抄下了大学的第一篇读书笔记：“我感谢你，北方的河，你用你粗放的水土把我哺育成人，你在不觉间把勇敢和深沉、粗野和温柔、传统和文明同时注入了我的血液。你用你刚强的浪头剥着我昔日的躯壳，在你的世界里我一定会变成一个真正的男子汉和战士。”

这本书我读了三遍，抄写了很多句子，我以为它就是我大学精神成长的座右铭。我生长在关中平原，黄河水把我养育，使我从小就有几分野性。如今来到长江边上，汲取南方温润细腻江水的滋养。不论结果怎样，我总希望我的奋斗、思索会有意义，能够真正成长，就像张承志笔下的男子汉，脱胎换骨。

在圖书馆的阅读中，我认识了很多文学作品中鲜活的形象，也认识了以前从未听说的一些人，了解在他们身上发生的事。社会、历史、经济、哲学，我都涉猎，才知道什么是“凯恩斯主义”“年鉴学派”“逻各斯”等。渐渐地，很多大部头的书籍也能读懂一些了……

在此基础上，我确立了我人生的奋斗目标：读万卷书，行万里路。读万卷书，收获人类精华，获得精神自由，向语文的更高处漫溯；行万里路，感受文化魅力，汲取多元思维，向语文的更远处探索。在这时，我才感受到了那种竹子拔节式的成长，这种成长，更多的是精神的成长。精神成长，对于一个语文教师来说，是一个永恒的话题，是一生的关键词，也应是一生执著追求的动力。正如《北方的河》中所说：我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是……前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的。

抬头是山，路在脚下。人生就应该在奋斗中不断前行，烙印已留在过去，奋斗和思索永不止息，选择的意义留在时间中。

《不跪着教书》：思索教育的意义

随着时间的流逝，在不断的阅读中，我对教师的职业定位和角色有了更加清晰的认识。研究生毕业后，我怀着对教师职业的憧憬和期盼，进入了中学任教，成为一名语文教师。刚入职，我就带高一两个班的语文课和班主任，教学工作十分繁重，整天被工作充斥。下班以后什么也不想做，也不知道该读什么书，大学期间过于理论的东西似乎已经不适合，读文学作品又静不下心来。我陷入痛苦的恶性循环中，这样的工作有什么意思啊？我不停地追问。教师的工作如此痛苦，我竟然也有了辞职改行的冲动……

我到底要去做一个怎样的老师？难道仅仅是知识的传声筒，试题的讲解器？难道仅仅是韩愈《师说》中所说的“传道授业解惑”？要在学生的生命成长中扮演什么样的角色呢？

这时，我看到了南京师大附中吴非老师的教育随笔集《不跪着教书》。仅看题目，就令我眼前一亮！我迫不及待地把这本书一口气看完。作为一名工作了近四十年的基层教师，吴非老师将自己多年对教育教学的思考与教训和盘托出，真实、坦诚，谈出了自己对教育独特的真知灼见。

吴非的书给了我答案：要做一个站立起来的大写的教师！

要做这样的教师，一个“站直了”的人，一个头顶天，脚踏地的人，一个能够影响学生健康发展的人，一个永远让学生铭记在心并学习的人。

要做这样的教师，把“人的教育”写在我们的旗帜上，让学生既成为具有崇高精神和理想的人，成为庄严站立着的铁骨铮铮的人，又成为有科学精神的人。

要做这样的教师，不停地阅读，充实自己的知识和智慧，通过阅读让自己越来越有站立的底气。

不久后，我又读到了吴非的文章《做一个有胸襟的教师》，有一段文字，直到今天，还使我印象十分深刻：教育者的胸襟，是学生的天地。教师的胸襟有多宽，学生的精神天地就有多大。教师心胸博大，他的学生才能面朝大海，他的学生才能仰望星空。他所教的学科，就有可能成为乐园，他的学生，才会开垦自己心灵，建造精神家园。人生中能遇上胸襟开阔的教师，学生自然“大气”，自然能顶天立地。为了让学生胸襟开阔，我要先做个有胸襟的教师。

有了清晰的角色定位，才能有清晰的教育行动。从此以后，我给自己的语文课堂确定了基本理念，这就是：热爱阅读，热爱写作，做有理性和有建设性的公民。我开始尝试改变教学方法，努力让学生不仅学习课文，还让他们精神上有收获。我在教室中设置图书角，要求学生每月读一本书，成立“经典阅读小组”，开展“作家学者进班级”活动。鼓励学生大胆写作，推荐发表。开设电影课，指导影视评论写作。

课堂变得生动了，学生爱上了语文课，我也上得非常愉悦。我悟出了一个深刻的道理：教师的精神成长了，他的课堂才会变得充满生机。一个教师有了自己的教育价值理念，并用具体的行动去实践理念，他的教学风格才会形成并有所彰显，教学和教育价值才会逐渐显现。

《教学勇气》：寻求自身的完整

2015年的春天，我应邀加入了由上海浦东教育研究院王丽琴博士指导、灞桥区教师进修学校赵清风教研员组织的读书会，我们一起共读美国教育专家帕克·帕尔默的《教学勇气：漫步教师心灵》一书。完全出乎我意料，这样一本薄薄的小册子，彻底打开了我狭窄的教育视野，完全改变了我以往的思考路径与思维模式，使我对教育和教学又有了全新而深入的思考。

首先，这本书教会了我“要学做一个完整的自己”。作者在书中提出了一个看似平常却意味深长的问题：教导自己认识自我。他认为，教师在教学中遇到困惑和问题，摆脱的唯一途径是深入地了解自己的教学。教学中的困惑和问题包括对学科认识不足、对学生认识不足，但最根本的是对自我认识不足。因为就优秀的教學而言，认识自我与认识学生和学科同样重要。而且认识学生和学科主要依赖于关于自我的认识。当我们不了解自我时，就不了解我们的学生是谁，也不懂得自己所教的学科，导致学科和学生都远离了自我的本真。我才明白，教育是引导学生迈向理解和生存于世界的更真实途径的精神之旅。无论教师做什么，最能获得实践效果的东西，是在教学中洞悉自己内心发生的故事。

在此基础上，我才明白了“什么样的教学才是好的教学”，这改变了我对教学的原本认识，给我的认知带来了颠覆性的改变。这就是：真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自教师的自身认同与自身完整。作为一名教师，自身完整要求自己选择赋予生命与活力的东西提高自身完整性，使自身完整协调，生机勃勃。把我们的全部身心放回本位，恢复我们的自身认同和自身完整，重获生活的完整。

最后，要学做一名“新专业人士”。在书中，这是指“不但具备本行业的专业能力，而且还有技能和决心去抵制并帮助转变那些威胁着专业最高准则的机构弊病”的人。这样的“新专业人士”，应重视学生的情感，挖掘适合学生探索的情感宝库，明白自我认同与自我完整对教师的重要意义。

可以说，这种教师对自我的认同与自我完整的认知，就是“新专业人士”自身努力的方向和行为指南。经过不断地努力和实践，教师就能成为“新专业人士”，进入专业发展的新境界。中国的教育需要千千万万的“新专业人士”式的教师。

在不断思索当中，我想到，我要做的难道不就是“新专业人士”吗？在种种思索中，突然豁然开朗，我似乎知道我应该怎么去做了……

从《北方的河》到《不跪着教书》，再到《教学勇气》，三本书贯穿着我迄今为止教师教育生涯的全过程，带给我的思考，有时使我纠结，使我迷惘，使我痛苦，使我流泪，有时也会给我带来释然，带来欣喜，带来希望，带来改变；它们滋养我的生命，引领我的成长，润泽着我的肢体，内化于我的骨肉，使我脱胎换骨，焕然一新。正是如此，我还会继续不断地读下去，因为书中自有美感滋养，书中自有生命质量，书中自有精神境界，要想生活好，不可不读书。