安东尼·葛姆雷：在过去和未来之间

沈奇岚

在过去和未来的罅隙里，空间涌现。

仿佛是音符停顿的那一刻，我们即处在流动中，又处于无限的宁静之中。

在长沙这座充满历史感的建筑中，安东尼·葛姆雷的雕塑安静地开启了一种临界状态。当下的空间中，代表历史的物件已然离席，但历史的味道依然流动在空气之中。

在长沙的展览中，安东尼·葛姆雷的雕塑连接着这个独特空间的所有品质。于他而言，他的雕塑并非放入一个既定空间的物件，而是参与空间构造的元素。他的雕塑与现有空间之间的关系构成了新的空间语境。这座具有历史的建筑，在其之前的历史和未来的用途之间，存在着一个临界状态，安东尼·葛姆雷的雕塑参与创造了这个临界状态。

在观察和研究了这座建筑的故事和结构之后，安东尼·葛姆雷把握了这个空间的本质：一个在新旧身份之间蜕变的空间，一个在历史和未来之间的罅隙。这里曾经是湖南省共产党的总部所在，而未来将是一个当代艺术博物馆。历史已流经，将来尚未至。安东尼·葛姆雷决定和这份历史与未来对话，让这座建筑开启自己的全部记忆和感知，打开想象。

《临界物质与膨胀场》Antony GormleyCRITICAL MASS AND EXPANSION FIELD， 2017-18Installation view， Changsha Museum of Art， Changsha， ChinaPhotograph by Oak Taylor-Smith? the artist

必须从整体去理解安东尼·葛姆雷的作品。安东尼·葛姆雷完成的并非只是自己的雕塑，而是对这个展览空间的整体雕塑。他的作品连接了历史和未来，他让观众创造了一个新的当下。观众在他的作品中，打开了全部的感知，去接收关于自己和这个空间的对话。

这是安东尼·葛姆雷整个艺术生涯孜孜以求的：重新唤醒观众的主体性，与当下时空体验交织，在这个时代召回我们的身体。

“当你闭上双眼的时候，你会去哪里？”

“你如何来描述它？”

这是来自安东尼·葛姆雷的作品的提问。

闭上双眼，意识渐渐下沉，那里是身体的未知之处，又亲密又黑暗，无边无际，没有任何可以用以把捉的事物，没有任何提供确定性的标识，从那里开始，我们重新认知自己。

雕塑：静止及其创造的

安东尼·葛姆雷出生在一个虔诚的天主教家庭里，家庭里严肃的气氛让他对宗教的神秘体验有种敬畏。进入剑桥读书的他并不完全清楚自己未来会从事什么职业，他选了人类学、考古学和艺术史。这些学科对他的影响在后来的人生中渐渐得到了体现。

《睡觉之处》Antony GormleySLEEPING PLACE， 1974Plaster and linen55 x 91 x 106 cm? the artist

可是在年輕的安东尼·葛姆雷眼里，读万卷书不如行万里路。在天主教寄宿制的高中度过了压抑的青春期，安东尼·葛姆雷突然在大学里发现了一个新世界。那是一个属于嬉皮文化的二十世纪六十和七十年代。安东尼·葛姆雷记得当时听过一首乔治·哈里森（George Harrison）的歌Within You Without You，那是他第一次听到用印度西塔琴（Sitar）演奏的音乐。于是他一心想要去印度。第一次是在一九六九年，进大学后的长假里他去待了几个月。毕业之后他又立刻动身再去，并待了两年。

背上行囊，周游天下，从前是，现在依然是年轻人最流行的方式。安东尼·葛姆雷也跳上了一辆车，一路经过了土耳其。又搭着便车，经过了伊朗、阿富汗和巴基斯坦。整整一年在路上，游历了整个世界，在一九七二年到了印度。这段时光是他走向命运的必经之路，那个时间点上的安东尼·葛姆雷，已经拥有了西方文明的最好的教育，吸收了最丰富的人文素养，还拥有一个严谨苛刻的童年和少年，此时此刻投身于世界的丰富性之中，刚好狠狠冲刷了他的世界观。一个人最大的财富莫过于在成长的时光中，生活恰到好处地给予了能力、勇气和与之相称的困难。

《床》Antony GormleyBED， 1980-81Bread and wax28 x 220 x 168 cmTate Collection， London? the artist

安东尼·葛姆雷在印度进行严格的修行，练习冥想是其中的修行之一，练习全身的感知。当他从印度回到英国时，他坚定了自己要做的事情：他要做一个雕塑家。他找到了生命的意义，也找到了将这份意义实现的工具。通过艺术，他自己和人们都可以获得开悟，回到最初的纯粹的生命体验之中，和世界达成链接。唯有雕塑，可以让他把对身体的感知分享给其他的人。他在印度的日日夜夜，成为他日后创作雕塑的无尽养分。他的冥想实践把他的孤独思考升华成为一种物质形态。