美在风雨同舟，美在相濡以沫

十多天前，我在河西学院，接到吴霜的电话，说母亲新凤霞的自述出版了，书名为《美在天真》，希望我能读一读。当然要读。“美在天真”，是诗人艾青当年对新凤霞的赞誉。但在我的眼中，新凤霞与吴祖光的美丽，不在天真，而在于他们相濡以沫。吴祖光一九五七年被打为右派，新凤霞真心相爱，拒绝离婚，故而也被打成右派。这就是心心相印的感觉，就是不离不弃的坚韧。之后的岁月，两人走过风风雨雨，哪怕受牵连，哪怕受批判，哪怕瘫痪，他们都挺了过来，结伴同行，终于迎来美满的晚年。

这才是我眼中最美丽的人生风景！

新凤霞自述《美在天真》山东画报出版社2017年版

认识吴祖光新凤霞夫妇很早。我到《北京晚报》之后，时常采访文艺界活动，那时就与他们在不同场合见面。我在“五色土”编辑“居京琐记”栏目，写信给吴先生，很快他寄来《洗衣记》一文，对北京的服务行业予以批评。随后，又寄来一篇《虎豹别墅与琉璃厂》，写他在新加坡参观虎豹别墅，对正在装修的琉璃厂的五颜六色予以批评。

吴祖光的坦率直言，一生相伴，他也为此吃了不少苦头。二十世纪的九十年代末，一位女顾客在北京某著名超市购物，被非法无理搜身。看到这一报道，年过八旬的吴祖光，仗义执言，撰文抨击商家，为一位弱女子打抱不平，结果却招惹经年不休的官司纠纷。这一官司牵涉他许多精力，但他犹如困兽一般，虽遍体伤痕，精疲力竭，仍要发出自己的声音。那两年，每次见面，都会感受到他的侠义和刚烈。最终，他的这一举动，赢得了舆论普遍支持与公众敬重，从而，他在生命的最后几年，画了一个完美句号。

不过，我第一次走进位于东大桥吴祖光家中，还是萧乾先生的引荐。

当时，我刚刚开始写传记，第一位是写萧乾。萧乾建议我接下来应该写吴祖光和新凤霞的传记。一九八七年八月二十七日，萧乾来信对我说：“再者，我在考虑张权之后，你写吴祖光、新凤霞伉俪。（1）故事生动，（2）资料丰富，（3）他们即住在体育馆东路8号楼5门7号，（4）符合你的侠义标准。”他还特地附上一封信，让我持信去拜访吴祖光夫妇。我当时住在三里屯，骑车去东单上班，总是要路过东大桥，就这样第一次走进吴家。

新凤霞早在一九七五年因脑血栓发病，导致偏瘫。她在家里扶着轮椅慢慢过来，与我打招呼，声音温柔。当时，已有人为他们写过一篇报告文学，为他们写传记的设想未能实现，至今颇感遗憾。不过，自那之后，吴家成了我不时前往的地方。

十年之后，萧乾又来一封信，谈到读新凤霞作品的感受：

李辉：

谢谢你9月15日的信。由于洁若在此陪我，很少回家，我最近才收到。你的建议很有启发性。我在深思。但一则手边堆的事太多（例如，新凤霞送我六部[！]新著，回忆录，我在读并认为很值得一评），同时，我目前还不能过多地用脑（大夫每次来见我读或写就警告）。所以只好等以后再说吧。匆问

双好

萧乾

1997年10月11日

这六部新凤霞作品我也在阅读中。新凤霞与吴祖光结婚之后，一位从未念过书的“评剧皇后”，在吴祖光的引导下开始认字，开始画画、读书、写作。多年之后，晚年新凤霞为我们呈现出将近二百万字左右的回忆录与演艺散记，如《新凤霞回忆录》《我与皇帝溥仪》《新凤霞说戏》等。不能不佩服她的毅力，当然，也得感谢吴祖光。

《美在天真》的文章，大多是第一次看到。当年新凤霞把它们交给一位来自台湾的朋友，希望能在台湾出版，遗憾的是未曾出版，多年之后这些手稿终于回到吴霜手中。经山东画报出版社努力，在新凤霞诞辰九十周年之际，这本《美在天真》终于得以出版，也是吴家的儿女们献给母亲的最好礼物。

《我叫新凤霞》北京出版社1998年版

在认识吴祖光夫妇后，我又认识了丁聪、沈峻夫妇，于是，从重庆到北京的这些“二流堂”聚会时，如有时间，我总是会去参加，当然也是最年轻的一人。“二流堂”的人物里，从夏衍、唐瑜一直到吴祖光、冯亦代、黄苗子、郁风、丁聪、吕恩、高汾等，我都有过访谈和通信，饭桌上的饮酒畅谈，更是令人期待。

其中，没有见过盛家伦先生，他早在一九五六年去世。黄苗子先生说，二十世纪三十年代的《夜半歌声》的美声歌曲，就是他演唱的。在《美在天真》里，新凤霞的长文《一个音乐家对我的帮助—怀念盛家伦》，细细读来，一个音乐家的身影，清晰呈现眼前。新凤霞写到，盛家伦和他们住在一个院子里。他教她如何吸收西洋的方法和经验发声，注意共鸣和咬字等等。她对盛家伦生活细节的描叙也颇有特点。她写道：

盛家伦住一间大屋子，四周全是书，中国、外国的书，什么书都有，他真可说是博览群书，有学问，知识渊博。他孤身一人，一天到晚待在屋里就是不停地看书，也常常有人向他请教问题。他脾气不大好，不喜欢的人就不理人家。他的生活习惯也很古怪，一年四季床上都铺着凉席。一日三餐有一顿没一顿，买一个大面包，一块黄油，饿了吃一点，可以吃几天。他买一大桶奶粉，打开盖子放在桌上，懒得用水冲，一边看书，一边用手抓着往嘴里送。他喜欢跟我聊天，了解旧社会贫苦艺人的生活经历。我问他：“你给《夜半歌声》唱的那支歌，你认为怎么样？”他摇头说：“不怎么样，我是随便唱唱，我很不满意，那时有那时的情况。”

行文可见，新凤霞的观察之细，叙述之妙，因为这些文字，才让我看到盛家伦與众不同的秉性。文章最后，新凤霞充满情感地缅怀这位老大哥，这位对她予以极大帮助的盛家伦。她写道：

我没有忘记盛家伦。他一生孤独，没有结过婚，也没有兄弟姐妹，生活也没有规律，没有人照顾他。他在一九五六年因病去世，享年五十一岁。这位学贯中西的音乐家，全国解放以后，他在民族音乐研究所任专职的研究员。我知道他在专题研究东方的印度音乐，也在研究中国的古代音乐。他在研究一种叫作“埙”的古代乐器，是用陶土烧制的像梨的形状的一种乐器，他屋里摆了好几个。他的兴趣很广，无论是音乐、戏剧、绘画、雕塑、电影……都有深刻的理解，也有研究的计划，但是这些计划都没有完成，就太早地去世了。

……

几十年以来，我的道路坎坷，不幸接连着不幸。但是我每前进一步，都怀念着我的这位严肃、清高、认真、直爽的老大哥、音乐家盛家伦。

读这些文字，完全可以理解新凤霞对一位老大哥的感恩。

感恩，就是内心的美丽。

读此书中的《老舍先生为我和祖光做媒》，才知道原来老舍是吴祖光、新凤霞的“红娘”。

缘分，一切都是那么巧合。

新凤霞写到，早在二十世纪四十年代的天津，她已是主角，爱看戏、看电影。一九四六年，她在天津劝业场的三楼皇宫电影院，观看周璇、吕玉坤主演的《莫负青春》，编剧是吴祖光。她说，史东山、蔡楚生、吴祖光，在她眼里都是值得尊敬的有学问的名人，最后她还特意强调一句：“尤其是吴祖光。”随后，她去北洋大戏院，观看上官云珠等人演出的话剧《风雪夜归人》，对上官云珠印象很深，说：“她真好看！”话剧团团长唐槐秋建议评剧团也演出《风雪夜归人》，说这个剧本是吴祖光写的。新凤霞他们开始排演《风雪夜归人》，刚刚开演，被禁演，理由是“有伤风化”。

谁能想到，几年之后，在老舍的穿针引线之下，终于水到渠成，吴祖光与新凤霞走到一起。新凤霞高兴地写下下面这段文字：

新中国成立后，老舍先生为我介绍了吴祖光。福安大哥知道这件事，十分高兴，他专程来京，支持我说：“咱们当年演出吴祖光的《风雪夜归人》，哪想到能看到本人？你们成了两口子，这可是缘分啊。”

如新凤霞在这篇文章的开始部分所写：“我和祖光近五十年的夫妻生活，坎坎坷坷走过来真艰难呀，要说我们两个共同点不少，可是个性和生长环境都有很大的不同。但我们基础好，几十年了，遇到多少风暴雷雨都没有动摇我们。”这段话，可谓发自内心，铿锵有力，掷地有声。

20世纪50年代新凤霞与吴祖光

从此，两个人结伴同行。

新凤霞是艺名，本名杨淑敏，小名杨小凤。一九二七年一月二十六日，新凤霞出生于苏州，后被人贩至天津，开始学艺，最后成为评剧表演艺术家。如果我记得不错的话，一九九八年四月，是新凤霞与吴祖光结婚五十年后，第一次返回吴祖光的家乡常州。冥冥之中，坐在轮椅上的她，意外地在那里去世。可谓落叶归根，魂归故里。

之后几年，吴祖光的身体也越来越差，渐渐患老年痴呆症。二○○三年四月，在“非典”开始袭击北京之际，他也去世远行，离开了我们。

半年之后，吴欢兄送来一本父亲吴祖光的日记，写于一九五四年至一九五七年之间。开始整理，于二○○五年十一月出版。在这本日记里，吴祖光记录新凤霞的地方颇多，包括买房子、新凤霞演戏、孩子们的乐趣等。读起来，颇有味道。略摘录几段如下：

[一九五四年] 一月一日 今天是元旦，但我没有过年的感觉，在未来遥远的日子里，我想每天都应该像过年一样的幸福愉快。我今天继续工作，整理为凤写的文章，准备给《戏剧报》用的。

晚年新凤霞与吴祖光

二日 早晨秀贞来为大牛穿衣服都不觉得，九点钟被人敲门惊醒，是《北京日报》的徐琼同志，谈些朝鲜事情，约写文章。并把凤文抢去，不想给《戏剧报》了。晚偕大牛至桐园沐浴。大牛说：“为什么老是女人生小孩，怎么男人不生小孩呢？”我说：“因为女人是妈妈，所以女人生小孩。”大牛说：“男人肚子大不起来啊？”他又说：“我不生小孩。”我说：“你生一个吧。”他说：“我生一个爸爸，生一个妈妈，生一个吴祖光，生一个新凤霞。”我说：“吴大牛是小名，大名是吴刚。”他说：“大牛是大名。”我说：“是小名。”他说：“小名为什么叫大牛？”他说：“我们家人都姓吴，吴祖光，吴大牛，吴欢欢，无线电亦姓吴。”

九日 上午整理屋子，凌元来谈，约写文章，许姬传来拿文章来看。午饭后至车站接凤霞，张庚、马少波等都在，一时四十分车到站，然后我一人步行到怀仁堂，听贺龙将军报告，至五时结束。与司徒、东老、纪元同车回家至祥泰义购菜及点心，抵家而凤仍未回。至六时许才偕大牛从陕西巷回来，不免一番忙乱，收拾行装。郑佩琴和湘琴来小谈而去。十时许凤就寝，王肇禋来小谈而去。唐漠来电话，明日要的文章延至十三号交，放心安睡。但大牛一夜数尿，始终没睡好，凤亦总是醒着。

[一九五七年] 四月二十八日 晨凤约评剧院领导同志来家谈剧本，凤休息一月余整理了《双婚配》及《红楼二尤》两个剧本，真了不起之事。

六月二十三日 今日星期天，晨起为凤看文稿，篇篇都好，她真是天才，而且写作精神可佩。每篇不过改几个字及标点就可用。

吴祖光的日记虽然仅仅不到四年，内容却十分丰富。从潘汉年、夏衍等，到与苏联专家的打交道，都记录得十分详细。一九五七年最后几个月的记录，更是呈现历史的远景。他们夫妇的命运，从此陷入逆境。好在彼此心心相印，相濡以沫，终于等到了平反的日子，又一同开始晚年创作的高潮。

记得六年之前，盼了一冬天迟迟不见面的雪，竟在二○一二年三月春分节气到来的前三天，悄然落在北京，早上拉开窗帘，雪景宜人，禁不住一阵惊喜。面对雪景，我找出珍藏多年的吴祖光先生墨迹与题跋，居然两件都与冰雪有关。

一件是一九九○年他书写元代王冕的诗句相赠：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清风起，散作乾坤万里春。”

另一件是《风雪夜归人》戏单。如新凤霞所说，《风雪夜归人》是吴祖光二十世纪四十年代初期在重庆发表的成名话剧，当年他只有二十几岁，故有“剧坛神童”之称。八十年代初，中国青年艺术剧院重新上演该剧，我有幸观看并保存戏单。一九九七年，与吴祖光聚会时，我带去请他题跋。他写道：“不知何年演出，望之恍若隔世，为李辉先生题此留念。吴祖光 一九九七，四月十四日。”

一转眼，被吴霜称作“美人娘”的新凤霞已经离开二十年，吴祖光也离开十五年。去年，是吴祖光百年诞辰、新凤霞九十诞辰，谨以此文追憶那些流逝的岁月，感怀他们风雨同舟、相濡以沫的结伴同行……

完稿于二○一八年一月二十八日，北京看云斋