参差汇证中的历史烛照——吴永平新著印象

王应平

吴永平新著《舒芜胡风关系史证》，全书分上中下三册，版型用纸19×26公分，硬皮精装，近48万字。该著以书信、日记、回忆录、文件档案等作为史料支撑，第一次从作家交往史角度还原了“胡风事件”的来龙去脉，在文本细读及最新史料发掘基础上，得出许多原创性结论，校改了诸多错讹旧说。作者通过详实的历史梳理和缜密的逻辑思维，在博采众家的基础上，对“胡风事件”中的人事纠葛、权力场和文学场的介入过程进行了迄今最为完整的解读。但从“大历史”观来看，新著在将某些史料作为证据使用的方式上尚有值得商榷之处。

一、丰厚的历史原创新论

1955年5月13日、5月24日、6月10日，《人民日报》分三次罕见地以整版刊发关于胡风集团“反党”、“反党反社会主义”、“反革命”的材料，由此演变成一场涉及2100余人的政治大审判，胡风失去人身自由近四分之一世纪，其所谓“集团成员”多有牢狱之灾。追溯这一建国初期的重大政治文化冤案，离不开1945年1月《希望》杂志上发表的《论主观》一文。长期以来，如何解读这篇文章一直是高校课程教学的一个难点。笔者曾认真研读该文：舒芜一方面赞扬了人类能动变革的主观意识；一方面也强调了对真客观、非伪客观的认知意义，其中对机械——教条主义的批判尤显功力，否定预设一个结论后再进行论证。舒芜同时指出，对阶级及其精神文化的划分要慎重，这是一个变动复杂的范畴，必须统一起来作深刻把握，反对机械——教条主义“一刀切”的鲁莽方式，最后他呼吁要遵循着真正人民的道路，反对把人类主观作用扭歪为疯狂的法西斯主义。

根据目前学界的看法，舒芜的《论主观》其实和主流意识形态并不违和，只在个别语句及术语上尚有斟酌之处，为什么当时竟引起轩然大波呢？吴永平在新著中指出：“舒芜《论主观》的写作，是为了声援在党内受到批评的陈家康等人，主旨是对政党的思想统一运动及思想控制手段提出质疑。”①吴永平通过对当事人来往信件及相关回忆录的爬梳剔抉，参互考寻，指出1943年胡风抵重庆后与乔冠华重逢并结识陈家康，他们有意发动一个“广义的启蒙运动”，以反对在“延安整风”中出现的“以教条主义反对教条主义”的倾向。后来延安中宣部发电重庆，指出“现在《新华》 《群众》未认真研究宣传毛泽东同志思想，而发表许多自作聪明错误百出的东西。”②中共南方局遂开始内部整风，乔冠华等人在整风运动中作了检查，陈家康也奉令调回延安。回到特定的历史语境，舒芜《论主观》中的锋芒所向及思想诉求就了然清晰了，文中对机械——教条主义的声讨也有了明确鹄的。正因为该文思想内核上与当时的延安整风相悖，故多次受到批评，周恩来为此召集座谈会，胡乔木当面与舒芜交换意见。建国后舒芜对《论主观》的检讨与自我批评也就具有呼应意识形态询唤的自新示范意义。

鲁迅在《孔令境编〈当代文人尺牍钞〉序》中说：“从作家的日记或尺牍上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。”③在《舒芜胡风关系史证》中，吴永平大量引用书信、日记，条分缕析地还原了当时文学场域的复杂生态，尤对胡风频繁使用的隐语、暗语、谐称、贬称、代称等等的考证谙熟于心，让人叹服。通过对这些书信、日记的精细考察，在展示作家内心真实性情的同时，将文学事件如同章回体小说一般向读者娓娓道来：舒芜与胡风的结识；舒芜在“学术”与“现实”之间的徘徊；胡风对舒芜论文的面授机宜；舒芜在阅读毛泽东《论联合政府》后的震撼与醒悟；舒芜参加广西军管会政府工作后与胡风的渐行渐远；舒芜写作《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》的偶然与必然；胡风的“检讨”与“回击”；胡风的“误判”与党内高层权力场的介入；舒芜“交信”的“无心”与“有意”；文化官员与权力场高层的决策共谋，等等。在以上诸多历史转折点在相关史料的支撑下，通过严谨的逻辑思维，最大可能地还原了当时的事件现场。这种对历史幽深之处的深度梳理呈现出一位学者温润的烛照情怀，也为以后的科学研究和课程教学提供了一个值得珍视的阅读范本。

二、呈现事件原貌的“如实直书”

长期以来，学界将胡风冤案的肇祸之端归咎于舒芜，这种说法看似有道理，也很有市场。但吴永平通过梳理大量原始史料后指出，以上论断更多出自当代人的道德伦理考量，在胡风冤案的发生过程中，胡风自己难辞其咎，甚至扮演了一个主要角色。

《舒芜胡风关系史证》以新中国诞生为时间节点，分上下两部，上部时间段为1943年至1949年，总标题为“感伤的携手”；下部时间段为1949年至1955年，总标题为“决绝的告别”，下部共分两册，故全书共三册。在上部中，吴永平指出胡风看中舒芜的哲学思辨才华有显在的目的性，起初是鼓励舒芜写《驳郭沫若论墨子文》，其主旨是在胡风高举的鲁迅旗帜之下，清除“自己队伍”中“为害更甚”的东西，借舒芜之手反对郭沫若的“崇儒反墨”思想。接着又推动舒芜写《论主观》 《论中庸》，其目的是声援当时盟友提倡的思想文化建设。但在论文发表引起中共权力场文化圈的广泛声讨后，他又有推避责任之嫌，也未将当时的实情传达给作者。在下部中，吴永平指出，刻意将两人关系疏远的是胡风，在得知舒芜有意检讨建国前旧文后，胡风在日记中称其为“忏悔小文”；在舒芜“检讨”自己和“吕荧、路翎以及其他几个人”“错误”的文章在《长江日报》发表并被《人民日报》转载后，胡风在日记中称他为“无耻”，建议路翎从五个方面揭发舒芜，后又安排绿原向舒芜打探消息，拟定对策，并给中宣部文艺处递交《关于舒芜和〈论主观〉的报告》；1954年7月7日聂绀弩带何剑薰和舒芜登门拜访时，舒芜被胡风“骂出门去”。在给党中央领导人的《万言书》中，胡风单列《关于舒芜问题》的专章，利用私人通信、私人谈话、私人印象对舒芜进行揭发检举，事实上已开了将“私人通信”用于“人身批判”的先河，在时间上亦早于舒芜将胡风信件作为揭发材料使用。综上所述，吴永平认为：舒芜并没有主动与胡风疏远隔膜，并非借胡风来“洗手”漂白，而是参加新中国政权建设中的真心体悟，使他觉得自己“今是昨非”，他真心希望胡风也检讨自己的“错误”，因为后者“无产阶级”意识本比自己高，而且周恩来对胡风的关怀挽救之情也溢于言表，但1954年胡风通过两次在“批判《红楼梦研究》运动”中的高调发言及直谏尖锐的《万言书》，引起最高权威的警惕，在当时国外强敌环伺国内肃反高压的特殊政治环境下，胡风被献上祭坛，其所谓的“成员”也被无辜牵连。

秉着“如实直书”的精神，吴永平指陈了前人研究中的诸多错讹之处：比如在《胡风全集·第九卷》胡风致舒芜的一封信中，原文“大概是梁老爷坚持的”、“老爷，你看，箭头不是这样向着的么？”④编者晓风认为“老爷”借指国民党的图书审查机构，但吴永平考查指出“梁老爷”指五十年代出版社的梁纯夫先生、“老爷”暗指出版社内部中的某些负责人，当时出版社（书店）可以决定刊物是否送审。以上暗语也说明抗战时期重庆的期刊出版错综复杂，某些刊物受中共统战影响有很强的政治倾向性。在同卷胡风致路翎的信中，原文“论文稿，明后天寄上”。⑤晓风认为“论文稿”指胡风的论文集《论现实主义的路》，吴永平考查指出实为路翎的《论文艺创作的几个基本问题》，且胡风对该论文提出了重要的修改意见，而其时胡风的《论现实主义的路》尚未开笔。吴永平还指出戴光中撰写的《胡风》 （中国华侨出版社1998年版）中有史料性错误，而李辉的《胡风集团冤案始末》 （湖北人民出版社2003年版）也有叙述不够准确之处。

三、史料与证据“耦合”中的些小裂隙

傅斯年曾主张“史学就是史料学”，“一分材料出一分货”。毋庸置疑，吴永平的新著正是以实录的笔法再现历史，作者根据已获得的材料最大可能还原建构了当时的文化思想场域。但遗憾的是，迄今为止我国尚未建立公开透明的机要档案查阅制度，这就导致“十七年”（1949—1966）中许多重大历史事件的诸多细节缺失，研究者聚讼纷纭，莫衷一是。比如吴永平在下册中提到近年来学界围绕着舒芜“借信”与“交信”颇有争执，或说《人民日报》编辑为了核对原文找舒芜借胡风致他的信，或说是舒芜主动到中宣部文艺处将信交给负责人林默涵，二说的分歧直接影响着后人对当事人的道德评判。兹事体大，当事人当然心明如镜，但因涉及复杂错综的利害关系，故都有意回避。聂绀弩倒是一语道破，他说：“舒芜交出胡风的信，其初是泄愤，随即是箭在弦上，其中大展鸿图的是林某，我以为是此公。”⑥林默涵在胡风案中应承担什么责任，这当是另一个研究课题了。

历史学家黄仁宇曾说：“历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而须要在长时间内大开眼界，才看得出来……所以叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近。”⑦学界称之为“大历史”观。的确，正如鲁迅所言，胡风有许多缺点，诸如神经质、繁琐、拘泥之类，聂绀弩也说胡风“自以为高人一等，自以为万物皆备于我，以气势凌人，以为青年某某等是门徒，是口袋中物”⑧。但鲁迅也说胡风鲠直，易于招怨。聂绀弩晚年和胡风也是挚友。胡风的理论主张继承鲁迅衣钵，融合俄罗斯、西欧批判现实主义大家及高尔基等的思想资源，呼吁作家将情感激荡在题材中，作品中要有作家的情热，是“真诚的生命深处的声音”。建国前胡风从广义批判现实主义出发对文坛“主观公式主义”“客观主义”的批判更多出自思想美学的考量，故笔者不认可书中吴永平关于胡风早在20世纪30年代就表现出宗派做法的观点。

按照史学界对“大历史”观的解读，我们对舒芜胡风关系的梳理可以条分缕析，细致入微，但得出结论却不妨冷静客观。笔者认为他们之间不存在“谁先负谁”的道德原罪，吴永平在书中以详实的史料论证“胡风先负舒芜”，但胡风的“负”对舒芜造成了什么恶果呢？牵连到无辜吗？没有。他的“负”也是根据舒芜自己的私人谈话而已。这种谈话在朋友亲人间原本也是司空平常的。而且胡风的“负”组织根本不予采信。最高权威只允许公开刊载《万言书》中的第二、四部分即是明证。其时毛泽东的态度非常分明：胡风的理论主张及相关建议文化界可以争鸣，至于错综复杂的人事纠葛及历史恩怨，在缺乏真实证据的情况下应谨慎处理，故不宜公开。至于将胡风致舒芜的信件作为“罪证”使用，那也是“箭在弦上”，不得不发矣。对于后人来说，我们对胡风、舒芜应持“理解性同情”态度。毕竟，二人的恩怨纠葛实为时代风云际会使然，在道路自信、理论自信的今天，在弘扬主旋律、提倡包容多元的思想文化领域，舒芜胡风的悲剧将再无重演的机会了。

注释：

①② 吴永平：《舒芜胡风关系史证》 （下），台湾新北市花木兰文化事业有限公司2017年版，第610、486页。

③ 鲁迅：《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版，第415页。

④⑤ 胡风：《胡风全集·第九卷》，湖北人民出版社1999年版，第496、248页。

⑥⑧ 聂绀弩：《聂绀弩全集·第九卷》，武汉出版社2003年版，第417、417页。

⑦ 黄仁宇：《万历十五年》，生活·读书·新知三联书店1997年版，第269—270页。