农村的柴火垛

李兴柏

俗话说“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。柴被摆在了七件事之首，说明了它在百姓日常生活中的重要地位。

没有在农村生活过的人，可能不知道柴火垛是什么。其实，柴火垛对于从小就生活在农村的人来说，是极其普通的东西了。柴火垛就是将谷草、稻草、稗草、野草、玉米秆、高粱秆、芝麻秆、豆秆、麻秆、茄秆、麦秸等堆在一起。也是收割后，把这些晒干打捆集中堆放在一起，堆成像一座小山包，成为乡下人家院里独特的风景线。

上世纪六十年代，东北的乡下，家家烧水炖菜做饭都用柴火。每户门前或院外都有一两个或两三个柴火垛，保佑了父老乡亲，让人亲切，给人温暖。

那高低不一、有大有小、形状各异的柴火垛，宛如一个个清香温软的馒头，喂养着乡下的生灵，撑起了农民的尊严和底气。

柴火垛，是庄户人家的脸面，谁家的柴火垛码得大、堆得高，就说明这家人勤快，它还是一个家庭经济力的象征。母亲常说，有了柴火垛，冬天就不愁了。

每到秋收季节，不仅粮食颗粒归仓，生产队用马车给各家把苞米秆子送到家。农民们抽空把用镰刀割下的稗草、苇子、苍耳、艾蒿、灰菜秆、“蚂蚱腿”等柴草晒干整回家，还要把生产队分的豆秆、“高粱挠”等柴火运回家。不晒干的柴火不能堆垛，否则堆进垛内容易焐烂。只有彻底晾干，才能堆起成垛。

要把柴火垛堆得有模有样，不是一件容易的事。父亲是堆柴火垛的高手，码垛底非常耐心，也非常讲究。堆柴火垛是个技术活，讲究的是整整齐齐，不偏不松，不留缝隙，美观结实，四个角高度一致。父亲把柴火垛堆得浑然一体，柴草根部朝外，一边堆垛，一边“勾心”（就是一颠一倒有次序摆放）。他不断用双脚向下踩，用全身重量向下压，柴火垛就瓷实了。被踩、压、码、拍的柴火垛，想从垛上抽出一根柴火都是很难的事情。堆垛时发现收窄，下一行必须适当放宽点儿，进行一下补救。垛上垛下两个人讲究配合，垛上的人堆每捆要时刻观察，各个角度不能有高有低。垛下的人也要勤细看，堆出的多余部分，要用铁锹使劲把根部拍进去，使其垛面整齐。

柴垛越码越高，双手扔不上去，只好使用长把两个短齿的垛叉子向上甩。父亲堆垛用心，边干边看是不是有苞米秆子遗漏的小苞米棒或“瞎子”，如有便掰下来，留着喂猪和鸡。父亲一边干一边看，地上柴火剩少了不行，不够码“尖”；剩多了也不行，不但占地方，而且不好看。柴火堆到顶尖呈“人”字形时，顶上一定要盖严。如被雨淋湿，柴火发霉变黑，轻则受潮，不好点燃，重则焐烂，浪费了柴火。

父亲在苫柴火垛上心很细，从未漏过雨，直至用到最后的柴火也是干爽的。他有时用稻草苫，有时用旧炕席做盖。为防止大风掀走上盖，必须把木头、砖头或石头这些沉重物体用草绳子拴在一起，压在上面，这才能保证上盖不被风刮开，整个工序才算结束。堆好的柴火垛，像被修剪一新的头发，根根都焕发神采。

高大的柴火垛，站立在农民的房前屋后，像一位朴实憨厚的庄稼汉子，在守护自己的家园。柴火垛，堆积起宁静，堆积起安稳，堆积起饱满。家里有高大的柴火垛，一家人心不慌了，不会担心房顶上的炊烟断顿，也不会担心睡在凉炕上做不出温暖的梦来。

乡下人过日子，犄角旮旯，也会用镐头理一理，栽种点东西。谷雨过后，母亲会利用柴火垛的高度，不用搭架子，在柴火垛下刨坑种下南瓜、葫芦、气豆等。过上个把星期，种籽发芽，顶出泥土，高举两片肥厚的绿叶。夏日，在母亲的哺育下，绿色蔬菜的触角伸进柴火垛，顺着垛面一路攀升，你追我赶，垛面和垛顶被各种秧棵染成浓绿一片。秋天，柴火垛又是另一番景象，回报的知遇之恩是，金黄色的南瓜，白绿色的葫芦，腆着大肚子，叶子遮也遮不住，深紫色的气豆花楚楚动人。母亲每收获一回就夸一回，比夸自己的孩子还来劲。

柴火垛是儿时欢乐的天堂。最常玩的是捉迷藏，大都采取用手出“石头剪刀布”的办法，决定先后顺序，而最佳藏匿地方就是柴火垛里；其次是爬上四五米高的柴火垛顶上，这是胆大孩子敢做的事；最次是藏在柴火垛背后，这是最简单的方法。孩子们你追我赶，吵吵闹闹，直疯得满头大汗，气喘吁吁，才肯坐下来歇息片刻。等到身上的汗见干了，又接着玩耍嬉戏起来，浑然不觉时间的存在。有时拿苞米秆子当枪使，“不许动”，之后便是双方对射，打得热火朝天。有时从别人家的垛上拽出一根，撕掉秆上的叶子，把秆夹在两腿中间当马骑，左手执秆，右手高扬似挥鞭跑起来。苞米秆细稍磨得地面把尘土扬了起来，笑声和叫喊声回荡胡同及土道上空。

冬闲时节，柴火垛成了老人们晒太阳的“乐园”。在背风向阳处，老人们眯着眼睛，晒着太阳，扯着天南海北的话题，侃些张家长王家短的趣事，各自想着心事。有人靠着柴火垛打起了呼噜，一副知足安逸的模样。连小孩也过来淘气，悄悄地将拐杖抽走也丝毫不觉。直到被饥饿的肚皮咕咕地叫醒，这才极不情愿地伸个懒腰，使劲拍打后背及屁股上沾的草叶和灰土，踩着碎步朝家里走去。

柴火垛里风情韵事还有呢，个别不着调的母鸡，会跑到柴垛里下蛋。青年男女也会猫到柴火垛后面谈情说爱。月朗星稀之夜，搞对象的就会悄悄来到柴垛后面，依偎在一起窃窃私语，说不尽的甜情蜜意。

柴火垛还是鸡狗猪牛等动物的安乐窝。它们或嬉戏，或栖息，或啄食，一会儿鸡飞狗跳，一会儿几头猪合卧睡觉，好不热闹。最为活跃的就属鸡了，犀利的嘴啄来啄去，从苞米秆子中捡取遗落的苞米粒或虫子。猪也喜欢柴火垛，因为干爽、暖和。冬天，很多家把圈里养的猪门放开，让猪自由活动，猪一吃饱，就一晃一晃走到柴火垛底边睡觉。开春后，要把院里柴火垛挪到院外时，能经常发现成窝的耗子崽。连老鼠也喜欢钻进柴火垛深处，安居乐业，繁衍后代。此时的猫虎视眈眈地趴在周围，将其一个个吃掉。成群的麻雀，会纷纷飞落在柴火垛上或晒太阳，或啄食，或避寒。

在乡下，人们把柴火垛的大小或多少看成是富裕程度的标志，生活好坏的“晴雨表”。因为乡亲们心中都有一杆秤，门前的柴火垛大，断定这家是种田的好把式，姑娘嫁过来不受罪。如果柴火垛小且少，草垛不厚实，可能家境不殷实，说明这家人懒惰，很难博得女方人家的好感，谁也不希望把姑娘嫁个缺少柴火的人家。对方会说：“他家不会过日子，连柴火垛都没有，哪有姑娘嫁给他？”

走村进户，首先看的就是柴火垛，就能知道这家日子过得如何。如果谁家的柴火垛又高又大，总会有人咂舌道：“这家的日子过得登登的。”

过去，农村日子不好过，经常缺吃少烧。但粮食短缺，可以出去东借一碗面，西借两碗米。而柴火如果出去借，则会被人笑掉大牙。用老人的话讲，宁可烧大腿，借柴难出嘴。所以，柴火再少，再湿，再焐，也要将就烧，决不会向别人借。

如果是个勤快人，柴火是不会缺的，割柴火，捡柴火，搂柴火，刨茬子，几天功夫便能堆成一座小山。

由于“柴”与“财”谐音，乡下便有一个似乎迷信的说法：大年三十晚上，拿别人家几根柴火（玉米秆、高粱秆），称为“金棍”，便能给自己家带来幸运。于是，每年的除夕夜，我趁着月黑风高，轻手轻脚地出院找“金棍”。找回“金棍”后，还要用新笤帚从房门外经过门槛向里扫，以图新年带来财运。

每当母亲做饭时，在一根“洋火”（火柴）引燃下，那枯黄的柴火瞬间化成熊熊的火焰。干燥的柴火一点即燃，灶膛里的火光，映红了母亲的脸庞。天一阴，母亲就要忙着往屋里抱几捆干柴火备着，否则夜间睡觉不踏实。如果赶上连雨天，柴火备少了，做饭就成了问题，被雨浇湿的柴火半天引不着，屋子里弄得乌烟瘴气。

柴火垛，作为家乡一个温暖的标记和符号，成了一个农村历史的背影。远去了，家乡的柴火垛，承载了乡亲们对以往艰辛生活的难忘回忆，永远印在了一代人的心坎上。