温吞水的年龄

介子平

生命的温度，皆存于壶瓶。开始尚可沏茶，前一刻红茶，后一刻绿茶，中年之后，便成了温吞水，茶是茶，水是水，已无溶度。一器热度，迟早会冷却下来，人亡业显，身谢道衰，留下一底记忆的碱垢。

温吞水的年龄，感受成感慨，自以为可以喻世，可以正人心，端士习，往往张口便箴言。

海内千芳，人间万艳，戒酒戒色之劝，也温吞年龄温吞话。晚明禁纲既驰，异书时现，“淫书”恰以戒色诗句开篇，如“二八佳人体如酥，腰间仗剑斩凡夫。虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯”“红粉佳人体态妍，相逢勿认是良缘。试观多少贪花辈，不削功名也削年”，如“情欲是毒令人苦，美色犹如伤人虎，邪淫是祸不是福，悬崖勒马大丈夫”，“阳台一梦欢何有，阴律三章惨不禁，试问淫人妻女者，谁甘妻女被人淫”等等，曾为文学青年酒桌笑谈，想来已隔二十余载。陈眉公《戒好色》料也为这个年龄的感悟，其曰：“红颜虽好，精气神三宝，都被野狐偷了。眉峰皱，腰肢袅，浓妆淡扫，弄得君枯槁。暗发一枝花箭，射英雄，在弦倒。病魔缠绕，空去寻医祷。房术误人不少，这烦恼，自家讨。填精补脑，下手应须早。把凡心打叠，访仙翁，学不老。”色不异空，空不异色，空即是色，色即是空，尚有以佛论事者，“人言是牡丹，佛说是花箭。射人入骨髓，死而不知怨”，三教一体，九流一源，百家一理，万法一门，总之，色字头上有利刀。

读书乃门槛最低的高贵之举，张潮劝读：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳。”想不到日人也有类似话，佐藤一斋《言志四录》云：“人生二十至三十正如日出，四十至六十如日中天，盛德大业在此时。故少壮者宜及时勉励以成大业也。”“少而学之壮有所为，壮而学之老而不衰，老而学之死而不朽。”

老而学之，大抵都在消遣，陈眉公《读书镜》云：“大抵著书，上者羽翼世道，次者磨砻身心，又次者淘汰俗气，又次者资辅聪明，又次者摩娑岁月。”较之张潮劝读，其言直截了当。摩娑岁月之读，便是老而学之状况。昨夜把卷，心潮澎湃，本欲催眠之本，反不能寐，待今晨早起，莫名其妙，不知缘起，不知事由。

著文也如此，少年下笔即救世文章。章太炎以纸笔代喉舌，于光绪二十九年写《驳康有为论革命书》，反驳康圣人保皇之论，劝动天下造反，其中有句“载 小丑，未辨菽麦”，大胆至极，千年未有，“苏报案”遂起。当事人《苏报》主笔章士钊也受牵连，其言论也激烈，臧否人物，论列近事，词锋朝发，缇骑夕至，毁誉凭其恩怨，笔舌甚于刀兵，《与黄克强相交始末》云：“上海之新败也，吾才短力脆，躁妄致敌，潜怀我杀伯仁之惧，兼蓄愿为周处之思；加以未达壮年，了无学殖，人众茫然无主，事到不知所裁，眼前失机犹小，将来误事必大。”事过境迁，民元章士钊即回首，“自悔前作新闻记者之无状”，诚恳道：“十年前记者即滥厕言论之席，实则亦奚成为言论？特深致恨于政治之不良，感情横决，急无所择之词耳。”后又沉思道：“吾以为满洲之在吾中国，不可一日不去；吾同种之对满洲，不可一日不排。排满之天性，是固人人之所同，不可一人不有此目的，而其手段之如何，非所问也。”

老则草花文章。既老不济，所期者不达，遂弃救一时明一义之志，趋履和适顺、圆棱圆角之庸。米芾拜石，草花心态，黄图《看山阁闲笔》云：“石为元章之友，曾具袍笏下拜，最是高洁坚贞之品，几案间不可无也。以灵璧石为妙，小山但取其玲珑，最怕其顽钝耳。”袁枚养生，老年关注，其《随园食单》论粥：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后谓之粥。”牙齿定已松动，胃口定已退化。老人文章，气血已衰，哪有力气研究问题，阐明公理。回忆录避重就轻，文过饰非，皆树碑立传心态作祟，老妪鄙陋，实难称美。

三径就荒，残枝犹存，可以听风，不可结果。未摧折之前，隐忍苟活，飘摇独立。死截然于生，却为生之永存方式。冷却之前，温吞水的温度，仍可驱一时虚寒之胃口，暖一双拔凉之小手。动机源自心机，温情寓于温度，温度暖己，温情暖人也暖己。