毛边书：像做收藏品一样做一本书

作为一个图书出版从业近20年的编辑，近来偶然闯进了一个毛边书发烧友的群体，在跟他们学习和交往的过程中，我从实践到理论，比较深入地了解了这个小众的图书出版品类，深感兴趣盎然，想在此跟大家分享一下。

一次，我责编的一套图书下厂付印，厂里在大批量装订之前，送来了未包封面未裁边的装订样书，条三十二开本，锁线装订，书脊还未刷胶，三边都还未裁切。整个书看起非常清爽，手感也特别轻盈柔软，看上去别有一番朴拙的韵致，让人爱不释手。我忍不住在微信朋友圈里发了一组图片并感慨：突然爱上还没包封皮、没切边的毛边书。结果，朋友们的评论让我如获至宝：“毛到极致的毛边本啊”，“你早就该爱上了”，“值得收藏啊”……

这条信息不久就引来了行家。在一位朋友的精心安排下，我结识了本地一位资深藏书家——成都毛边书局创始人傅天斌。傅先生在全国的“毛边党”当中是非常有名的，他有一个经营了二十年的毛边书局，这是全国唯一的专门经营毛边书的个体书店。他带来几本经典的毛边书，记得有1933年由东北哈尔滨五画印刷社出版的由三郎(萧军)、悄吟(萧红)合著的第一部短篇小说集《跋涉》毛边书，米黄色的封面上是萧军钢笔行草体的书名和作者名及年份。还有由上海荣华图书公司出版的《沫若译诗集》，有1929年水沫书店版的冯雪峰译著的《艺术之社会的基础》，还有一本民国时期的精装英文版毛边书，天头是刷了金粉的(美观且方便除尘)。后来我知道，这几本毛边书在这个收藏领域都是赫赫有名的。《艺术之社会基础》这本书毛边书，现在的价格应该不低于5000元；即便是1930年再版的，2017年年底在网上的价格已是1500元。那本《跋涉》毛边本，当时就只印1000册，书一上市发售，即遭到伪满洲国和日本特务当局查封并焚毁，可见能流传到现在的是少之又少了

傅先生把我引入了毛边书的世界。《简明出版百科辞典》(中国书籍出版社，1990年)对“毛边书”词条的释义：指没切齐书口的书，即书籍三边切口保持折帖原状，不将书边切齐而装订起来的书。所谓的“书籍三边”，即天头(书顶)、地脚(书根)、翻口。毛边书，简单说就是图书在印制过程中，经过印刷、折页、配帖、装订、包本等工序之后，省略了最后一道“切边”的工序，而形成的一种“三面任其本然，不施切削”，三边切口保持折帖原状的图书版本形式，这是最初的毛边本，也称“原毛本”。后来，因为图书需要竖插书架，地脚毛的话，一是站不稳，二是书根也经不住反复的磨插，就改为只毛天头和翻口，不毛地脚的正宗毛边本了。地脚的齐是通过特殊的折页、配帖来实现的，待边阅读边用竹片刀裁切，自然形成一种手工裁切的毛边。傅先生特别指出，一些“伪毛边”恰好就是把天头和地脚做反了的，也就是做成了书的地脚是毛边的，而天头是齐平的。

中国人最早接触与裁读毛边书的文字记载，则见之于曾国藩之子曾纪泽的《出使英法俄国日记》之中，时间是1880年6月27日(清光绪六年五月廿日的英国伦敦)，曾纪泽当天日记：……饭后……诵英文，裁英文书二册。英、法书肆于新刻之书装订完后而纸张相连，不肯裁切，所以表其为新书也；华人贵旧书，西人好新书，亦相反之一端。(钟叔河主编的“走向世界丛书”《出使英法俄国日记》)

由此可见，毛边本是一种舶来品，最早出现于欧洲的英、法、德等国家，后来传入东邻日本。1909年，当时在日本留学的鲁迅，得到一位绍兴桐乡丝绸商兼银行家友人的资助，在东京先后出版了他与周作人共同翻译的两册外国短篇小说集《域外小说集》，鲁迅在印制这两本书时，首次采用了“装订均从新式，三面任其本然，不失施切削……且纸之四周，皆极广博“的毛边本图书的装帧形式。由于鲁迅周作人兄弟俩当年在中国现代新文学界无与匹敌的影响力，毛边书这种独具魅力、别有特色的书籍版本形式就开始正式传入了中国。之后，就涌现出一大批毛边书的拥趸者，如郁达夫、冰心、苏雪林等不少有影响力的新文学作家，他们的作品在当时的北新书局都印行了毛边书。

现今喜爱毛边书的读书人，除了在文化上传承了前辈文人的雅趣，更多的是在品读毛边书本身的美。毛边书的美在哪里呢？在藏书家、毛边书研究者沈文冲看来：毛边书的文化价值在于体现了文人雅士的一种人生态度，寻找的是边裁边读的精神上自我放松的感觉，这是文人雅士追求的一种特殊情调。毛边书保持了书籍素面朝天的原始形态和真实面目，它粗犷、朴拙，充满了朝气与野气，给人一种特有的美感。唐弢说：“我之爱毛边书，只为它美，一种参差的美，错综的美。”塞上书友张阿泉在他的《躲在书籍的凉阴里》说：“毛边本是20世纪末最后的风雅，是一种不事切割的审美情致。毛边的纸页须配以爽朗大方的风格版式和尽褪铅华、藻雪精神的文字，淡淡妆，天然样，方兼备读与藏的双重价值。”

随着了解的深入，我决定着手策划出版毛边书。第一本是聂作平的《成都滋味》。在数千册的批量印刷里，我要求印刷厂做一百本毛边的，配帖装订后就通知我，待我去看了才包封、裁切。但是，真正等配帖装订后才发现，每个厂或每个师傅折页的习惯是固定的，他们以前从来未做过毛边书，折页就不会考虑是天头齐还是地脚齐，这本毛地未毛天的书就全部做成了傅先生所说的“伪毛边”！虽如此，我的这本很不正宗的毛边本，在毛边书书友群里以50元的价格(图书定价35元)一小时销售47本。由此，我大受鼓舞，接着开始做《成都老街记忆》《成都旧事》《成都旧时光》这三本毛边书。有了前面的教训，我在图书开机印刷时就去厂里，从图书印制的每个环节先了解工艺，认真学习，在配帖装订时与印厂师傅密切沟通。工夫不负有心人，后面三本毛边书除了书脊的背胶和封面的大小有些问题，其他都非常完美。我还亲自为我做的每一本毛边书设计了一枚藏书票，请作者签名、钤印并编号。这三本书得到了全国资深的毛边书藏家的普遍首肯，待我做《河西走廊北151公里》毛边本时，从折页、胶背、包封，到封面的大小，每个环节我都参与其中，最后做出了一本 “最佳形态的平装毛边”。该书的作者杨献平戏言，他看到他的作品的毛边本后就嫌弃光边本了。我感觉我不仅仅是在做一本书，而是在做读书人的收藏品了。

“收书的次日，我洗手默坐在晴窗前一页一页地裁这本书，那吱吱作响的裁纸声如同美的音乐回响着，我心里如同是一位为新娘子上妆的化妆师，满是自豪和甜蜜的感受，翻着一页页散发油墨香的书页，如欣赏新嫁娘璀璨耀眼的妆箧，绫罗绸缎，软玉温香，奇珍异宝，金碧辉煌。” 这是藏书家杨栋描绘自己得到一本毛边书的感觉。只要世上还有这样的爱书人，就值得出版人欣慰、付出与骄傲。