一碗粉蒸肉

梁劲松 王孝纯

粉蒸肉，当今餐桌上再普通不过的一道菜肴。每当看见粉蒸肉，我心头总会涌起别样的情怀，总会想起我高中的黄老师。

上世纪八十年代末，我在离家较远的一所普通高中读书，一个月才回家一次，拿些生活费和“罐头瓶”装的咸菜。周六的晚上，父亲常会悄悄出门去，握着手电筒，佝偻着腰去村里手头宽裕的人家借个三十元、五十元的。这点“借之不易”的钱，要满足一个月的开支，只能从吃饭上省，菜只有挑最便宜的素菜买。

高中阶段正是长身体的时候，肚内油水少，课堂听课，常常难耐那种空荡荡的、让人无所适从的饥饿感。但在上語文课时，这种感觉似乎有所减轻。

黄老师教我们语文。他个子高高瘦瘦的，眼睛大大的，厚厚的嘴唇，脸色黧黑，常年穿一件灰色的旧夹克，夹克拉链一直拉到顶。一直是这样，并不知道为什么。冬天他也穿着这么一件旧夹克，背着我们板书时，毛衣从夹克里耷拉下来，伴随着手臂的动作，下垂的毛衣也一动一动的。

他讲课声音大且干脆，但语音带有方言，例如，把“贡”读成“棍”。听多了，便习以为常了。他常会根据学生的提示纠正读音，但往往事与愿违，发音还是不准确，惹得大家哄堂大笑。他也常常像个孩子似的羞赧和自嘲，没有一丝老师的架子。上课讲到得意处，他会停住走动的脚步，弯腰，脖子探出向前，嘴唇撮起，大大的眼睛瞪得大大的，直视于你，神情略显惊异状，同学们并不紧张，知道转瞬间而来的是他孩子般纯真而持久的笑容。夸张的肢体动作，丰富的神情，跌宕起伏的课堂节奏，独特的方言，总让课堂充满情趣，自然让我忘记腹内的饥饿。

一天上午的第二节课，黄老师捧着书本来到班上，他放下课本，搓着双手，黧黑的脸上笑容满面，扫视全班，略显兴奋地对同学们说：“我刚才路过食堂，闻到粉蒸肉的味道，好香呐！”同学们昨天听老师讲“肉食者鄙，未能远谋”的句子，今天忽然来一句“肉好香”，大家一起笑起来。黄老师也跟着笑，笑完，似乎若有所思，不语。下课后，他立即大踏步走了。

中午的食堂弥漫着粉蒸肉的诱人香味，班上很多同学边笑边买了一份粉蒸肉。我还像往常一样，一份米饭一样素菜，正准备离开窗口，打菜的大师傅端出一小碗粉蒸肉，对我说：“你是二班的小梁吧？这份肉是你的，黄老师已经买过了。”一小碗粉蒸肉捧在手上，沉甸甸的，高兴之余，一种难以言说的滋味涌上心头。

那天，黄老师给班上五名家境特别困难的学生每人买了一份粉蒸肉。黄老师说的没错，粉蒸肉很香，这香味融入记忆深处，至今无法忘怀。

几十年过去了，今天的我也成了一名教师。每当看到餐桌上被大家漠视的粉蒸肉，往事如昨，忽然历历在目：简陋的教室，衣着寒酸的黄老师，惊喜的神情，下课后急匆匆奔向食堂的背影。

每次，我总是满含深情地把这个故事说给我的同事听，然后说出我的感悟：“一个老师可以在教学中偶有瑕疵，但不可以在师德上有瑕疵。师德高尚，才会赢得学生发自内心的尊重！”

我每年都要去看一次黄老师，见到黄老师，我都会像学生一样认真站好，向老师深深鞠躬！