陈律的诗（十首）

陈律，1969年生。著有诗集《碎银》，创办、主持诗歌论坛《春台》（geibook.com）。现居杭州。

背影

没人和我在一起

命运让我明白了这点

如此，我应该独处

事实上，十四年来

我就是这么过的

慢慢，有了一个

观测金字塔的背影

有感

窗外的树越发茂盛、粗壮，

夏风中，它们在生长。

我也是。或许，

我一生的努力只是为了抹去自己。

最终，诗人没有阴影

没人对我说这句话。

虽然，我一直盼望有人

（他是我的朋友）

握住我的手对我说，

“相信我，最终，

诗人没有阴影，

他甚至不仅仅是纯粹的灵魂。”

下棋

就像之前很多年，

近来，他几乎每天都去棋馆下棋。

简陋屋子里，

那种总是烟雾缭绕，欢乐、沮丧的沉溺，

让他暂时忘掉一些事情。

更重要的，时间就这么过去了。

而他已经四十七岁，

命运要求他完成的，还没完成。

但也许，他并没有什么命运。

纯诗

在恐惧、愤怒中得宁静——

这是我。

我的恐惧、愤怒实际上空灵而无羁。

这种进程的节奏，与悲剧不同，

只有我，和我，

并无命运监督者（他）的神秘停顿。

这般过于急剧而无法平衡的开始与结束，

应该就是异乡人在旧大陆写的颤抖的纯诗。

伊利亚特

《伊利亚特》意义上的古典意味着

古希腊人首先承认天地人神的多元。

这多元彼此充满矛盾，

每个元的自身充满矛盾，

但这多元同时更是一个运动的整体。

古希腊人愿意整体地看待运动，

把各种运动形式的自身和彼此作用

看作一个运动的体系。

而战争是运动的最戏剧性所在，

《伊利亚特》歌颂的是一群热爱战争的人神。

他们并不觉得冲突会导致整个体系——

神圣的“一”的崩溃。

相反，他们认为冲突是“一”的显明。

异于现代人，他们确有这来自“一”的，

处于一个文明开端的生命的能力。

他们认为，人神各有命运，

人神必须接受各自的命运。

信神的古希腊人并不认为人会因为信神永生，

他们接受人的有限，人的必死。

那时只有冥府，还没有地狱。

为了靠拢神，

为了成为一个真正的人，

人努力追求必死者的不朽和荣誉。

阿基琉斯大战河神：

赫克托耳被众神抛弃，仍勇敢面对死亡，

同为《伊利亚特》光辉的拱顶。

这一时刻，人神同列。

尽管如此狂欢和喧嚣，

对人而言，死亡仍是《伊利亚特》的主题。

需要指出，赫克托耳并未因为被众神抛弃

而不信神：

胜利者阿基琉斯在远征特洛伊之前

已经知道众神规定了他会死在那里。

那种深切、自然的悲伤与蓬勃、迅捷的

生命元气并存，

实在好过枯燥的约伯太多。

无论如何，

《伊利亚特》中的一切行动都是正面的。

这种正面意味著其中的矛盾

并非文明晚期上帝与魔鬼的矛盾。

这正是“一”的精髓。

这是《伊利亚特》独有的高贵。

轻微

风其实并不粗暴

闭起眼睛，蹙着眉感觉

将友人的骨灰撒向大海

大海，眼睛瞪大在看

我总感到春天、夏天

秋天冬天

那灰烬的心脏

挥开了什么动作

可能

在这个人已经完全遗忘，完全适应了暗夜，

因而似乎又开始赢得地上的自由，

人似乎又重新充满了各种可能性的时代，

在这个聪敏人遍布的时代，

你听到和读到的诗多是鬼魂傲慢、敏感的自语。

只有作为他们君王的不为其所知的更暗黑的

你，

从一个恐龙般过时的形而上学者，

盲眼地来到更早期也更专制的神学，

觉得写一首原始的，战胜了自己，

战胜了以往全部文学史的诗是可能的。

中午

客厅里满是百合香味，

卧室花瓶插着五枝粉色玫瑰。

晴朗冬日，阳台上的男人望着蓝天，

一只昨晚吃的花蟹，

似乎还在他体内向虚空中费解的金字塔前行。

毕竟复活是这位优雅的航海者最大的愿望。

这朴实的中午还会停留很久。