江岸

杨明(台湾)

杨明，出生于台中，东海大学中文系毕业，佛光大学文学硕士，四川大学文学博士。现任教于香港珠海学院中文系。出版小说集《梦着醒着》、《从今往后》，散文集《酸甜江南》、《路过的味道》、《城市邊上小生活》等三十余种。

他姓江，父亲为他取名岸。

从小他跟着父亲在江上讨生活，江里有捕不完的鱼，鱼有的大些，有的小些，有的贵些，有的便宜些，这是他对这个世界最初的概念。江岸家晚餐桌上永远有鱼，清蒸最常见，加一点葱姜，加一点黄酒，有时也红烧，江岸的爸爸和其他捕鱼人不一样，大多数的捕鱼人总是将卖不出好价钱的鱼留着自己吃，江岸的父亲却是从每天捕上船的第一网鱼中，留下一两尾作为当天餐桌上的菜，父亲说：“人得先填饱自己的肚子，接下来的才是赚的。”

江岸只读到小学毕业，就没有再读。父亲对于他读书的事不热衷，他在学校的成绩很一般，所以老师也没有为他不读中学而感到多么遗憾，只是提醒他，依规定读中学既是人民的权利，也是人民的义务。江岸不完全明白老师的意思，但反正他并不喜欢读书，就每日和父亲在江上打鱼。江岸从小就没有母亲，父亲说，母亲不在了，不在了是什么意思？江岸反复琢磨，不在了可以解释为离开了，也可以解释为死了，究竟是哪一种呢？邻居们说，江岸两岁的时候父亲带着他来到江边，就只父子俩，他们都没看过江岸的母亲。

江岸相信他的母亲还活着，只是离开了父亲。小时候他常幻想，有一天放学回家，发现妈妈来找他了，妈妈会抱着他，告诉他再也不会离开他。但是这幻想始终没有实现，江岸小学毕业后，他修改了自己的幻想，有一天，他会到大城市打工，然后找到自己的妈妈，妈妈会抱着他说，你总算来到我身边了，我一直在等这一天。

但是这一天，直到江岸十五岁都还没实现，他已经捕了两年鱼，皮肤黝黑，浑身鱼腥味，他都不在乎，但他愈来愈无法按捺到大城市看看的渴望，不只是为了寻找母亲，还有一个年轻人对世界的好奇。这样的念头愈来愈强烈，烧灼得他日夜难安，一江豆绿色的水也泼洒不息。终于他留下一张字条，就走了，坐在车站等车的时候，他突然想，妈妈当年是不是也是这样离开爸爸的？他毕竟有着相同的遗传基因啊。

他转了两趟车，来到江边小村落外两百多公里的N城，他漫无目的在街上游逛，看到什么都觉得新鲜，夜深了就在车站凑合着混过去一夜，第二天决定振作起来找份工作安顿自己，找工作不如预期顺利，但是每一次面试后，他都得到一点窍门，慢慢修改自己的资料，从十五岁改口十八岁，从没有证件改口路上遗失了，到第五次面试时，他已经略显沉稳，而不是初时的生涩呆滞，他终于找到了一份厨房打杂的工作，工资虽然不高，但是餐厅供膳宿，在同事小唐的带领下，他办了一部手机，他轻轻触摸黑色的外壳，那是他成为都市人的一把钥匙，打开前往未来陌生空间里紧密牵系的信息传递方式。

有时，江岸在水龙头哗哗的流水下刮鱼鳞，剖开鱼肚清除内脏，上涌的腥味与充耳的水声，让他仿佛回到江边，他想念父亲，但是不想念江上打鱼的生活，他决定留下来。厨师看他清鱼手脚利落，开始让他在打杂之外帮着配菜，一天负责炒菜的二厨助手没来，他也让江岸站到炉前拿了一回锅铲，虽是一个指令一个动作，但也像模像样，那道菜是荷塘小炒，秋天里的季节菜，新鲜水灵秀嫩的莲藕荸荠菱角，全是刚采的，搭配芦笋和木耳，切片切段炒成一盘，清香脆爽。莲藕荸荠菱角，江岸都不陌生，却不知城里人是这样吃，菱角不是紫黑色蒸来粉糯的那一种两角菱，而是一种绿色的三角菱，特别爽脆。厨师觉得这年轻小伙有潜质，决定收他做学徒，江岸不再洗菜拣菜，开始拿菜刀切菜。

冬天，N城灰蒙蒙的，空气中弥漫着悬浮尘埃，厨房里的大师傅不在意，他每天在厨房里吸够了油烟不说，还要再抽上一包半烟。下午，厨房空档，大师傅站在门口抽烟，发现江岸蹲在那晒太阳，一边用手机玩游戏，师傅问：“玩啥呢？”

“走迷宫。”江岸回答，说时眼皮都没抬。

“好玩吗？”

“瞎玩呗！”

“你家里做啥的？”这是师傅第一次问关于他个人的事。

“打鱼。”

“海上吗？”

“江上，我爸希望我将来也打鱼。”

“他这么和你说的？”

“没，但他没领我做过别的事。”

“也许他想让你自己去想，他如果希望你继续在江上捕鱼，就不会替你取名江岸。”

“那会取名叫什么？”江岸笑了，好奇地问。

“江水啰。”

那大概是师傅和江岸之间进行的最私人的一次谈话。有些带有色情意味的笑话不能算，厨房里清一色是男性，只有洗碗的大婶是女人，但是四十多岁的她可比谁都敢说，有时年轻小伙招架不住，脸都红了，她眉毛都不抬一下，他们不知道江岸没满十八岁，平日插科打诨都习惯了。江岸融入了城市，休假时换上一身市场里买来廉价但款式时髦的衣裤，不开口，别人不知道他打乡下来。他想找母亲，但没有管道，小唐说，发微博啊，网友肉搜的力量超乎寻常的大，江岸笑笑，没有答腔，他不能发微博，他连自己在哪出生都不知道，当他到后来唯一有成长记忆的江边小村时，已经两岁，两岁之前父亲和他在哪生活，他一无所知，他不知道母亲的姓名年龄籍贯，而且，一发微博，别人就知道他不满十八岁，他怕工作不保。

“你有没有想过，也许你是你爸捡来的，从江岸捡来，所以取名江岸。”小唐和他开玩笑。

那时两人正走在街上，秋天，银杏叶黄了，连江岸这样没情调的人都觉得好看，黄灿灿的映着蓝天，风吹过，像许多扇形小翅膀翩翩起舞。是啊，他怎么从来没有这样想过，也许他根本是爸爸捡来的，所以爸爸也不知道他妈妈是谁？甚至不知道他爸爸是谁？只是江岸从来没有问过，因为，在他心里爸爸就是爸爸，没有什么可质疑的。

跟着师傅，江岸学得很快，也许从小跟着爸爸捕鱼，撒网收网，他的手腕灵活而且特别有力，有足够的力才能掌握好力道，一个拥有十分力的人，才知道怎么用八分力做事，所以切切剁剁，掌锅杓颠炒锅，他都很快就能掌握要领，师傅身边，除开二厨眼看就是他了，而他才刚满十八岁。师傅不仅教他颠锅掌杓，还教他做呛蟹，靠海的滋味，新鲜梭子蟹洗净放进盛了盐水的坛子，加一点白酒，二十四小时就可以吃，吃的时候将蟹切开，沾黄酒、醋、糖，蟹肉半透明如脂如冻，师傅说，团脐带黄才好吃。江岸的家乡不吃生蟹生鱼，什么都要煮熟了吃，师傅说因为那是淡水的，海里的才能生吃，但是蔬菜是长在淡水灌溉的地里，城里人也喜欢淋上酱汁吃生的。江岸在城里看见了不一样的吃食，不一样的生活，妈妈难道是为了这离开他和爸爸，他开始问自己，妈妈为了什么样的理由离开他，或者说抛下他，让他整个童年因为想念她不知道哭了多少回，他可以平静理解接纳不怨怪。切着呛蟹，他却想到了鱼干，爸爸总会将没卖出去又吃不完的鱼晒成鱼干，鱼干的口感和新鲜鱼肉完全不同，但是滋味更浓郁，而且保存得长久；呛蟹不能放，要新鲜吃，鱼干却可以放到来年，爸爸说：那是阳光封存的味道。江岸有些领悟了爸爸的生存哲学，他不提妈妈，也从不看别的女人，即使妈妈不在了，他的爱还在。

“有人要到S城开餐馆，找我去，你要愿意，我带上你，还给你加工资。”S城比N城更大，二厨在N城已经安家落户，孩子刚上小学，不愿意动，师傅和老板建议，他已经能独当一面，自己走了，不如就由他接手，老板也爽快答应，原本厨房里浩浩荡荡八个人，江岸和小唐决定随师傅走，其他人都选择留下，N城有他们的家。

“走以前，放你两天假，你回家看看，这一走离家更远了。”

江岸转了两趟车，回到家已是傍晚，新修了高速路，路上花的时间比他当年离家时省了些，这省下的时间他却蹲在江边发呆，远远的看着父亲，江岸高了，也白了，一身打扮不同了，如果不说，父亲从眼前走过也未必能一眼认出他。他远远的看着，小唐的话突然撞进心里，是啊，或许他其实是捡来的孩子，他和父亲长得完全不像，为什么过去不曾发现。他没有上前喊父亲，没有告诉父亲自己离家后做了些什么，不是因为小唐的那番猜测影响了他，而是他不敢，当年他是逃家，父亲为此不论是生气还是伤心，他都没有勇气面对，所谓近乡情怯，课堂上没学会的句子，后来的人生还是教给了他。江岸还十白父亲不肯让他再走，他不想重回过去的日子。

感谢父亲的生活习惯始终如一，趁着天刚黑父亲出去遛达，他潜回家，留下一笔钱，和一张字条，他告诉父亲，在外面过得很好，也有了工作，他还会再回来的。然后在邻近小县城的网咖混了一夜，这回他已经满十八岁，而且即将换工作了，可以在微博上找人了，为了说不清的缘由，他却犹豫了，也许他开始觉得爸爸说妈妈不在了的“不在了”，不是指她离开了，而是指她死了。

两个月前，江岸蹲在餐馆后门口玩手机，看到一个女人失魂走过，焦急地四处张望，口里喊着一个他听不清楚的名字，她的脸因为害十白整个扭曲，使得她自身整个成了一具骇人的东西却不自知。也在后门口抽烟的师傅见了，问女人：“出啥事了？看你急的。”女人说：“我娃娃不见了。”那口音不是本地人，师傅问：“多大的孩子？男的女的？”女人说：“四岁的男娃，穿一件红衬衫，牛仔吊带裤。”师傅推了推江岸和小唐：“别玩手机了，去帮着找一找。”小唐站起身不疾不徐地说：“八成在旁边的游戏店，不然就是超市门口，我去游戏店看看，你带这位大姐去超市门口找。”惊吓得变了脸的女人随江岸去了超市门口，那里有几架投币玩具，做成马车、飞天超人、火箭等造型，投了钱，孩于坐在里面便会摇摆一番，走近了，果然看到女人描述的小男孩，男孩看见妈妈来了，过来伸手拉，要妈妈投钱让他玩，丝毫不觉得自己失踪过，女人哭了，紧紧抱着孩子：“不准乱跑，把妈急死了。”江岸呆呆立在一旁，想着自己的母亲，半晌，女人想起他，向他道谢，原来女人生得五官清秀，虽然带着泪，倒也是个漂亮女人，刚才失心疯般整个轮廓都变了样，竞完全看不出来。

就是那天下午，江岸开始觉得妈妈已经不在人世了，不然怎么可能不来找他？终于在网咖玩了一夜游戏，天刚亮，江岸就搭车回N城。师傅见了他问：“家里都好？”

“都好，爸爸叫我好好跟着师傅做。”江岸说，师傅听了点点头，江岸说完，心里有点苦涩，他逐渐发现人有时没说真话，并不是要骗人，而是希望日子能和顺地往下过。

S城光鲜亮丽庞大无边，这和江岸成长的小村截然不同，江边的小村潮湿润泽，江水是豆绿色的，江岸和父亲住的小房子灰扑扑的墙角也长着绒绒一层翠绿的苔藓，近处的车前草，远处的芦苇，泥土的浅褐色上长出各种各样的绿。S城也有绿色，每条马路上密密种着行道树，樟树桂树枫树和法国梧桐，那绿和小村的绿不一样，绿树在林立的大楼间营造出间离的效果，五彩缤纷的灯吸引了更多目光。江岸到S城时，正是十二月，城里处处挂着圣诞节饰品，彩带铃铛拐杖，张着翅膀的小天使，还有红衣红帽的圣诞老人，商场里三米高的圣诞树，苍翠鲜艳，江岸怔怔望着，然后用手机拍下圣诞树，他想传给江边的爸爸看，但是离家时爸爸没有手机，说不定现在有了，但他也不知道号码。

S城的人不知道是不是因为有钱，各种讲究也多，小唐批评：骚包。餐厅里常有各种名目的聚餐，这一天是个六岁孩子的生日会，她的爸爸妈妈订了一间包厢，为她邀请了十几个小朋友一到来过生日，那个爸爸说：孩子吃得开心最重要，菜单由餐厅建议，参肚鲍翅等传统名贵食材显然难讨孩子的欢心，师傅和江岸商量，江岸一氣说出好几道菜：炸虾球、蟹肉橙盅、翡翠鱼圆汤、蛋包面……火腿哈密瓜卷是凉菜，南瓜饼和山药卷做点心，其他菜都不是新菜，蛋包面是上周和小唐去日本餐厅吃蛋包饭得来的灵感，用炒面代替饭，外头包覆喷香鲜艳的蛋皮，再淋上酸甜番茄酱，应该适合孩子的胃口，也应了寿面的景。师傅听了，点头称赞江岸巧思，抓住孩子的胃口，其实也等于开创了餐厅的生意，十几个孩子就是十几个家庭，扩展出去也是值得争取的客源。生日会结束，果然客人十分满意，过生日的小女孩笑得灿烂，小唐问江岸：“你小时候家里怎么过生日？”江岸说：“爸爸会炖个肘子，因为平日总吃鱼。”“你爸对你真不错，我妈会给我煮碗番茄面，里面有个荷包蛋。”小唐说。江岸怔怔看着小女孩赖在妈妈怀里，他从没有这样的记忆，小时候他总想，等找到妈妈，他一定要妈妈好好抱抱他，现在他却想，如果妈妈不在人世了，固然伤心遗憾，妈妈明明活着却舍弃了他，那么在难过之外，恐怕难免掺着复杂纠结。

他的记忆里只有爸爸，木讷的男人不会用拥抱来表达爱，他只是默默烧菜给儿子吃，日常的鲜鱼，过节时的肘子或鸡鸭，甜酸咸辣，填饱儿子的肚子。他已经好几年没吃过爸爸烧的菜，在家时不觉得有什么特别，现在全成了温暖的记忆，可是以前他却一直想着不在身边，他根本不记得的妈妈。

江岸第一次问自己，如果妈妈真是遗弃了自己，他还要想法找她吗？甚至离开一直在自己身边的爸爸。

一年三节，江岸总是记得寄钱回家，数目虽然不多，对于江边的小渔村来说，倒也不无小补，但是他却一直没有留下地址，为什么呢？他已经年满二十岁，成年了，爸爸不会硬把他带回去，不让爸爸知道他的行踪，大约还是对于自己当年不告而别离家出走心有愧疚吧。

几年下来，江岸不但手艺精进，还推出了几道创新菜，师傅很看好他，决定派他参加市里电视台举办的新人厨师大赛，接过师傅递给他的报名表，他有些踌躇，电视台的比赛要验身份证的，这会儿如果他参赛，就不能再瞒骗下去了，他望着那张纸发愣，师傅说：“填吧，愣着干嘛，不就是谎报了年龄吗？”

江岸惊异地望着师傅，难道师傅早就发现了，却没拆穿他？

“一开始我以为你个子长得小，这也没什么，但是一般人十八岁以后不太长个子了，你却又窜高了十厘米，我就想你大约是谎报了年龄。你总有你的缘由，我没问，因为觉得你并不是那不知好歹的孩子，人嘛，不必什么都要刨根问底。”

江岸填了报名表，师傅瞅了瞅那张表，又瞅了瞅江岸，用那纸轻敲了江岸头一下：“好小子，谎报了三岁，你大概是今年新人赛中最年轻的了，也好，好好准备，你赢了，让老板给你加薪。”

比赛是有转播的，江岸参赛不只是为了赢得名声，为了加薪，即便他心有纠结，但还是想利用这个机会找妈妈，虽然他愈来愈不肯定妈妈还在世上，如果他能进决赛，主持人一定会访问他，他就可以说出他自小的心愿了。他终于写了离家后的第一封信回家，告诉爸爸他将参加料理王新人赛，并且留下了他的电话号码。两个星期后，初赛在电视上播出，一百个参赛者在广场上一起做宫保鸡丁，当油锅热了，一百个炉子上同时爆香辣椒，呛辣的烟熏得主持人评审直咳嗽，那画面真壮观，当然看不清其中有江岸，直到评审从一百个人里选出十二个，这时才有了江岸一个两秒钟的特写，江岸相信爸爸看到了，果然当天晚上江岸就接到爸爸的电话了。

“你怎么能一声不吭就走了，这些年爸爸多担心，寄钱回来做什么？爸不要你的钱，你至少可以打个电话。”

江岸咬着牙，一脸的鼻涕眼泪，他若不紧紧咬着牙，怕自己便要放声嚎啕，静默了半晌，江岸说：“我要找我妈。”

“上哪找去？”

“我现在上电视了，我要让我妈看到我。”

“看不到了，我不是跟你说你妈不在了，死了，没了。”

“你骗我。”江岸低吼，他不信。

“我能骗你这？骗你做什么？”

“那你说她怎么死的？”

“你一岁的时候，她病了，不到半年就走了。”

“好，就算她死了，那墓呢？葬在哪？我们怎么从没上过坟。”

“在老家，你若要去，明年清明你回来，我带你去。我带你离开老家，是因为我不想待在那，不想去记得那里发生过的事，现在你也大了，有些事可以让你知道了。”

江岸的母亲是怀着江岸嫁过来的，而那个男人本来就是个外地人，来这里做研究的，等知道她竟然怀孕了，不想负责便匆匆离去，再无消息。三个月的身孕其实看不出来，江岸的母亲便对一向爱慕自己却无缘一亲芳泽的男人说：“你还愿意娶我吗？我想把肚子里的孩子生下来，虽然他的亲爹不是个东西，他到底是无辜的。只要你愿意，我会好好和你过日子，一辈子记得你的好。”这个男人就是后来养大江岸的父亲。

“我和你妈本来打算瞒你一辈子，可后来你妈走了，我想等你大了再告诉你，你若是想找你亲爸，就去找吧，我只知道他的名字，别的什么也不知道了。他当初是来做研究的，既是做研究应该读过很多书，你小子一点不像他，完全不爱读书，也是，读了书有啥用，他连男人最基本的责任都没能做到。”

江岸不想找那个男人，他已经有爸爸了，不需要去找一个制造了他却不想要他的男人。

料理王新人赛进入六强争霸后，每天餐馆打烊，江岸就在厨房里试做一道新菜，他变得更专注，找不了妈了，江岸一门心思全在做菜上。为了提供意见，师傅和小唐也每天义不容辞留下来试吃，已经试做了十几道菜，江岸都不满意，最后他决定以来自漓江的剑骨鱼，主骨切片搭配荷塘小炒，做出了一道新菜，取名鱼戏荷塘。师傅和小唐吃了都说好，味爽清新。

“小江师傅，这是什么鱼？可能电视机前有些观众和我一样没有见过。”电视转播中主持人问江岸。

“这是来自漓江的剑骨鱼，漓江是我的家乡，从小我就跟着爸爸住在江边，我们在江上捕鱼，野生的剑骨鱼特别好吃。荷塘小炒则是我出来学厨后做的第一道菜，漓江的鱼，洞庭湖的藕，结合了我的故乡特产和闯江湖的学厨生涯。”为了这段访问，江岸反复在心里练习该怎么说，终于在餐厅柜台负责收银的倩倩指点下，憋出这段文诌诌的话。

师傅说，现在做厨师光有手艺还不够，想要有人气，得有型。

靠着鱼戏荷塘，江岸进入准决赛。

江边，江岸的邻居挤在江家狭小的客厅里看电视，电视倒是挺大的，四十寸的荧幕，是江岸父亲用江岸寄回来的钱买的，原本的电视又旧又小，画质也差，为了在电视上看江岸，这下老江才终于舍得换一台新电视。

“小江师傅，你报名参赛时曾经和主办单位说，你希望找一个人，你要找的是……”荧光幕上主持人问江岸。

“我要找我父亲。”

“胡扯什么这孩子，你爸不就在这儿，回家就行了，找啥找。”一个邻居说。

老江心里一沉，不管多不情愿，这一刻还是来了。

“父亲在哪？你不知道吗？”主持人问。

“我知道，他一直在家里。”

主持人笑了：“小江师傅真会开玩笑，他一直在家那还需要找吗？”

“他是一直在家，但是我离开家了，当年我因为想到外面的大城市看看，就离家出走了，这么多年没回去过。”江岸有一点哽咽。

“原來是有这么段故事，所以你希望爸爸能原谅你。今天做的这道菜是要献给父亲的吗？”

“是的，给我唯一的父亲，我要回家亲自做给他吃，山水酸菜鱼。”

“你看，这孩子太紧张了，什么叫唯一的父亲，谁还有两个爹了。”在江岸家看电视的邻居说。

“因为从小没妈，所以说唯一的父亲吧。”另一个邻居搭腔。

“这道菜有什么特别？”主持人问。

“这道菜中使用的腌酸菜来自我妈妈的家乡，小山村里为了储存食材，家家户户都会腌制酸菜。而我今天选择的鱼，是小时候爸爸带着我捕鱼，他最喜欢吃的石岩鱼。”

“所以这是一道结合了父爱和母爱的料理。”

白色的浅瓷大碗里稳稳躺着片开后再依原形铺排的鱼，鱼身下铺垫着酸菜、笋片和野菌，鱼身旁点缀着红椒，鱼身上搁着芫荽和油爆过的青花椒，芳香四溢，江岸将菜端到评审面前，短短一段路，往事纷涌，画面里只有父亲，没有母亲。

江岸顺利进入决赛，决赛是两人对决争夺冠亚军，S城的法国梧桐一片繁茂，小唐说，江岸红了，他做菜的画面在网上疯传，还有粉丝因为想一睹庐山真面目，特地老远来S城吃饭，所有参赛的料理如今都成馆子里的推荐招牌菜，老板承诺夺得冠军，工资翻倍，小唐说，亚军也得涨工资，餐馆生意比过去更好了。老板说：“不许乌鸦嘴，我们小江一定是冠军，我看好。”江岸腼腆地笑笑，工资如果涨一倍，就赶上师傅了，师傅会不会不高兴？师傅像是猜到江岸的心思，在后门抽烟时问：“如果你得了料理新人王冠军，可能会有餐馆来挖角，到时候你怎么打算？”

“我想继续跟着师傅，这个奖项是新人奖，所以我还是新人，有很多要学的。”江岸由衷地说，略顿了顿，又加了一句：“只要老板真的给我涨工资。”

“好，好小子，工资一定涨。”师傅高兴地说，用力拍了拍江岸的肩，这是他带出来的孩子。

决赛的料理究竟要选择什么呢？师傅和小唐每天都想出新点子，江岸却决定做黄辣丁，师傅说：“黄辣丁不是高级食材，会不会太冒险？”江岸说“就是要做出属于老百姓的味道。”上了几次电视，他愈来愈能说了，以前的老师见了，肯定大吃一惊。其实他选择黄辣丁另有原因，黄辣丁是俗名，这种鱼又叫黄显，有筑巢产卵保护后代的习性。产卵时黄显会选择长有水草的沙泥质的浅滩，用胸鳍在泥底摇动，形成穴群，然后将卵产在穴内，雌鱼产卵后便离开了，雄鱼却会在穴口保护鱼卵直到孵化。如果有其他鱼企图靠近，雄鱼便扑向入侵者驱逐，并经常拨动鳍帮助水流通，水流有辅助鱼卵孵化的功用，这期间雄鱼几乎不摄食。

江岸要做一道黄辣丁，他知道天天捕鱼熟悉鱼类生态的父亲，会明白他的心意，这比得冠军更重要。

冠军争夺赛的录影开始了，对手厨师做的是佛跳墙，鲍鱼海参干贝种种名贵食材摆在台子上，江岸这头更显寒酸。主持人问：“小江师傅要做的是？”

“泡椒黄辣丁。”

“这和您之前的风格有些不同，您之前参赛的菜品都颇具创意呢。”

“这是我小时候父亲做给我吃的，从我有记忆起，妈妈就不在了，我和父亲相依为命，是从小吃男人菜长大的，泡椒鱼虽然很平凡，但是这味道一试就忘不了，搭配黄辣丁细嫩的鱼肉，简单却美味，是属于大众的料理。”江岸说，意指佛跳墙门槛高，即使味道好，一般人也没法常吃，成不了有記忆的庶民滋味。

“是的，观众朋友应该还记得小江师傅想要找在老家的爸爸，您对自己当初离家，有什么话想说吗？”

“黄辣丁是一种特殊的鱼，鱼爸爸会守护鱼卵直到孵化成能够自由游动的小鱼。”江岸没有正面回答。

“相信江爸爸看见当年可以自由游动之后，选择离家的小江师傅今天展现过人的才华，也会感到骄傲。”主持人接着说，参赛者有故事更能带动节目的气氛。

时间慢慢过去，镜头随着主持人穿梭在两位参赛者之间，直到他们完成料理，将作品端到评审面前，评审先尝了炖盅里的佛跳墙，江岸心里暗自高兴，人所尝到的味道和顺序有密切的关系，江岸希望他们能先吃佛跳墙，这样当咽下鲜美的汤汁和华贵的食材后，反而凸显了泡椒的香辣酸爽，和黄辣丁细致嫩滑的肉质，营造出齿颊留香的印象。果然，评审讲评时肯定了江岸选择食材的大胆，以及企图保留庶民记忆中的味道的用心，江岸以四票对三票赢得了比赛。

“小江师傅，您有什么话要对父亲说吗？”

“爸爸……”

“等等，别急，当面说更好。”主持人转身说：“我们制作单位特别邀请了江爸爸来到现场。”

江岸愣住了，回身看到父亲走了出来，穿着一件浅灰色的夹克，深灰色的西裤，连同脚上锃亮的黑皮鞋，约莫整身都是为了上节目新置办的，老江浑身不自在，拘手拘脚让主持人迎到台前。主持人将麦克风伸到老江面前问：“江爸爸有什么要对儿子说的？”

“好好干。”

“简单有力，却充满了一个父亲对儿子的期望。”主持人转过来又把麦克风伸到江岸面前。江岸说：“您永远是我爸爸，唯一的爸爸。”

“瞧这小伙子高兴得语无伦次了。”不明就里的主持人打趣道。

江岸抱住了父亲，他已经比父亲高出了一个头，他宁愿相信是因为从小吃鱼，营养足的缘故。

S城虽然不像江岸成长的江边那般翠青融融，仿佛晕渍的水彩画那般颜色清新柔和，但是在江岸反复地劝说，师傅和小唐一旁帮腔下，老江终于还是答应搬来S城和江岸一起住。没鱼可打的老江，晨起后时常拎着一支钓竿到贯穿城市的河边钓鱼，钓起的鱼太小了，就丢回河里，有那比手掌大些的，和葱姜一起烧正好下酒。从小江岸跟着父亲在江边讨生活，如今老江跟着儿子在城市里讨生活，S城有数不清的大小餐馆，老江都记不住，但是儿子烧菜掌勺的那一家，他只去了一次，就一辈子不忘。

（选自台湾《印刻文学生活志》2015年6月号）

责任编辑 凌晨