袁小修私人写作中的生命意识

李远达

(北京大学 中国语言文学系，北京 100871)

生命意识是文学永恒的核心主题之一。“人事有代谢，往来成古今。”时光的流转，生命的消逝，自身的穷达，历史的兴亡，这些无不波动古人那敏感的神经，又与其易断的柔肠有着某种天然的亲缘关系。生命的价值在哪里，意义又是什么，构成了一个大大的问号，存在于历代文人心中。这一主题或显或隐，历百代而不衰。每当王朝后期，社会混乱，禁锢松弛时，人们对生命主题的真实体认，便会集中映射到一代士人的文学作品里去。身处“王纲解纽”的晚明时代，湖北著名的公安三袁之一的袁中道，在他的日记《游居杮录》里所表达的，正是多角度多侧面的生命意识。

关于日记这一私人写作文体的特性，前贤已有许多论述，周作人讲得颇为周详。他在《日记与尺牍》中说：“日记与尺牍是文学中特别有趣味的东西，因为比别的文章更鲜明地表出作者的个性。诗文小说戏曲都是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精炼，也就多有一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人，日记则给自己看的(写了日记预备将来石印出书的算作例外)，自然是更真实更天然的了。”[1](P97)读小修的《游居杮录》，如同陪伴他走过十年光阴一般。这十年之间，小修不仅备尝丧失亲友之痛与困顿场屋之苦，还经历了一次东游，两次南归，到过齐鲁与金陵，走遍大半个中国。如此广阔的空间位移以时间为线索记述，字里行间氤氲着一股浓烈的感伤情绪和生命不可把握的悲凉无奈，读来真切自然，毫无矫揉造作，因而感人至深。小修的生命意识，在《游居杮录》中具体表现为对四种生命困境的应对与回答。

一、多愁多病之悲

小修一生坎坷，多愁多病。个中原委，其仲兄亦兼文学上的引路人袁宏道是再清楚不过的。早在万历二十四年(1596)，袁宏道在为小修的诗集作序时就说道：“盖弟既不得志于时，多感慨；……而沉湎嬉戏，不知樽节，故尝病；贫复不任贫，病复不任病，故多愁。”而这年小修只有26岁。伴随小修一生的多愁多病，满腹牢骚，对他的身体显然是一种折磨，其享寿不永亦与此有关，然而“文章憎命达”，一身多病，困顿场屋，发之而为诗文，便会“每每若哭若骂，不胜其哀生失路之感”[2](P187)，且更易成为好文章。一个人对自身疾病的认识与描摹，不只是技巧纯熟便能感人，亦必有浓烈的生命体验的灌注方才算得上好文章。让我们来看看小修自述疾病的文字：

脾胃不佳，少食即饱。身常汗如注，忧思郁郁。午后，忽大吐带血，予叹曰：“男子血如金，岂堪常吐耶！”颇有性命之忧，医亦错愕。吐后热不可忍，口渴如炙。甫食少许汤，即吐；甫吐，又虞见血。就枕不能睡，则起坐；坐又不支。出帷绕床行，行复倒卧病榻。卧东复移西，西复移东。微闻医低声语人云：“却不宜见血。”又有人云：“有子否？”予时热无可奈，自思人生死是常事，但得便死即好。如此壮热，此体不知经几番烧炙，始就后世。生平种种，不知节量，今日身受此苦，何人可分，何法可解。复起，绕床行，热愈甚。鼻息出入不迭，上下气不属。渴极无法可救。僮仆皆袖手浩叹。久之，额间有微汗，渐安。……夜，带汗卧。梦中昏昏，苦甚。[3](P1161～1162)

这段记载,是小修在东游途中忽发火症，病势沉重，几乎丧命的真实记录，也是《游居杮录》中第一次大篇幅地记载小修疾病的发作，为他后来缠绵不断的疾病伏下了病根。“微闻医低声语人云：‘却不宜见血。’又有人云：‘有子否？’”轻描淡写的一笔，就勾勒出周围人张皇失措的情形，渲染出紧张的氛围。“有子否？”儿子，是养老送终之人，病时寻子，则可见病情之重。背着患者“低声”询问，则更突显旁人对病情的不乐观。仅仅三个字，就将小修病势沉重，恐将不治的情形描绘出来。有趣的是，在中国诗文传统里，描述别人为自己预备后事，却不常见。小修因此“自思人生死是常事，但得便死即好”。这种宁愿速死的深刻感慨，看似有悖常情，实则合乎情理，相信没有亲历过重症的人是无法说出的。在小修日记中，“求生不得，求死不得”成为一个令人印象深刻的话头。他甚至说出过“当病热极时，一刻也难度，若有人来刎喉，真笑而受之耳”[3(P]1162)这样的话来。其对自身疾病痛苦的刻画，可谓力透纸背，入木三分。然而，如果仅仅是出色地描摹病痛，无异于高明的医书或《劝世良言》。小修更善于归纳病痛之原因，极具释、道两家风味。他说：“数日内，勘破世间种种繁华快活事，毕竟是刀尖上蜂蜜，沾着便不好。又如甘露内毒药，暂时虽可口，一日毒药发作，便要裂肠破肚。”精通禅理的小修自然明白，如他平日那般饮酒纵欲，尽情享受人间种种繁华，自然是透支生命，如同舔食刀头的蜂蜜，饮下甘露中毒药一般。经此一病，小修懂得了疾病之可畏：“我学道十七八年，止今才有几分怕生死，才知生死海中，头出头没，出房入房，生老病死，一一要身受。奇痛极楚，转盼即至，可畏可畏。”更为可贵的是，小修在病中就已想到病愈之后，具有较强的自省意识和“以志吾过”的勇气。“古人云：‘如经瘴毒之乡，水也不得沾他一滴，要须十分防护。’我此时病新起，道心较急，看得极其亲切。只恐后来忘却，因书之于此。但忆前日呕见血时，热极时，求生不得，求死不得时，即无处不是快活日子也。”[3](P1163～1164)在极其病苦之时，能辩证地看问题，也就得到了“无处不是快活日子”的感悟。可见小修是具有豁达乐观精神的。生活之病苦与不幸固然可畏，但生活的本来面目便是如此，何如苦中作乐呢。由此可见，“以苦为乐”亦是《游居杮录》的一个常见命题。

多愁也是小修生命意识的一个面相。科举不利，功名晚就，对这位少年天才来说，无疑始终是一个巨大的刺激与讽刺。他的日记中时时流露出因科举失利带来的韶华易逝之感。如《游居杮录》卷三云：“如我辈名根未断，连年奔走场屋，今已四十，头发大半白矣，得来受享，亦无几时。况受享种种，俱是我所说锋刀上蜜，甘露毒药，何快之有。”[3](P1165)科举上不得志，极大地影响了小修的心境，更影响了小修中年以后的生活质量，使他对时间尤其敏感，故而发出“得来受享，亦无几时”的感慨。至于“锋刀上蜜，甘露毒药”，在小修笔下亦是常见，相信即使无甚快乐，小修也依然会追求，此本就是愤激之词。相较此时的牢骚，小修登第之后的感慨，则更为复杂，也更耐人寻味：

二月廿七日放榜，候报久不至。日已升，得中式捷音。予奔波场屋多年，今岁不堪其苦，至是始脱经生之债。亦甚快。但念老父及两兄皆不及见，不觉为之泪下。[3](P1359)

万历四十四年(1616)，小修终于得中进士，然而此时，他的父亲和两位兄长都已先后辞世。中式连捷，自然不免“甚快”，后面几天的日记里提到夸官于太学，也写得颇为得意；然而笔锋一转，想起老父与两兄皆不及见，“不觉为之泪下”。正如前人所说，小修是袁氏三兄弟中最“热衷”功名的一位。在他笔下，功名不就之苦也最痛切，然而我们必须理解，与两兄相比，他的仕途太过不顺遂了一些。46岁才中进士，他的两位兄长都没有活到这个年岁！他的“热衷”里恰恰表现了一种通达。如考完之后他的感慨：“三场已毕，一身惫极，第与不第不可知，思了此一局，或仕或隐，当别有计也。”[3](P1358)当得知殿试“名次在三甲后”时，他笑着说：“得了头巾债足矣。”[3](P1361)这种苦闷中的乐观，恰恰是一种积极的生命意识。

多病多愁使得小修对生命的消逝更加敏感，很自然地想到了养生。他的日记中描写过一位95岁才去世的老绅士，也并不知晓养的道理，只是很少嗔怪别人：“是日，城内丘公卒，得年九十有五。公举前丁未进士，为吴江令，入为礼垣，以重修兴都志，永陵甚眷之。不数月，为少宗伯，几相矣。会永陵上仙，遂罢归。初不知养生，但少嗔耳。有少子年十二三岁，尤奇事也。”[3](P1141)小修在《游居杮录》中多次提到养生之理，如：

惟近来入舟，一月中不饮酒。夜饮数杯卧，脾胃调适。人见我好居舟中，不知舟中可以养生，饮食由己，应酬绝少，无冰炭攻心之事。予赋命奇穷，然晚岁清福，延年益算之道，或出于此。不然，常居城市，终日醺醺，既醉之后，淫念随作，水竭火炎，岂能久于世哉！故人知我之为逍遥游，不知其为养生主也。近日精神爽健，百病不生，甚以自幸，留此幻躯，尚有别事可作。因喜而缕缕书之。[3](P1144)

这段话道出了小修的愿望，当然也道出了养生的妙绝。“精神爽健，百病不生，甚以自幸，留此幻躯，尚有别事可作。”养生以存常年，拓展生命的长度，是面对生命主题时小修给出的第一个答案，也是人们最容易想到的答案；而“人知我之为逍遥游，不知其为养生主也”一句，则可视为整个《游居杮录》所要表达的核心：小修的游居生活，不仅是地理空间观念上的极大拓展，更是时间维度上的一次深入开掘——面对生命的短暂与易逝，我们应当采取何种方式应对，规避抑或应接。这个问题摆在我们面前，同样摆在四百年前的小修面前。

二、亲亡友丧之痛

生离死别，本来就是人生的一大转关。面对死亡，尤其是亲友的离去，不同的人自然有不同的态度，可以是庄子“鼓盆而歌”式的狂放，可以是渊明“死去何所道，托体同山阿”式的旷达，可以如东坡“十年生死两茫茫”那般深情，当然也可以如袁小修“肝肠寸断”呕血几死的痛彻心扉。

小修同胞共三男一女，长兄伯修、次兄中郎先后早逝，中郎死后两年，老父去世。小修在《寿大姊五十序》和《游居杮录》中，多次表达了同胞早卒，贫病无依的感慨。日记中对其兄长袁宏道从病重到去世的记载历来为人所重，甚至有医家据此推测中郎死因，可见记述真实，非亲自侍疾不能有此详尽周全。请看小修万历三十八年(1610)的日记：

八月二十二日，……中郎火病渐加，迎一老医李姓者，年八十余，切脉曰：无病，意稍安。……二十四日，中郎火病不退，心甚皇皇。二十五日。中郎火病益甚，遣人迎邑中陈医。二十六日，陈医至，切脉曰：无病。独予私忧之，而人颇有笑予张皇者。……二十八日，病未见痊，足不能行。日中差可，夜殊不安眠。大便下紫血块，小便初如陈米泔水，后赤如血，如浓茶。……初六日，忽中郎室中老妪呼予入内云：“夜中便三四次皆血，几昏去，得不便则可望活。”予私自哭泣，安慰之，急呼李医至，切脉曰：“脉脱矣！”予顿足仆地。医曰：“勿惊，且试人参汤。”已进参，顷之气喘，自云三分生，七分死矣。已复起便，自云：“我略睡睡。”此外绝无一语，遂坐脱去，予呼之不醒矣！[3](P1209-1210)

从八月二十二日至九月六日的日记，不仅记述详尽，且叙事精要简洁，延请李医之后，又请了陈医，两人都说：“无病。”短短四百余字，竟然五次提及便血，并具体描写其情状。这些重复，给人强烈的感官刺激。人物问答都异常简练，有如白描。“我略睡睡”一语，竟成为一代文学大师的临终遗言，百代之下，读之令人泫然。中郎死后，小修抒发了自己作为亲历者的感怀：“一朝遂失仁兄，天地崩裂，以同死为荣，不愿在人世也。”手足情深，中郎与小修年龄相若，性情相近，见证兄长的英年早逝，对小修的打击之深，可以想见。此语绝非俗套，而是真性情的流露。小修对中郎感情太深，以至中郎死后，还多次出现在小修梦中，更加感人：

是夜，梦与中郎会于一楼，中郎看二人奕。予问曰：“兄住此乐乎？”中郎曰：“甚乐。”予曰：“予即来此楼中，共聚首可乎？”中郎曰：“未可。”予问：“修行有益否？”中郎曰：“大有益。”予话间快甚，以手摩中郎身云：“甚煖，非逝者相也。”踊跃欲告人而醒。[3](P1232)

此段全用对话，表面毫无波澜，用词极其家常，而用手抚摸中郎的身体，发现竟然是温的，“踊跃欲告人”，梦和醒的边界就在此处。“欲告人”这个行为，恰恰给了美梦致命一击，醒来方才痛念无常，发现一起如梦幻泡影。字字平淡，又字字血泪，细细想来，万事到头皆是空，美好的事物总是不长久。这种梦魇，对每一个人的一生来说，恐怕都会不止一次地出现吧。这正是小修叙事高明的地方，无招胜有招，无法之法，方是极境。日记体的优点是在时间的河流中不断徜徉，任何一部分截取出来，可能都是绝佳的叙事文字，而叙事的脚步不会因某个重要人物的离去而刻意停止，从而展现了更为丰富的日常生活风俗图景。围绕中郎之死，小修还为我们呈现了后事的处理，安慰老父亲，亲友的不断哀悼，等等。其中，描写年迈的父亲丧子之后的反应十分真切动人：“重九日，侍老父榻前，窃窥老父于无人处哭，见儿至即收泪，盖恐重儿之哭，并有性命之忧也。旦促予至沙市料理逝者事。”老父亲为了不让主丧的小儿子伤心，只能背地里哭泣。他晚年丧子，本来在这个时候应该更多地获得来自儿子的关怀，但他却毅然催促儿子到沙市料理中郎的丧事。一位坚强而可敬的老父亲的形象跃然纸上。而对于这位老父亲的病逝，小修没有，可能也不愿去过多地着墨。

《游居杮录》里更多地记载着好友们的一个个离去：陶石篑、钟减亭、李清邦、贺醇儒、李承烈、周盛祚、龚觉先、刘玄度等等。由于亲疏远近，自是感慨不同，但大多因情真而动人。如卷十记载刘玄度的去世：“晚渡江，将至岸，忽有一人大呼曰：‘刘玄度逝矣！’予惊问故，其人曰：‘玄度至沙市鬻妾，忽病数日，遂不起。’予大骇。会两舟相遇，去急，亦不暇问其人谁也。”描写自己是在渡船上听到刘玄度的死讯，事出突然，原因也颇为怪异，而且“去急，亦不暇问其人谁也”，颇有小说家笔法，在此埋下了伏笔。“予洒泪登岸，至寓即走唁之。旅舍荒凉，寂然一棺，予哭之不异兄弟也。”来到玄度停灵的旅舍，“寂然一棺”，伤感之中带有些恐怖的气氛。接着补叙了刘玄度的来历以及自己与他的交往：“玄度名芳节，别号恒沙。大有才藻，善谈论。与予为髫年交，举丁酉乡试第二。癸丑试卷已入彀，将登榜矣，而策中称誉江陵相公太过，其词殊激，竟掷去。其人旁通百家言，楚中异才也。无子，晚娶雷何思太史妹，甚悍；家有数妾，皆不得御。以无子故，至沙头买妾，欲以八月十八日纳妾，而十七日逝矣。病之前数日，屡招其居停主人云：‘袁三先生到否？幸为我觅之。’其人遍觅不得，去予到期仅两日耳，竟不及一言而别，惜哉！将至宜都，料理其嗣续及遗文，时方未遑也。”[3](P1346～1347)至此，读者方才理解前面小修为何听到玄度死讯会如此惊讶与悲痛。三百余字的记述，在小修的日记中并不算很长，却纡徐有余韵。这种精巧的结构，不仅起到了引人入胜的效果，而且更好地抒发了作者对刘玄度的感情。在小修日记所载的这些亡者中，最特别也最能体现小修关怀的是他笔下的两位仆人之死。一位是卷三里小僮盟鹭失脚落水而亡，另一位是卷八中那位善于抄书的仆人阿伦的病死。前者因其“不良死”，更引起了小修持久的怀想与对生命的思索：

午后发舟，小僮盟鹭失脚落浅水中，方持衣而笑，一转盻盘涡中不见矣，伤哉！……渡口兵船人云：“此地每年此月，即堕一人。”虽生死有定数，然悼念其不得正命而死，且孤其殷殷从我之意耳。是夜，不成寐。……自思天下事非吾力之所能及者，吾亦将奈之何，大限到来，自己亦未必能保，况眷属乎？况奴仆乎？子瞻哭干儿诗云：“生平忝闻道，梦幻讲已详。积药如丘山，临病更求方。”我之谓矣。然而死生常也，特悯其以不良死，不能无隐痛耳。……夜梦亡僮阿鹭来，貌颇不怡。予问之曰：“汝已死，今复来耶？”鹭曰：“我虽死，特来随侍。”予因曰：“死而不死，亦快人。”觉而自叹梦中之痴也。嗟乎！我非妇人之仁也。徒以飞鸟依人三千里外，一旦失去，真可伤悼。前在丹徒念幽冥之苦，欲于竹林寺中为施灯一年。寺中伽蓝为米元章，予欲作一疏告之，如亡魂可收，望老颠用为侍史。后以行忙不及，行至南都，当竟此念耳。[3](P1159～1161)

僮仆盟鹭的意外身亡，给小修造成了不小的打击。这件事情不仅使他难以入睡，甚至在睡梦中，他也依然不能忘怀，更导致了他对生命主题的思考。他虽然一直试图用“死生有定数”，以及苏东坡的诗句来宽慰自己，但他仍然很难摆脱内心的自责：“徒以飞鸟依人三千里外，一旦失去，真可伤悼。”最后，他只好在彼岸世界为仆人盟鹭寻找一个出路——做米元章的侍史。面对亲亡友丧，有时现世的安慰远无法平复内心巨大的创痛，也只好泛舟弱水，以达彼岸。这是小修面对生命主题时为我们提供的第二种选择。

三、果报轮回之思

小修本来笃信佛教，又对道教颇为尊崇，有注解庄子的学术著作《导庄》存世。加之终生坎坷，科场不利，一身多病，亲朋凋落，对果报轮回深信不疑；但他的可贵之处在于，果报轮回在他笔下并未进行神秘化的处理，而是成为了一些精彩的叙事片段，逸闻轶事，怪怪奇奇，经小修之手，稍加点染，便被赋予了独特的个人色彩与感伤情韵。

小修笔下的果报故事，较为典型的是傅楚竹故事[3](P1308～1309)。故事讲傅楚竹偶然重病，冥冥中看到自己骑着一头大象来到一个地方。主事的人对他很有礼貌，问他生前是做什么的。他回答说是儒绅。主事的人说他阳寿未尽。骑象回来的路上，他遇到了亲家乔梅皋，其仪仗盛大，对他说：“亲家好去！”原来是新任岳神。醒来后他问家人，得知亲家新死。后二十余年得善终，去世时已经知道自己要到女娲皇宫里去作相了。这都是因为他居官清正，“终身无喜愠之色，疾言怒气不及奴仆。所居官皆膏脂地，而晚节食贫，无异寒士”所带来的善报。故事特别提到傅楚竹临终前说：“我素不信鬼神，非幻语也。”以增强其可信性。表面看来颇有迷信色彩，实际上想要表达的却是小修对生命问题的一种看法：广积“隐德”，多行善事，必会有好报，无论是在现世还是在来生。这点在他的几篇寿序中体现得尤其突出，诗歌如《书许翁册》《题宛陵吴思每尊公遗像》，散文如《寿安远令田近薇七十序》《寿懿所沉翁七十序》《徐乐轩樵歌序》等。然而寿序毕竟是为他人而作，有情真意切者，当然更多的是应酬之作，所谓寿序中的所谓“隐德”，未必出于真心的夸赞，只不过其人显德不彰，只好称颂其“隐德”罢了。轮回故事在小修这里无甚趣味，多是因袭民间旧套，讲述女子贞洁、男子忠烈的故事，唯有描写其兄袁宏道死后成神的一则日记颇值得玩味：

八月十四日，秀才周蕃卒。蕃未死之前一月，忽入冥，见一处门廡甚壮丽，问人，曰：“此袁星君住处。”入门，见堂上主者即中郎也，衣冠若云霞。亦有牙牌，作天篆。蕃见而拜中郎曰：“汝来耶？”蕃自叙：“有志青云，不幸夭折，惟先生救我。”中郎曰：“大凡作人要好。作人好者，即夭折亦自有佳处可往。汝却后一月始当命终，且还。”蕃曰：“先生何以住此处？”中郎曰：“我蒙上帝之命，检校人间文学，极费心力，数月内可竣事，亦当迁往他处矣。”言已，即令人送之岀。顷之苏，至是一月矣，果卒。[3](P1321)

小修对先兄的怀念实在太深刻了，因而安排了这样一个梦境：借周蕃的眼睛，看到中郎在冥间的崇高地位，借周蕃之口，问出中郎现任职务；而中郎那句“大凡作人要好。作人好者，即夭折亦自有佳处可往”，正道出了小修对中郎在另一个世界里最美好的期许与祝福。其实，这种祝福又何尝不是送给天下早夭之善人的呢。逝者长已矣，生者如斯夫。将这种祝福作为麻醉剂，使生者更好地活下去，不失为面对生命主题时的一种积极选择。

四、聚散兴亡之感

聚散与兴亡也是生命意识最常见的表现之一。“天下没有不散的筵席”，亲朋的聚散和历史的兴亡，都如同时间长河中的一股清流，虽远派千里，然终究要入于汪洋。袁中道的日记中，对这两个主题都有其独特的表达。

关于亲朋的聚散，小修最喜用“尔来二十又一年矣”“尔来十七年矣”“去今十三年矣”这一类的语句。抚今追昔，年华老去，青春不再的悲鸣与感叹，在其日记中俯拾皆是。兹举两例以说明之：

(先居)其左为嘤鸣馆，愚兄弟三人少年修业处，废沼荒台，日以零落。过邻五叔云泽舍，拜于先塋。今年觅数片碑石，封识其间。袁氏之兴，两制科相承，不满二十年，移居城市，东徙西迁，日不暇给，何皇及先人乌兆也哉！[3](P1276)

七月二十三日，龚静亭舅下世，不胜感伤。舅名仲安，河南布政龚春所公季子。少而美如冠玉，习儒业成，以诸生入太学。家世丰厚，又自能经营，起家巨万。然好创田产，务广大，故虽富而常窘迫。饮啖兼人，喜行乐，与中郎及予年相若，交甚暱。万历壬辰、癸巳间，外祖方健饭，诸舅及予兄弟皆住石浦。八舅鲜衣怒马，霍霍如得霜鹰。其后相继迁化，向年文酒赏适之侣，惟舅与予在耳。年来住居稍远，迹亦渐疎，偶闻其病，不知不起也，可叹！舅亦信佛法，随分作功德，能诗歌，以懒废。[3](P1314)

上面两段文字，第一段叙小修回乡祭祖，经过他们三兄弟少时曾一起读过书的嘤鸣馆，看到“废沼荒台，日以零落”，故地重游，不胜感慨。这本来就容易引起人事代谢的感慨，成为文人怀古的好题目。又说到袁氏家族因科举兴起，而移居城市，东西迁徙，连先人的祖坟都无暇顾及了。在安土重迁的宗法社会，这种境遇给小修所带来的心灵冲击自不会太小。而下一段追述小修的八舅龚静亭，与中郎、小修年龄相近，年轻时爱好繁华，也许袁家兄弟相仿佛。八舅“鲜衣怒马，霍霍如得霜鹰”的形象如此鲜明，如此活泼，一个少年才俊跃然纸上。行文至此，让人无限追怀当年。其实，众所周知，怀想美好的当年，自然是要为不得意的今天作铺垫，果然小修笔锋一转，“其后相继迁化，向年文酒赏适之侣，惟舅与予在耳” ，没有人能逃脱自然规律，时间是最温情而又最无情的标尺。“惟……与予在耳”这种句法，小修还曾多次使用过。向年诗酒朋友，风流云散，作为后死者，每念及此，便有无限的痛楚在，因而感情至深。至于历史的兴亡之感，在小修这里与古人无别，也会在游历名胜古迹的时候抒发；然而与众不同的是，小修的兴亡之感主要是通过考据名物来抒发。谙熟历史的小修，每到一地，都会事先查看当地的典籍与方志，以备对地方掌故的考察。如著名的诸葛亮隆中“在襄阳不在南阳”，苏轼误解赤壁所在地，以及“方城”与“万城”之辨，都很能见出小修考据的功夫来。而一些考证中，同样能体现出他从历史中生发出来的现实关怀，如其对颜真卿的评价：“考之颜真卿守平原说云：‘古之任人，无内外轻重之异。故虽汉宣之急贤，萧望之之得君，犹更出治民，然后大用。非独历试人材，亦以维持四方，均内外势也。’唐至中世，重内轻外，大臣非以罪不出守郡。虽藩镇帅守，亦以不如寺监僚佐，故郡县多不得人。禄山之乱，河北二十四郡，一朝降贼。独有一颜真卿，而明皇初不识也。此重内轻外之弊，可不为鉴哉！”[3](P1398)颜真卿作为安史之乱中的大忠臣，有节操的大书法家，历来受到文人的表彰与褒扬，陈陈相因，以至于冗滥；而小修并未表彰其忠诚与善书，而是称赞其识见，“此重内轻外之弊，可不为鉴哉！”很明显指向了当时的晚明边患频仍，党争不止的腐败政局。将对历史兴亡的空疏感叹转化为以史为鉴的真知灼见，这种现世关怀，时至今日，仍值得我们激赏效法，同时也为我们在面对生命主题时提供了另一种可资借鉴的范式——读史使人明智，将空疏的感伤化为实际的学问。读史使人明智，考据可以疗毒。

小修在中郎去世的那年除夕夜里“得二绝”，其内容我们不得而知，但一定是伤心欲绝的。“伤逝者之捐弃，肠痛不可喻。”他对他的朋友度门说：“今年受生人之苦，骨肉见背，受别离苦，一也。功名失意，求不得苦，二也。自归家来，耳根甚不清净，怨憎会苦，三也。秋后一病，几至不救，病苦，四也。生人之趣尽矣！”四苦并作，小修心境之差可见一斑。然而度门在此处给予了他当头棒喝：“不如是，居士肯发此勇猛精进心耶？”[3](P1222)从广义上讲，任何叙事，只要将叙事时间拉得足够长，其终点都将会是死亡。这是生命意识萌发的根源。没有死亡的恐惧与威胁，人类哪里会思考生命的价值与意义。人生的苦难无法避免亦不可逃避，小修为我们提出的问题今天仍摆在那里：宗教能够帮助人离苦得乐吗，宗教能够出离生死吗？小修没有明确回答，也许他没有思考清楚，也许这正是他的明智之处。

《游居杮录》最积极的意义在于将个体生命的苦难描摹得淋漓尽致，引发后人奋起“疗救”[4](P3782)的进取心。毕竟，“疗救”他人，便是“疗救”自己。值得注意的是，小修私人写作中呈现出的毫无掩饰精神痛苦，在此前的文学传统中是不多见的。究其原因，除了公安派性灵主张外，最根本的是在晚明“王纲解纽”的末世之中，有志士人的普遍困顿与抱负难伸，因此，《游居杮录》可以作为研究晚明士人精神生活史的一手材料来使用。如果我们将眼光扩展到整个明清文学，袁小修两百年之后的吴敬梓在《儒林外史》中曾说道：“一代文人有厄。”[5](P13)这句话甚至成了小说的主旨。《游居杮录》和《儒林外史》虽然在文体与表现手法、内容上皆有很大区别，但在表现士人精神世界的困顿与没有出路方面则是一致的。生命的困顿是一个深刻而久远的叙事传统，时至今日，仍有着强烈的现实意义。

参考文献：

[1]周作人.雨天的书[M].上海：北新书局，1925.

[2]钱伯城.袁宏道集笺校[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[3]袁中道.珂雪斋集[M].上海：上海古籍出版社，1989.

[4]鲁迅.鲁迅全集[M].北京：人民文学出版社，2005.

[5]吴敬梓.儒林外史[M].北京：人民文学出版社，2000.