自述 送别

文｜施歌

外公去世了，以101岁的高寿。

在乡村，死是最为看重的，甚至超过了生。如果哪家生了小孩，不办满月酒，是不会有人说三道四的。懂人情的乡亲来看“做月子”的母亲，把孩子好夸的地方夸个够，临出门时，说一句“不声不响，猫狗好养”。意思是不庆生，不会惊动魔神邪鬼，就像小猫小狗那般好生好长。这宽慰的话，让因经济拮据而充满惭愧的父母，心里卸掉了千斤重担。但倘若哪家死了人不做豆腐羹饭，一定给人指着脊梁骂个不绝。人可以活得没有尊严，但必须走得风光，这是乡村世世代代的规矩。乡人一句“死了呒人来”是最恶毒的诅咒。村里有人去了，如乡邻亲戚因和死者的过节不来吊唁，那算是真正结了八辈子都解不了的冤家了。所以，就是以往有过节儿的，大多人会赶在这当口，上门向死者敬一炷香。一句“人死为大”或“一了百了”的感叹，使自己和死者两不相欠，心安理得分别。

乡间的葬礼，是人情的大融会，是一个人一生的排场。噩耗传开，闻讯而来的亲人，则一路奔走，一路嚎啕，那哭声裹着彻骨的哀伤，在风里四散飞扬，喑哑了村人；乡邻间没有了朗声大气的招呼，连老黄牛也沉闷了。四邻八舍，不论多少，礼数必到，然后众人分头送信的送信，借台凳的借台凳 ，伴哭的伴哭，不用任何人指派。草木一秋，人生一世，人人都想尽一份心，免得自己走时孤零、清冷。

之前，我一直在犹豫，到底要不要去送外公最后一程。

大我4岁的三舅患肺癌去世时，我没去。我不在乎人家怎么看我。我在乎的是如何面对死亡！外公断气时，侄女已向我报信，一时，惊慌压倒了悲伤。我拖着，以要处理各种必须处理的事务为理由。那一夜，在去与不去之间，我百般纠结。

在公众的眼里，我是癌症康复者的典范，一个直面死亡、无惧艰难困苦的生命强者。然而，18年来，在我的内心，依然无法正视死亡。所以，我一直逃避。有一次，因做公益，我去一家临终关怀医院探望病人。尽管做好了足够的心理准备，但在现场看到那些悄无声息，瘦得像干瘪桃子样或肿胀得如发酵过度的面团那样走形发亮的脸，以及上着呼吸机仍看不出有任何生命体征的人，一种死亡的气息冰冷而锐利地逼迫上来，我落荒而逃。之后，心有余悸，恶梦连月。我明白，我不怕死，是我离死亡还有距离。我看到过很多病友都是抗癌勇士，然而在走近死亡时，我也曾目睹他们在死亡面前的恐惧与崩溃。那一刻，我明了，自己正是因为惧怕死亡才无畏求生。这么多年，我一直在内心拒绝与死亡有关的人和事。但是，外公死了，我不去的话，不要说被人戳脊梁骨，恐怕自己的内心也永无宁日了。我知道直面死亡是我人生的一道槛，这次，不知道我能不能跨过去。

第二天上午我踏上归途，赶回临港送外公最后一程。在车上，一股股抑制不住的眼泪奔涌而出，悲伤让我暂时忘却了恐惧。

因为动迁，乡村没有了先前独家独户的居住条件，没有了空旷的场地做排场。有会做生意的人，在一块偏僻之地专门搭出几千平方米的简易房，租给丧家做丧事，仅吃饭的场所就可容纳一二百桌，锅碗瓢盆，一应俱全。我泪眼婆娑踏进兴隆—一家做白事的地方，小心地搜寻着，我不知道今天有几家人家做丧事。上次回乡，听说先前的老邻居去世，不巧那天同时有两家人家做丧事，使不少毛毛糙糙的亲属跑错了停尸房，哭错了人。

“……老头子呀，侬做啥要掼脱我啊，

侬自顾自跑了，哪能好勿管我呀……”

外婆熟悉的声音，如孤雁独飞的悲鸣，喑哑而创伤。我一头扑了过去，嚎啕不止。陪哭的七大姑八大姨们也哭声震天，舅舅、舅妈们一个比一个哭得响。三舅妈更是哭得在地上打滚。她想起了不到五十就走了的三舅。

10多分钟后，有人推推我，让我别哭了。说外婆从昨天哭到现在，中间没啥停，这样太伤身体，你停，外婆就停了。乡村是很重礼仪的，对每一个吊唁者，家属都以哭答谢。无论长幼尊卑。在邻里们干预下，大家慢慢地停了哭声。

可是，外婆停不下来，像坏了阀门的水龙头。外公一生的辛劳困苦，抚养八个子女成家立业的艰辛，在外婆如诉如歌的哭歌里一一铺陈。长歌当哭，那哭歌是心里伸出千万只手的不舍。原以为，96岁高龄的外婆不会太悲伤。殊不知酒愈陈愈香，情愈久愈浓，夫妻80多年的岁月啊，外婆对外公有太多的不舍，直至外婆给众人拖拉了出去。不想，稍稍停息后，我母亲的哭歌再度响起：

“亲爷啦，亲爷啦，

侬从小宝贝我大囡，

抱勒手里么怕跌跤，

掮勒肩架么怕着冷，

侬把尿把屎养大我，

……”

浦东的哭丧歌和哭嫁歌都是很有名的。但时至今日，会哭歌的人已不多了，母亲曾说我们这年纪的人，哭起来只会像小狗一样呜呜地干嚎。那天，母亲的哭歌有腔有调，有情有韵，细细诉来的，都是外公对她的养育之恩。躺在冰柜中的外公一副很受用的样子，安详得如平日里熟睡了一般。听说外公去世前有些日子不能进食了，胸腔积水的压迫使他很难受。他是用了多大的意志才让自己走得如此安详？冥冥中，难道外公知道我惧怕死亡，他用这平常日子里的慈颜，让我从容面对死亡。长时间地看着外公，我一点也不惧怕，我在心里一遍又一遍地感谢着外公，甚至霸道地不让与我同岁的小姨再哭。怕扰乱了母亲和外公的告别。在母亲的哭歌里，就这么静静地看着外公。

外公不是我的亲外公，他是母亲的养父。早年，外公和外婆生的孩子接连夭折，吓得不敢再生。去宋瞎子处算命，说要抱养一个孩子带带头，才能养活自己生下来的孩子。无奈之下，年近三十的外公才抱养了我的母亲。据说我母亲被抱来时出生才两三个月。因她的父亲，我的亲外公吸食鸦片，把家里能卖的都偷着卖了，连锄头、铁搭也不放过。加上母亲上头已有三个阿哥、两个阿姐，家里实在养不活伊，我的亲外婆只有忍痛割爱才能给我母亲一条生路。

我的外公叫黄仁良，和外婆一样是一位虔诚的基督教徒。我喜欢外公的名字，因为他的名字就像他的为人一样仁厚善良。

外公去抱养我母亲时，满眼是久雨天晴的明朗。当他满怀欣喜看着怀抱里的婴儿时，凑巧我母亲向他浅浅一笑，外公心里就开了花似的，一瓣瓣分外柔软。他向淌着眼泪送出来的我的亲外婆说：“阿嫂，阿妹我抱走了，我待伊会比亲生的还要好。侬想伊了随便来看。”说着留下了他家的地址。

回家后，外公给母亲上了户口，只是取啥名倒是让他着实费了一番心思。直到现在，只要我看到母亲的姓名“黄张妹”时，我就感念外公的仁厚。黄是他的姓，张是我亲外公的姓，妹是我母亲在外公心中的分量！之后，外公外婆一口气为我母亲生了四个弟弟、三个妹妹，名字里没有一个带弟或妹的。十个人的大家庭，日子的艰难可以想象。但母亲说，从小到大，外公外婆从来没动过她一个指头。而母亲小时的顽皮和长大后天不怕、地不怕的性格就是他们宠出来的。据外婆说，我母亲五六岁时，外婆曾给她做过一双毛料的搭襻鞋子。顽皮得狗打架也要入伙的母亲用了三天辰光，淘气的脚 指硬是把毛料鞋子捣腾出两个大洞，就像她看着外婆时的大眼睛，还满眼的无辜：“阿娘，不是我皮，是毛料勿 牢。”

外公是个裁缝，做得一手好活，方圆几里的人家，有了婚丧之事，或想在农闲时节添置一些衣物时，就请他去做工。

每每这样的时候，外公会在临出门时轻轻关照母亲：“张妹，侬到中上吃饭的辰光来寻阿爸。”母亲心照不宣地点点头，这是属于他们父女俩的秘密。于是，不管外公在哪家做活，午饭时，总会看到扎着两只朝天羊角辫的母亲站在门口，圆溜溜的眼睛扫过桌上的饭菜，然后，走上来扯住我外公的衣襟，一句脆生生、奶声奶气的话豆粒样蹦出来：“阿爸，我寻侬来了。”东家见了，马上添上一副碗筷，抱母亲上桌一起吃饭。其时，外公总会一脸愧意，向东家打招呼：“小人不懂事，叨扰了。”而我的母亲却已不客气地狼吞虎咽起来。

我的亲外公张阿关后来戒了毒，他是捞鱼摸蟹的好手。每当张钓子捉黄蟮时，伊会带着我的大舅、二舅，撑着丝网船，走几十里的水路去看我的母亲，鱼篓里带来的都是少骨无刺的黄蟮和活蹦乱跳的大草虾。有时，也会带我母亲回去住上一些时间。

母亲七八岁时，有一次回亲娘家，正值青黄不接。亲外婆看到她来了，拿出珍藏多时的赤豆，天天做给伊吃。吃厌了的母亲不懂事地问伊的亲娘：“为啥不做白米饭给我吃？”我的亲外婆惊呆了，把她拉到一边，问：

“侬在黄家吃啥？”

“白米饭。”

“侬养父母吃啥？”

“草头麦屑粥。”

亲外婆搂着我的母亲说：“黄张妹，侬好福 气！”

……

在母亲的哭歌里，我还原着她作为一个养女的幸福人生，也感怀着这人生里难得的真情。

启程，送外公最后一程。去旧盐港火葬场的路上，大巴车蜿蜒而行，悲声、哭声此起彼伏，泪眼朦胧中抬头，见午后的秋阳里有农人劳作的身影，恍惚间，我看到精瘦的外公光着膀子在使劲拔豆箕梗。弯腰的瞬间，脊梁骨突棱而出，汗水滚珠而 下。

在我的记忆里，外公平时不大有声响，小学时放暑假去外公家，我会和小姨负责做饭，一个在灶后烧柴拉风箱，一个在灶前垫着小板凳搅麦屑。一碗碗薄薄的粥，就着自家做的酱菜，一家人吃得嚯嚯有声。有时，先吃的姨、舅们会忘了外公外婆，不小心把粥吃光了。这时，外公会在锅里加一勺水，顺手撒一把麦屑，再加一把火烧稠，和外婆草草吃完了事。在外公外婆的心里，只要小辈们吃饱了，他俩就是不吃也饱了。但我回家时，外公总会叮嘱外婆做几个草头塌饼，拿家里仅有的几个鸡蛋煮了，摘头藤的青皮绿肉甜瓜，让我带回家尝尝新鲜。因日里要出工，外公总是晚上送我回家。月光照着长长的路，也照着路两边的苦楝树，淡紫色的花一串串倒挂在细细的叶中，随风轻曳，摇一地月影起舞。路边有农家的灯火，映出点点橘红。外公推着独轮车，我坐在上面，仰头看月亮跟着我们一起走，一边听外公讲嫦娥与桂树的故事。怀里，青皮绿肉的甜瓜香气袭人。

“外公，瓜为啥格能香？”

“傻丫头，瓜香了，就熟了。”我记牢了外公的话，后来，我每次到地里去摘瓜，就俯身在地，用鼻子贴着瓜闻着香气了才摘。

吱吱呀呀的独轮车在外公的脚步里滚动，黄沙港静静而缓慢地涌动着，波光如练；两岸蛙声如潮起伏中，混杂着金玲子、纺织娘的和鸣，萤火虫应声翻飞在稻禾间；月亮的清辉里，路长长，外公的身影长长……

长长的思念中，我含泪送外公最后一程。