爸爸认识所有的鱼

文/冯 唐

老爸走了，我赶去机场，回北京。

老爸10天前还能吃能喝，半盘卤肘子吃光，还能喝光一碗粥。两天前还在做饭炒蘑菇，今天上午还吃了半碗面条。今天下午5时，他就毫无痛苦地去了。他过完83岁生日还没多久。今天还是老妈的生日。

我忽然想到，每次见到老爸，他都不太说话，都给我倒一杯热茶。眼泪流下来，止不住。我知道，走得这么快、这么安详，像睡着了一样，这是老爸的福德，也是他一生修行的见证。可是，我还是觉得心里空了一大块，眼泪止不住。洗把脸，去机场，洗着洗着，哭着坐倒在洗手间的地上。

前一个月，安排老爸彻查身体，排除恶性病变。当时老爸体重不到40公斤，我搀着他，觉得他瘦小得像个孩子。我小的时候，他也这样拽着我的手，去医院看病，去公园、去他单位玩耍。因为太瘦，老爸的静脉状况很差，做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑，如果真生病了，要静脉注射，您就真有罪受了。老爸进CT室之前，要卸下一切金属物品。他取下手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙，我拿他的帽子盛了这些物件，小小一堆物件，很无辜地聚集在一起。

他一点儿罪都没受，睡着就去了，和平时午睡一样，张着嘴，手放在电脑上，眼睛闭着。他从来没有超过1万元的存款。我想过给他换个新平板电脑，他说不要，他电脑里的斗地主游戏积累了很多分数，一换就都没了。他一直霸占着厨房，给周围的人做饭，认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说，天亮了，又赚了。

反正老爸一辈子都不太爱说话，他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上，我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里设了一个简单的灵堂。我去上了香，看到他的床空了，整整齐齐的，照片上的他笑得像以前一样无邪，手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙等摆在照片两边。眼泪又流了出来，流了一阵，擦干出去，在老妈面前不敢哭。

他不是离去，而是去了另一维空间。其实，人一起生活过一段时间，就没了生死的界限，除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸，他就走不了。其实，人比的不是谁能拥有更多，而是谁更能看开。老爸一直没拥有过什么，一直看得很开。我努力向他学习，争取做到他的万分之一。

我在这一维空间里祝他在另一维空间里一切安好，认识那里所有的鱼。