为什么怀念西南联大

文/张 渺

潘际銮收到国立西南联合大学的录取通知书，是在1944年，那年他16周岁。

这位老人如今是中国科学院院士，被称为中国焊接第一人。作为西南联大北京校友会的现任会长，潘际銮在许多场合回忆起西南联大。

他还记得母校的样子。泥土板筑成的围墙里，是8万平方米的校园，由梁思成、林徽因夫妇所设计。

校门并不大，黑底白字的匾额悬在大门上方，进门就是一条稍宽的土路。教室的屋顶是铁皮的，宿舍的屋顶是草搭的，夏天漏雨，冬天灌风。战争年代，一间宿舍里，挨挨挤挤地摆着20张双层床，住满40个学生，没有多余的地方摆书桌。宿舍里没有灯，天一擦黑，就没法看书了。

昆明，这座西南边陲安静的山城中，猛然迎来了一大群“有大学问”的人。这些人是当时最具名望的大学者，其中许多位，“蒋介石见了都要礼让三分”。

那时候，大学校长也没有什么行政级别，学者的身份才是第一位的。“梅贻琦就不是什么‘官’，但没有人不尊重他。”潘际銮说。

学者为昆明的市民演讲，“闻一多讲诗，刘文典讲《红楼梦》，吴晗讲形势”，直讲得“台上失声痛哭，台下群情激奋”。

“九叶”诗派中惟一的女性诗人郑敏，1943年毕业于西南联大哲学系。在她的眼中，西南联大的老师，都像是“几百年的陈酒”。

当时，哲学系没有月考和期中考试，只需要写期末论文。课程都是“启发式”的，没有课本，但老师“本身就像一本本教科书”。

“我接触的老师，什么时候见到他，你都觉得他是在思考问题。他的生活跟思考完全连在一起，并不只是上课时是一副教书的样子，而是什么时候都是这个样子。”郑敏回忆说。

西南联大哲学系的老师们都是带着自己“一生研究的问题”站在讲台上讲课的。郑敏印象最深的一位教授，讲的是康德。这位教授站在台上，一边抽着烟斗，一边把自己对康德理论思考的过程抛给学生。包括他正在怀疑的、不确定的，都讲出来，让学生跟着他一起思考，而非仅仅提供一个标准答案或考试提纲。

她去南开大学采访陈省身。一座袖珍的小楼里，这位数学大师就坐在其中一间更加袖珍的书房中。陈省身的轮椅进了屋子，其他人就转不开身了，摄制组的机器甚至无法进入房间。

张曼菱觉得书房太小，但陈省身说“够用了”。1938年，他在西南联大讲授微分几何，战时动荡的环境和逼仄的住所，让他养成了在任何时候都保持思考的习惯。

“他的书桌上放着一张纸，上面写着他最近正在研究的数学问题。他没事儿就会看看，这就是他的生活。”张曼菱说。

在昆明期间，陈省身与华罗庚、王信中同住一间屋子。三位教授当时都是大名鼎鼎，早上没起床时，就躺在各自的床上，互相开开玩笑，聊聊天，就像如今“同宿舍的男生”一样。

当大半个中国沦陷时，许多才华横溢的学者聚集在西南联大教书育人。很多原本带硕士甚至博士的教授，限于时局，都教起了本科生。

著名外交家、书法家叶公超早年赴美留学。他在西南联大担任外国文学系主任的时候，学生第一次见他，都有些惊讶。这位留过洋的教授一点儿也不洋气，反而穿着一件最寻常的长袍大褂，垂着袖子，双手背在身后，捏着个本子，“摇头晃脑”地进了教室。学生一看，都问：“这就是叶公超啊？”

他手里拿着的，是个英文剧本。从第一排开始，他让学生挨个儿站起来，读一句台词。某个同学读完了，叶公超就随手一指，“你坐在这里”，“你坐到那边去”。

全班人被他打乱座位，渐渐分成了几拨儿。学生看着他，都有些不明所以。等到所有人都读完了，叶公超这才一个一个地指出来，“你们是江苏人”，“你们是河北人”，“你是天津人”。除了一个来自蒙古的学生，其他所有带着口音的英语，他都听出来了。

学生一下子都服了。

往后的课上，他一个一个地纠正学生的发音问题。期末考试，他依旧是把学生一个个叫进办公室，让他们读一段英文。

同样是英文系的教授，翻译家吴宓在英文发音上就不强求标准。

但吴宓另有让学生震慑之处。他讲的是英国文学史，课堂上讲起什么诗词，从不看书，每一首都能当场背出来。他翻译不同时代的英文时，会用同一时代与之对应的中文来译：古英语的诗文，他就用文言文翻译；现代的英文，他就用白话文翻译。

“怎么能拿一种古代语言的文字，跟另一种现代语言的文字对照翻译呢？”他反问学生。

即使在战乱中，吴宓依然保持着“风雅兴头”。他在昆明时，成立了一个“石社”，想入社的成员，要写文章将自己比喻为《红楼梦》中的一个人物。这位文史学家自比为紫鹃，取意“杜鹃啼血，忠于理想”。

不曾料到，入社的女社员都自比为“迎春”，男社员都自比为“薛蟠”。据张曼菱推测，战乱年代，大学生的个性正“走向民间，变得粗犷”。对吴老师的这种“纯美与唯美”，学生们都忍不住调侃起来。

吴宓一怒之下，“石社”当即解散。

在进入西南联大就读之前，潘际銮是云南省全省高中生毕业会考第一名。可大学第一学期的期中考试，他的专业课物理，就拿了一个不及格。

这对当时的他来说，简直是“当头一棒”。

教机械原理的老师刘仙洲，学生私底下称其为“刘老大”；另一位教热力学的老师孟广喆，则被称为“孟老二”。两位老师都以严格而著称，孟老师时不时还会在上课前来一次突击小考。

“平时上课我听得很认真，没想到考试一下来了个不及格。从那时候起，我才明白，西南联大的老师，不仅要求我们学会他们在课上讲的内容，还要求我们自学，把课堂上没有讲到、但是又相关的原理，自己融会贯通。”潘际銮坐在沙发上，一边回忆一边感慨。

他突然又露出一个有些小得意的微笑：“从那次不及格之后，我的成绩就一直排在前边啦。”

说起西南联大学风的严谨，潘际銮举了王希季的例子。

据潘际銮解释，那时的工科考试计算题很多，计算的工具是计算尺，可以算出复杂的公式，“拉”出三位有效数字。考试很严，时间很短，学生需要非常熟练地“拉计算尺”。定位要在“拉计算尺”后，自己根据算式，推算出结果。如果定位错了，就给零分；如果有效数最后一位错了，得一半分数。

“两弹一星”功勋奖章获得者王希季在校时，一次考试就曾因小数点错位，得了零分。

当时在西南联大，考试不及格不能补考，但可以重修。要是一门基础课考不过，就得一直重修下去，直到合格为止。西南联大没有学年的限制，采用选课制与学分制相结合的制度，学生如果有基础课一直学不好，可以换专业读下去。

当时学校招生，并没有全国统考。求学者或是拿着自己读中学时的成绩，或是凭会考的成绩，前往心仪的大学提交申请。潘际銮同时被两所大学录取，他选择了西南联大。

学校不会开除学生，实在读不下去的，往往会自行离开。西南联大自成立后，共招生8000余人，只有3800人最终得到了毕业证书。即使不算其中因参军、战乱离散等原因离开的学生，也称得上是宽进严出。

西南联大的学生，喜欢跨系、跨院去旁听自己感兴趣的课程。老师也同样喜欢互相旁听，时不时还要进行一些“学术对话”。

“无论是制度，还是校风，西南联大的辉煌，现在都无法复制了。”潘际銮摇着头感慨。

一边讲着课，教授们一边还须艰难地维持生计。

著名核物理学家、“两弹一星”研制工程重要骨干赵忠尧，在西南联大教实验物理学。诺贝尔物理学奖得主杨振宁和李政道，都曾是赵先生的学生。时局最艰难时，赵忠尧自己做起了肥皂。

他买回油和碱，放在一个大汽油桶里烧制。成型后的肥皂，在昆明郊区的一处院子里晒干后，被他用自行车推出去，卖给化工厂，这才养活得起一家老小。每一天，赵忠尧都得等交了货，才回到家中开始备第二天的课。

抗日战争结束后，赵忠尧前往美国，在麻省理工学院进行核物理方面的研究。数年后他归国，从美国带回了一批原子核能物理实验器材。那是他用打工和平时节省的钱，自己购买的。我国第一台质子静电加速器，就是基于他带回来的这些材料最终装配完成的。

理科教授赵忠尧做肥皂，文科教授闻一多制印。

从北平逃难出来时，闻一多没带什么细软。在昆明住得久了，生计艰难，闻一多只好凭着刻图章“增加一些收入”。朱自清同闻一多交情好，将自己保存的一瓶印油送给了闻一多。

学校里的许多教授，都帮闻一多打起了广告。著名古典文学研究专家浦江清教授起草了一篇《闻一多教授金石润例》。梅贻琦、朱自清、沈从文、蒋梦麟等11位教授一起签了名。

签名的教授当中，不乏平时与闻一多针锋相对、意见不合的。当时的西南联大，教授之间即使对政治和社会的意见相左，但对于对方的学问，往往也会有“相当的尊重”。

“这就是君子之风，即使不同意你的意见，也不打算让你饿死，活不下去。”张曼菱总结道。