试论古代才女焚稿之谜

朱苑睿

（河南卫生干部学院，河南郑州 450008）

中国古代文学史上，有一种特殊现象，就是一些在艺术上造诣颇深的女作家，对自己的呕心之作，却不珍藏，有的随写随弃，有的自赏之后，将其积累一把焚烧。只有偶然的机会，被仆俾藏匿，或见者窃抄，才得部分流传，如吉光片羽，为人珍视。使后人想见全豹而不可得，成为文学史上一大憾事。如元代《绿窗遗稿》一书的作者孙蕙兰，生前作品，大多毁弃，仆女捡其弃余，仅得诗十八首。明代才貌俱佳的张倩倩，生前“多清丽词句”。因其夫纨绔失教、裘马轻狂，她深受打击便积郁成疾，刚过而立之年，焚毁诗稿，忧愤而亡。死后由她的义女，凭记忆存录数首，方才流传下来。明之蒋烈妇，自幼聪敏好学，成年后，所写诗文，脱稿即弃。所留下的《哭夫文》、《梦夫赋》是其弟暗中拿出来的。24岁早逝的明代女作家易睐娘，幼时丧母，家世贫苦，姑母给她招了个生性粗陋、品行不端的人为婿，一生郁郁寡欢。她临终之际将其所写《愁盐诗词》及所画花鸟粉本，一并焚烧。她既无仆俾，又无兄妹，加上遇人不淑，其作品竟绝于人世！清代女诗人韩韫玉，少善属诗文，30岁时，著述已丰，但她不愿以文采出名，重病时全部焚毁。死后，她丈夫从书套中得诗十余首，皆有较深造诣。如此等等，不一而足。为什么会造成这样的悲剧呢?

其一，社会根源和思想根源。

首先是以男子为中心的封建宗法制度和旧社会的“三纲五常”、“三从四德”“无才为德”的严酷女教的压力，扭曲了女子的精神。“男子八岁而入小学，女子十岁而听母训教”，有机会接触文墨的古代女子，启蒙读物就是《女诫》、《女则》、《女训》、《女论语》、《女孝经》、《烈女传》之类。天真的性情还没得到发展，生活的绚美还没展现在眼前，年幼的心灵便被蒙上了重重阴影，捆上了一条条的锁链。她们又不像久经世故的道学先生，有娴熟的二重道德，说一套，做一套，而正是象鲁迅所说的那样，对封建的说教“格外能实践”。学了《女诫》便真的认为女子应当“守三从”、“尊四德”、“思无邪念”、“目无邪视”。明代女作家蒋烈妇，受了封建的女学熏陶，不但自己笃信不移，而且指责李清照的所谓改嫁，和朱淑真嫌弃自己的丈夫，认为这类女子虽能文，却“大节亏矣”。循此以往，那些“言志”，“达情”记录人们真实的心灵悸动，表现儿女天地真情的文学作品，便与女德不相宜了。她们初学写作，尚不会娇柔造作，故作道学语。初接触的文学作品多是儒家奉为经典的《诗经》中“关雎”、“柏舟”之类，富有生活气息、震荡心灵的抒情性作品，怎能不感发“邪念”？！按照这些“思无邪”的内容，写出自己的感受，又觉得有违妇道，所以，妇女既不能靠词翰之事进身，留下作品又可能招来非议，于是不如一焚了事。

其二，封建女德思想盛行。

凡女子识翰墨较多的时代，正是封建女德教育隆盛时期，这时女教的著作也繁多起来。特别是唐代以后，倡导女教的著作为数甚多，如宋若莘、宋若昭的《女论语》和陈邈妻郑氏的《女孝经》等，对女性贞操观念的传播有深远的影响。加上封建政治的提倡，在知识妇女的心中，形成了相当强化的贞操女子的偶像，以至于有些贞妇、烈女的形象，逐渐成为有一定感召力的东西。渐渐地，她们本身也开始标榜妇德，认为女子“应事针工织纴，词翰非正事也。”既非正事，岂可传扬？于是虽已写出的作品，却不愿意拿出示人，竟至付之一炬了事，以免有碍贞操。众所周知的才女—李清照，晚年愿将毕生所学传授与好友之女，岂料这个女孩不假思索的回答道：“词藻非女子事也。”李清照当时已经遭受到了丈夫早亡、颠沛流离、文物丧失、国家败亡等等愁苦，听到这番话恐怕心境更加凄凉。在封建女德思想的影响下，李清照的满腹才学竟得不到价值体现，甚至都得不到承认！可见古代女性的思想早已被封建女德教育所束缚、所禁锢了。残酷的封建礼教，不仅使太多的女性成为礼教的殉葬品，还导致她们的作品不见天日，灰飞烟灭。

其三，感情与理念的矛盾。

焚稿现象反映了封建时代的女教，在女作家身上形成的思想与感情的激烈冲突。封建制度的女教，对女子的思想观念、生活行为有着严密的约束，给知识女性套上了牢固的精神绳索，如贞操高于生命、婚嫁听从父母，女子从一而终等等，这些教诲本身就是扼杀人性的。可是这些才女多聪颖灵慧、感受机敏、又识翰墨，可以接触文学作品。而随着社会的发展、文化的繁荣，凝结着真情的作品流传渐多。就以《诗经》为例，开篇的《关雎》说它“思无邪”也好，说它是“颂后妃之德”毕竟写了恋爱。它唱出了青年人的天地真情，无疑会引起读者的共鸣，这种共鸣，对一个真情未泯的年青人来说，是任何政治力量和教化力量都不能阻止的。因为人的心理活动，是任何强大的压力也不能消灭的。每逢心有感触不吐不快的时候，女作家们就动笔写作。按封建女德教育的要求应该是“发乎情，止乎礼仪”。其实只要发乎真情，又怎么能止于封建礼仪呢？“那披着头发的小伙子就是我的好伴侣，我俩誓死心不变，我的妈呀，我的天，不体谅人哪，不体谅人！”发出如此这般的心声。（《诗经·柏舟》原文：髧彼两髦，实维我仪，之死矢靡它。母也天只!不谅人只!）不听从父母之命，私定终生，又不悔改，与封建女德教育背道而驰！“月上柳梢头，人约黄昏后”，岂不是邪念丛生！这些流露真情的作品，出自女子手笔，同时也引起了她们的顾忌。如果传扬出去，岂不是有碍妇德，岂不是有损一个端庄女子，纯贞妇女的形象，又可能给他人以谗毁的口实。对文学颇有见地的女作家梁孟昭，就明确地感到了这点。她在《寄弟》一文中写道“……我辈闺阁诗，较风人墨客为难。诗人肆意山水，阅历既多，指斥事情，诵言无忌，故其发之声歌，多奇杰浩博之气；至闺阁则不然，足不逾阃阈，见不出乡邦，纵有所得，亦须有体，辞章放达，则伤大雅。朱淑真未免以此蒙讥，况下此者乎？即讽咏性情，亦不得恣意直言，必以绵缓蕴藉出之，然此又易流于弱。诗家以李、杜为极，李之轻脱奔放，杜之奇郁悲壮，是岂足闺阁所宜耶？”

她的话道出了古代女性作家难言的苦衷和无形的顾虑。有真切的感受而不能写，“纵有所得，亦须有体”稍有“放达”，便遭指责，又怎敢“恣意直言”！写时尚有此顾虑，对于已经写成的作品，顾虑就更多了。倒不如毁弃，使人清净。既有顾及,又何必写出呢?她们是人，有七情六欲、又内心敏感、才智机敏，情动于中，不吐不快。而抒之于外，形成了有形的文字，诗文一旦流传，即露真情，这就形成了感情和理念的强烈冲突。

才女自焚其稿的现象，宋代以后较多，这与封建社会强化女德教育有关。宋之前也有，但为数较少，尤其唐代，社会开明，使全唐诗中，得有数卷女子著作。这种焚稿现象，正是封建女教强化的阴影，在知识女性身上造成的畸形反映。