刘强东：最后一代乡土执念者

朱迅垚

刘强东应该感谢时代。如果他再晚成功、晚出名几年，即使他获得两倍于现在的财富，他人生的自我实现感都不会像现在这么强烈。在带着妻子回乡撒钱并在家乡大力投资之后，刘强东的乡土情怀到达另一个境界。新年伊始，他在网上公开发布寻祖公告，声称自己太爷爷辈从湖南湘潭移居江苏，请求湘潭县刘氏族人代为寻祖。

倒不是他要抛弃心心念念的宿迁，恰恰相反，这是刘强东乡土情怀的终极目标，对宿迁的情结和到湘潭寻祖归宗在刘强东那里属于一个根目录的事情——浓重的乡土执念。实际上，最近几年，刘强东在中国网络舆论中一直在扮演着区别于互联网企业家之外的另一个人设。他的乡土情结以及各种诉诸乡土的行为，与当代城市主流舆论形成一种戏剧性的错位冲突。

如果刘强东比他的实际年龄大十几二十岁，或者他不干互联网行业，这种冲突都没那么有张力。20年前，荣归故里、认祖归宗这类事情在本国相当普遍。这种“回乡文化”的主体是上一辈农村奋斗者，他们以50年代60年代出生为主（所谓中国婴儿潮），出身农村（当时绝大部分中国人都是农村人），通过高考或者其他机缘走出农村，然后奋斗成为目前中国的中坚实权力量。这部分人中的成功人士大致分为两种，一种是体制内拥有一官半职者，一种是有些财富积累的民营企业家。

这种回乡文化大致是这样的场景：回乡之前，乡邻中逐渐形成舆论发酵，他们的官帽或者财富，通过地方政府和家族相邻的宣扬，使他们成为有乡贤色彩的成功典范。之后，以逢年过节或者红白丧事为节点，经过悉心考量，隆重回乡。回乡往往有双重仪式，一方面，除了宝马香车外，还要捎带上洋气时尚的娇妻儿女，最好要有地方大人物作陪，把荣归故里的场面做大；另一方面，当然也得带着某些实惠，小则城里的点心手信，大则给村里镇里捐点钱修路修桥，给地方官员许一些愿做一些承诺。

与回乡文化互文的是“回乡叙事”。回乡叙事往往由离乡奋斗者、本土乡邻以及媒体记者三方共同完成。这种叙事有各种花式版本，但主题结构往往出奇一致，那就是乡土成功者年少多磨难，但天资聪颖、意志刚强，在乡邻的帮助下，在乡土乡情的润泽下，到城里人的世界打拼获得成功，如今返回故土，报答乡梓对他的恩惠。这种回乡叙事多是大团圆式的架构，有起承转合，有戏剧冲突，有让人动容的细节（比如刘强东高考进京读书时乡邻塞给他的72个鸡蛋），最后也一定有一个其乐融融的光明结尾。

这种回乡叙事实际上是回乡文化的衍生品，最终是中国乡土权力结构体系的镜像。在这种叙事结构中，乡土奋斗者本人的真实经历和对乡土的真实情感发生了扭曲，乡邻和地方官僚的回忆及背书同样也有失真。

很多时候我甚至怀疑，这种具有相当中国特色的回乡文化，是过去40年推动中国经济发展的重要动力之一。刘强东本人的回乡叙事跟主流无异，但他跟故乡宿迁的真实情感历程我们无从得知，可以设想一定不是那么单一的叙事架构。从心理学上说，一个人总是试图以成功者的姿态回归故里，说明他有要去证明什么的心理驱动力。这种驱动力来自他什么样的经历和情感纠葛，也只有刘强东本人明白了。

但一个必须直面的现实是，这种回乡文化正在式微，建构在此基础上的回乡叙事则越来越显得不合时宜。刘强东的回乡故事在社交媒体上遭到一边倒的戏谑嘲弄就是例证。根本原因是，中国乡土社会发生了前所未有的巨变。

数据显示，到2016年末，中国常住人口城市化率已经高达57.4%，就算是户籍人口城市化率也已经达到41.2%。通俗地说，中国现在已经“一半是农村，一半是城市”了，甚至城市实际常住人口已经占大头，而这个趋势未来还会扩大。

如果你对人口结构还无感，再看这个数据：1985年时，中国行政村数量是94.1万个，而2014年时已经减少到58.4万个，换句话说，相当多的村庄在行政建制上已经消失了。再看劳动力的外流情况，调查显示，有近50%的村庄劳动力外流比例达到40.2%，有17.4%的村庄劳动力外流比例达到51%～75%，还有6.5%的村庄劳动力外流比例超过75%。

此外，中国农民种地的方式也发生了重大变化。2015年，中国耕地的土地流转率高达33%以上，专业合作社和企业大规模进入农业，经营也早就不是我们传统印象中的那种生产方式。

一个人的乡土情结其实是可以分拆为一个个具体所指的，所谓情结归结到最后，就是一个个具体的乡土中的人、事、物。如果这些人都没了，故事的磁场也淡薄了，那些情结会依附在哪里？如果乡土本身就不存在了，连过去的村庄形态都沧海桑田了，就算把祖宗牌位、家谱什么的找到，所谓光宗耀祖在世俗层面也没多大意思了吧。“皮之不存，毛将焉附”，说的就是这个道理。

坦率说，如果不是刘强东这个级别的大佬，如今一个普通成功人士回乡，引起的轰动效果已经比以前弱多了。刺激乡民越来越难，要让他们捧场更难，除非像刘强东那样，一人一万直接发现钞。当然，成功人士回乡的优越感和满足感也弱了很多。何况在村里，记得你的老一辈走得差不多了，年轻人多数不在村里，更小的都是00后，只剩“兒童相见不相识，笑问客从何处来”了。

吊诡的是，这种越来越不合时宜的回乡文化，70后的刘强东却继承得相当彻底，他好像比实际年龄要大十几二十岁。中国互联网大佬，比刘强东大的不在少数，从农村出来的也有，但像他这样浓重的乡土执念也已经相当少见。刘强东的气质，确实跟现代化、年轻化、城市化的中国互联网文化格格不入。

中国网络的主流文化已经是90后甚至是更年轻的00后在引领，他们多数没有农村经验，就算从农村出来，也是农二代农三代，他们对上一辈上两辈类似刘强东这么强烈的乡土执念完全不能理解。除了归结为土气和招摇之外，他们只会觉得这可能是在炒作吧。

从乡土中国往城乡中国的转变过程中，回乡文化注定会衰落，刘强东注定要成为时代的活化石，社会代际的冲突和流变恰恰在这样的人身上表现得淋漓尽致。很有可能，刘强东们将是最后一代乡土执念者。回乡看谁？回乡给谁看？这是一个问题。如果非得把它称为一种乡愁的话，这一代的乡愁注定无处着落。

至于寻祖归宗，那或许是乡土一代的最后诉求。endprint